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EN PORTADA

EL TEATRO:
RECREACION

Y RECUERDO

Representar a los profetas de la
palabra dramatica con la fidelidad y
la totalidad verbal de otras épocas y

otros publicos serfa un acto de fe més
que un deber de creacién. Hay una
via intermedia entre la mimesis puesta
al dia de un texto clésico y el simple
céetel de alguno de sus elementos que
da por resultado una obra nueva.

VICENTE MOLINA FOIX
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ientrada en el bachillerato tuvo aparato teatral,
no en si misma, dentro de un colegio de los
hermanos Maristas donde yo era un alumno
del montén, sino por el regalo que mis padres
me hicieron para celebrarla. Un regalo antiguo,

de primeros de siglo, aunque a mi me llegd bas-
tante mds tarde, exactamente en el afio 1956. Entonces, y por algun
tiempo después, se vendia en las mejores tiendas del ramo, del ramo
de los libros, a la sazén floreciente, un artilugio de extraordinaria
belleza y confeccién catalana, E/ Teatro de los Niios, que su autor y
editor presentaba asi: “Juguete educativo que ofrece un doble interés,
pictdrico y literario; ejercita, instruye y deleita”

Ese autor, con su nombre algo criptico, y casi gético, C. B. Nua-
lart, fue el gran amenizador de mi adolescencia, el causante no ya de
que aquel nifio poco dado al futbol entretuviera deleitosamente las
tardes de los jueves haciendo teatro, sino también el de la apertura a
un mundo de ficcidn que los especimenes de dicho invento escénico
representaban de forma colorida y espectacular. Considerado hoy
objeto de culto, y aun de museo, E/ Teatro de los Nizios de C. B. Nualart
escondia dos intrigas mds: la eleccién de las obras y la plasmacién de
sus decorados, y —esto lo averigiié veinticinco anos después de haber
recibido el regalo— el nombre completo del responsable, Carlos Barral
Nualart, impresor, cartelista, disehador, escritor ocasional y alma prin-
cipal de Industrias Gréficas Seix y Barral Hnos. S. A., que publicaba
El Teatro de los Niios, asi como padre (fallecido prematuramente en
agosto de 1936) de nuestro mas contempordneo Carlos Barral (Carlos
Barral Agesta), el poeta y gran editor barcelonés.

No voy a seguir contando mi vida como empresario amateur y ejecu-
tante de esas representaciones privadas (algunas sin embargo cobradas,
barato, a mis amiguitos del colegio) de, entre otras, Sancho Panza gober-
nador, Caperucita Azul (:fue estaalguna vez, en la preguerra, Caperucita
Roja?), Lobengrin, el caballero del cisne, Por el amor de sus vasallos, EI
mercader de Venecia, y mis favoritas del repertorio, ;Viajeros al tren!,
con su arranque en el andén de una estacion, ferrocarril incluido, y £/
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pirata arrepentido o la doncella generosa, sugestiva, ademas de su titulo
bifurcado, por la trama corsaria y los decorados inolvidables de su pri-
mer acto, situado en el puente de mando de un bien armado galedn.
Aquel gran teatrito del mundo con escenografias modernistas y aun
romédnticas de tupidos bosques, palacios neoclasicos, interiores manche-
gos, salones Art Déco, venecias lacustres, y, en la comedia dramdtica en
dos actos Los lobos del mar, “la cubierta de un acorazado, con las grandes
torres de artilleria gruesa y en el fondo el horizonte del mar”, despertaba
sin duda, como era la intencién de Barral Nualart, el apetito pictérico
de los ninos, aunque también su afdn literario, ya que, por abreviado
y endulzado que estuviera, el texto era parte esencial. Conservo como
tesoros doce obras del Teatro de los Nifios, algo més de la mitad de las
que estaban entonces en distribucion, con la correspondiente embo-
cadura magnifica, su telén de sube y baja, sus forillos y sus personajes
recortables, alguno mutilado de un brazo o una pierna por la herida
del tiempo pasado entre cajas y mudanzas. Pero conservo asimismo los
doce libretos que fueron la primera obra literaria leida por mi, y pro-
bablemente por todos los adolescentes que dispusieran de aquel juego,
tan figurativo y tan trepidante o més que el de los soldaditos de plomo
favorecidos por una edad anterior a la de los mufecos plastificados y
digitalizados. Se trataba de obras que, cuando condensaban figuras tan
potentes en su comicidad, su halo heroico y su crueldad como San-
cho Panza en su insula (sin Don Quijote), Lohengrin o el judio Silok
(sic), acomodaban las tramas, los conflictos y la palabra a la capacidad
y el entendimiento juvenil, sin que por ello el didéctico Barral Nualart
dejara de incluir en sus folletos indicaciones de colocacién y reparto de
los ninos, recordindoles con pundonor y sin aparente ironfa que “Es
conveniente ensayar el conjunto antes de una representacion definitiva’”

Fokok

Alguna reciente polémica ha enfrentado en nuestro pais a dos fac-
ciones que, teniendo ambas su parte de razdn, parecieron esgrimirla
en una contienda a mi modo de ver exagerada y, en el bando mis
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numeroso, desvirtuada por sus bromas @ El teatro
pesadas. Resulta evidente que el teatro de texto, o

de texto, o la escritura teatral, tiene una la escritura
trayectoria de siglos que, al igual que la teatral, tiene

de la poesia, ninguna transubstancia- una trayectoria
cién ha hecho desaparecer. Igualmente, de siglos que, al

decir teatro de texto no es redundante igual que ladela
ni cosa de Perogrullo, pues han existido poesia, ninguna

desde Grecia y en todos los continen- transubstanciacion
tes actuaciones dramadticas en las que el ha hecho
rito podia sobre el recitado, siendo en desaparecer.

ese sentido, no se olvide, una de las més
frecuentadas y duraderas la misa cris-
tiana, mantenida sin interrupcién en cartel més siglos y en muchos
mds escenarios que La ratonera’y La cantante calva juntas. Hablamos
naturalmente, y ahora con el debido respeto a la creencia religiosa, de
representaciones en las que el oficiante repite cada domingo o cada
dia de culto un prontuario de invariantes prefijados: el guién sagrado,
el legerdemain con el pan 'y el vino, las salidas y entradas por los late-
rales, la postracion de hinojos y otros movimientos corporales sobre
el escenario que es el altar, por no hablar del ropaje teatral de vivos
colores y tiras bordadas, la lengua arcana (cuando se hacfa asi, antes
del doblaje impuesto por el Vaticano) y la tropa infantil de utileros y
mano de obra del sacerdote. En tal sentido, los sacrificios dionisiacos
y la propia misa cristiana serfan precedentes y tal vez inspiradores de
un teatro de imagen y performance en el que la palabra es subsidiaria
o periférica, una mera ordenacién de consignas que el acto mismo
—orgidstico o redentor— sustenta.

Segun analizé el jesuita Jungmann en su extraordinaria obra
El sacrificio de la Misa, las misas (y otras celebraciones de la liturgia
catélica tradicional) son rememoraciones solemnes de algo sabido
y creido de antemano, no muy distinto de lo que supone para el
espectador actual medianamente instruido ir al teatro a ser, més
que sorprendido o informado, recordado de la venganza punitiva
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de Electra o la inevitable muerte expiatoria del rey Lear y sus hijas.
El padre Jungmann dedic6 las mil paginas de su libro a resaltar con
gran agudeza y base tedrica las vicisitudes ilusionistas del rito, a partir
de esta premisa:

“La misa es una funcién religiosa en la que se retne la Iglesia para
llevar a cabo el acto primario y principal de su misién, una funcién
religiosa consagrada al Sefior y consistente en una accién de gracias,
una oblacién; més atn, en un sacrificio ofrecido a Dios que atrae ben-
diciones sobre aquellos que para este fin se han congregado”. (J.A.
Jungmann, S.1I. Elsacrificio de la misa. Tratado histérico-litirgico. B.A.C,
Madrid, 1963, pdgina 208).

Resulta ficil entender el argumento —no necesariamente surgido
de una lectura del hoy tal vez poco atendido Jungmann— que inspira
amuchos ‘teatristas, directores, actores, escendgrafos y dramaturgos,
en la acepcién mds estrictamente germénica de este ultimo término.
Para ellos y los que estan de su parte, el teatro no deberia quedar redu-
cido alaadoracién perpetua de un nimero amplio de textos sagrados
que comprende desde los trégicos grecolatinos hasta, pongamos ahi el
limite provisional, los grandes nombres del siglo xx, Pirandello, Ibsen,
Chéjov, Strindberg, Garcia Lorca, Arthur Miller, Genet; y mucho
menos en un tiempo como el presente, en el que el librepensamiento
laico se enfrenta a la obediencia dogmatica de las religiones de libro.
Representar a esos profetas de la palabra dramatica con la fidelidad
y la totalidad verbal de otras épocas y otros publicos seria, para los
que opinan asi, como limitarse al cumplimiento de una costumbre
cultural; un acto de fe mas que un deber de creacién.

Siguiendo ese argumento, sin duda sugestivo, se podria llegar ala
equiparacién del hecho teatral con las misas, las corales protestantes
o las cinco oraciones diarias prescritas por el Islam, que no son, ni
pretenden ser, intervenciones activas de una creencia sino recordato-
rios pasivos, rutinarios, por muy interiorizados que estén en el espi-
ritu del feligrés. Esa formalidad la entendemos bien los que tenemos
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origen o educacién cristiana si recordamos que, tras la institucién
de la eucaristia, Cristo deja un mensaje: “Haced esto en recuerdo
mio”. Un mandamiento divino para que todo lo que viniera después
de la creacion original fuese representado sin merma del original ni
desvio herético.

Hay naturalmente una via intermedia entre la mimesis puesta al
dia de un texto clasico y el simple céctel de alguno de sus elementos
(fragmentos de la letra, el argumento, un leve perfume) que da por
resultado una obra nueva “inspirada en” o “hecha a partir de” Moliere
o Marlowe. Prefiero hablar poco de ello, siendo yo en este terreno,
ademds de traductor lo mas fiel posible de Shakespeare, Bernard Shaw,
Tennessee Williams, Rattigan o Albee, autor de dos relecturas libres
en clave dramdtica de Electra y Medea; por fortuna, puedo acogerme,
con desparpajo o egoismo, a la legislacién anterior en ese campo, que
incluye no adaptaciones o traducciones libres sino recreaciones de
los tragicos griegos debidas a escritores de la talla de Lope de Vega,
Racine, Marguerite Yourcenar, O ‘Neill o Virgilio Pifiera, que han de
ser entendidas, leidas o vistas como obras propias de sus autores y no
de Esquilo, Euripides o Séneca.

Mis que ‘versién’ o mero precipitado, el teatro de imagen, tal y
como lo han practicado con genio Gordon Craig, Meyerhold, o més
préximos a nosotros, Bob Wilson y Lepage, es una alternativa legi-
tima y enriquecedora, que llena de signos una espacio vacio que en
otras circunstancias se llena de palabras. Y Wilson, con més fortuna
a mi juicio que Castellucci, también juega al prestidigitador: fun-
dir la palabra y la ausencia de palabra. Entre nosotros, directores de
escena como Alberti, Rigola, Carme Portaceli y, muy recientemente,
la més joven Carlota Ferrer (en su montaje de Blackbird de David
Harrower), utilizan la musica, en discordancia, para reforzar la linea
de una accién sincopada.

Ahora bien, hay un lamento (yo lo dejo escapar alguna noche al
salir de un teatro) que no es por lalibertad de recortar, repartir papeles
sin atender al color o al sexo de los intérpretes, situar en el dia de hoy
o en el futuro lo que acaecia en la corte de Castilla o en la antigua
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Corinto, cuanto por el adelgazamiento del material que se ofrece, su
conversion en un condensado que en la novela o la poesia no seria
aceptable por los lectores’. Una especie de desesperada busqueda del
publico entendido como nuevo sujeto de una modernidad ‘liquida’
que no aguanta el s6lido metal de las palabras, lo que llevaa vecesaun
imperio de la facilidad, y a no pocos teatristas espaioles a afirmar que
el espectador de hoy, acostumbrado alas series, a ver interruptamente
y malentender las ficciones en un mévil o en el saloncito de su chalet
en la sierra, es incapaz de estarse quicto tres horas de especticulo
teatral, aunque éste sea fulgurante.

Y un tic muy extendido que personalmente aborrezco, siendo
yo, creo, nada sospechoso de menosprecio de la imagen filmada.
Me refiero a la circunstancia de que cada vez es mds raro el montaje,
teatral y operistico, que no esté ayudado de proyecciones, como si la
palabrayla voz humana, sin el soporte de lamoving picture, tardara més
en llegar o no llegara nunca al entendimiento de una cultura crecida
en el cine. La mia lo fue, y yo no serfa quien soy, como escritor, como
lector, como espectador, sin la pedagogia del séptimo arte. Lo que lla-
maré la “moda del video teatral” desautoriza, entre otros, a Shakespeare
y Valle-Inclan. El primero, ademds de gran constructor dramdtico fue
ese artifice genial de imdgenes escritas que se permite reconstruir liri-
camente en el didlogo entre Préspero y su hija Miranda el trepidante
naufragio, una escena de pura accidn, con que arranca La tempestad,
luciendo también su maestria en el no mostrar y el referir en un “fuera
de campo” puramente verbal, por ejemplo célebre en la descripcién
que hace Gremio de cémo Petruccio doma en la boda a la fierecilla
Katherine. El segundo haciendo de sus acotaciones un correlato narra-
tivo o poético de la accidn escénica, que lo ideal serfa incorporar como
monologo exterior ala accién dialogada. Nunca ala pantalla de plasma
que hoy nos persigue como un lugar comun del teatro.

Pero no es Espafia el tnico sitio en el que estos afeites y facilidades
se imponen cada dia que pasa mas que el anterior. Acaba de llegar a

1 Léase al respecto lo que escribe atinadamente en este mismo niimero de Claves, Alvaro del Amo.
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mis manos la nueva edicién en papel de The New Oxford Shakespeare,
un volumen de 3.382 paginas al cuidado, entre otros especialistas,
de Gary Taylor, responsable en 1988 de una edicién completa que
revoluciono los estudios shakesperianos. No se trata aqui, como es
16gico, de juzgar los criterios filoldgicos de este audaz y a veces con-
vincente ‘scholar’ Lo malo estd en el modo de presentar y tratar de
acercarnos al Bardo, en una exhibicién de condescendencia cobarde
que sonroja. Abandonando la practica de prologar cada obra con una
introduccion, el libro cuenta con dos prélogos firmados por Taylor
y su coeditora Terri Bourus en los que se dirimen, més que los espe-
cificos del dramaturgo y sus textos, cuestiones como “;Por qué leer a
hombres blancos muertos?”, y “¢Por qué leer obras de teatro si puedo
ver peliculas?”. En el espiritu del aparato que acompana a las 4 4 obras
que la nueva edicién reconoce como de Shakespeare flota la sospecha
de la divulgaciéon mds gruesa, del afin de atraer y a la vez humillar
al estudiante joven, pues, en vez de “mondlogos criticos” los autores
prefieren “un bricolage: una coleccidn creativamente organizada de
citas representativas’, presentando un menu corto y estrecho de pla-
tos variados, con el deseo de que el lector pueda “pensar que esto es
Shakespeare en tapas” (“You may think of this as tapas Shakespeare”,
escriben, sic, con todo el morro). Un teatro, pues, como bar de ape-
ritivos y espirituosos de baja graduacién.

A su modo entre erudito y chamarilero, esta operacién favorece
otra creencia del pasado que pensdbamos desterrada: el buen teatro
literario se lee, y al teatro en general se va a ver cosas y personas en
movimiento. Goldoni, Valle-Incldn, Pinter o Bernhard, lo ofrecen
todo junto por el mismo precio. és
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