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E l  t E at r o : 
r E c r E ac i ó n  
y  r E c u E r d o 

Representar a los profetas de la 
palabra dramática con la fidelidad y 
la totalidad verbal de otras épocas y 

otros públicos sería un acto de fe más 
que un deber de creación. Hay una 

vía intermedia entre la mímesis puesta 
al día de un texto clásico y el simple 

cóctel de alguno de sus elementos que 
da por resultado una obra nueva.

V ic e n t e Mol i na Foi x

e n  p o r ta d a M i entrada en el bachillerato tuvo aparato teatral, 
no en sí misma, dentro de un colegio de los 
hermanos Maristas donde yo era un alumno 
del montón, sino por el regalo que mis padres 
me hicieron para celebrarla. Un regalo antiguo, 
de primeros de siglo, aunque a mí me llegó bas-

tante más tarde, exactamente en el año 1956. Entonces, y por algún 
tiempo después, se vendía en las mejores tiendas del ramo, del ramo 
de los libros, a la sazón floreciente, un artilugio de extraordinaria 
belleza y confección catalana, El Teatro de los Niños, que su autor y 
editor presentaba así: “Juguete educativo que ofrece un doble interés, 
pictórico y literario; ejercita, instruye y deleita”. 

Ese autor, con su nombre algo críptico, y casi gótico, C. B. Nua-
lart, fue el gran amenizador de mi adolescencia, el causante no ya de 
que aquel niño poco dado al fútbol entretuviera deleitosamente las 
tardes de los jueves haciendo teatro, sino también el de la apertura a 
un mundo de ficción que los especímenes de dicho invento escénico 
representaban de forma colorida y espectacular. Considerado hoy 
objeto de culto, y aun de museo, El Teatro de los Niños de C. B. Nualart 
escondía dos intrigas más: la elección de las obras y la plasmación de 
sus decorados, y –esto lo averigüé veinticinco años después de haber 
recibido el regalo– el nombre completo del responsable, Carlos Barral 
Nualart, impresor, cartelista, diseñador, escritor ocasional y alma prin-
cipal de Industrias Gráficas Seix y Barral Hnos. S. A., que publicaba 
El Teatro de los Niños, así como padre (fallecido prematuramente en 
agosto de 1936) de nuestro más contemporáneo Carlos Barral (Carlos 
Barral Agesta), el poeta y gran editor barcelonés.

No voy a seguir contando mi vida como empresario amateur y ejecu-
tante de esas representaciones privadas (algunas sin embargo cobradas, 
barato, a mis amiguitos del colegio) de, entre otras, Sancho Panza gober-
nador, Caperucita Azul (¿fue esta alguna vez, en la preguerra, Caperucita 
Roja?), Lohengrin, el caballero del cisne, Por el amor de sus vasallos, El 
mercader de Venecia,  y mis favoritas del repertorio, ¡Viajeros al tren!, 
con su arranque en el andén de una estación, ferrocarril incluido, y El 
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numeroso, desvirtuada por sus bromas 
pesadas. Resulta evidente que el teatro 
de texto, o la escritura teatral, tiene una 
trayectoria de siglos que, al igual que la 
de la poesía, ninguna transubstancia-
ción ha hecho desaparecer. Igualmente, 
decir teatro de texto no es redundante 
ni cosa de Perogrullo, pues han existido 
desde Grecia y en todos los continen-
tes actuaciones dramáticas en las que el 
rito podía sobre el recitado, siendo en 
ese sentido, no se olvide, una de las más 
frecuentadas y duraderas la misa cris-
tiana, mantenida sin interrupción en cartel más siglos y en muchos 
más escenarios que La ratonera y La cantante calva juntas. Hablamos 
naturalmente, y ahora con el debido respeto a la creencia religiosa, de 
representaciones en las que el oficiante repite cada domingo o cada 
día de culto un prontuario de invariantes prefijados: el guión sagrado, 
el legerdemain con el pan y el vino, las salidas y entradas por los late-
rales, la postración de hinojos y otros movimientos corporales sobre 
el escenario que es el altar, por no hablar del ropaje teatral de vivos 
colores y tiras bordadas, la lengua arcana (cuando se hacía así, antes 
del doblaje impuesto por el Vaticano) y la tropa infantil de utileros y 
mano de obra del sacerdote. En tal sentido, los sacrificios dionisiacos 
y la propia misa cristiana serían precedentes y tal vez inspiradores de 
un teatro de imagen y performance en el que la palabra es subsidiaria 
o periférica, una mera ordenación de consignas que el acto mismo 
–orgiástico o redentor– sustenta. 

Según analizó el jesuita Jungmann en su extraordinaria obra  
El sacrificio de la Misa, las misas (y otras celebraciones de la liturgia 
católica tradicional) son rememoraciones solemnes de algo sabido 
y creído de antemano, no muy distinto de lo que supone para el 
espectador actual medianamente instruido ir al teatro a ser, más 
que sorprendido o informado, recordado de la venganza punitiva 

pirata arrepentido o la doncella generosa, sugestiva, además de su título 
bifurcado, por la trama corsaria y los decorados inolvidables de su pri-
mer acto, situado en el puente de mando de un bien armado galeón.

Aquel gran teatrito del mundo con escenografías modernistas y aun 
románticas de tupidos bosques, palacios neoclásicos, interiores manche-
gos, salones Art Déco, venecias lacustres, y, en la comedia dramática en 
dos actos Los lobos del mar, “la cubierta de un acorazado, con las grandes 
torres de artillería gruesa y en el fondo el horizonte del mar”, despertaba 
sin duda, como era la intención de Barral Nualart, el apetito pictórico 
de los niños, aunque también su afán literario, ya que, por abreviado 
y endulzado que estuviera, el texto era parte esencial. Conservo como 
tesoros doce obras del Teatro de los Niños, algo más de la mitad de las 
que estaban entonces en distribución, con la correspondiente embo-
cadura magnífica, su telón de sube y baja, sus forillos y sus personajes 
recortables, alguno mutilado de un brazo o una pierna por la herida 
del tiempo pasado entre cajas y mudanzas. Pero conservo asimismo los 
doce libretos que fueron la primera obra literaria leída por mí, y pro-
bablemente por todos los adolescentes que dispusieran de aquel juego, 
tan figurativo y tan trepidante o más que el de los soldaditos de plomo 
favorecidos por una edad anterior a la de los muñecos plastificados y 
digitalizados. Se trataba de obras que, cuando condensaban figuras tan 
potentes en su comicidad, su halo heroico y su crueldad como San-
cho Panza en su ínsula (sin Don Quijote), Lohengrin o el judío Silok 
(sic), acomodaban las tramas, los conflictos y la palabra a la capacidad 
y el entendimiento juvenil, sin que por ello el didáctico Barral Nualart 
dejara de incluir en sus folletos indicaciones de colocación y reparto de 
los niños, recordándoles con pundonor y sin aparente ironía que “Es 
conveniente ensayar el conjunto antes de una representación definitiva”.

***

Alguna reciente polémica ha enfrentado en nuestro país a dos fac-
ciones que, teniendo ambas su parte de razón, parecieron esgrimirla 
en una contienda a mi modo de ver exagerada y, en el bando más 

 El teatro 
de texto, o 
la escritura 
teatral, tiene 
una trayectoria 
de siglos que, al 
igual que la de la 
poesía, ninguna 
transubstanciación 
ha hecho 
desaparecer. 
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origen o educación cristiana si recordamos que, tras la institución 
de la eucaristía, Cristo deja un mensaje: “Haced esto en recuerdo 
mío”. Un mandamiento divino para que todo lo que viniera después 
de la creación original fuese representado sin merma del original ni 
desvío herético.

Hay naturalmente una vía intermedia entre la mímesis puesta al 
día de un texto clásico y el simple cóctel de alguno de sus elementos 
(fragmentos de la letra, el argumento, un leve perfume) que da por 
resultado una obra nueva “inspirada en” o “hecha a partir de” Molière 
o Marlowe. Prefiero hablar poco de ello, siendo yo en este terreno, 
además de traductor lo más fiel posible de Shakespeare, Bernard Shaw, 
Tennessee Williams, Rattigan o Albee, autor de dos relecturas libres 
en clave dramática de Electra y Medea; por fortuna, puedo acogerme, 
con desparpajo o egoísmo, a la legislación anterior en ese campo, que 
incluye no adaptaciones o traducciones libres sino recreaciones de 
los trágicos griegos debidas a escritores de la talla de Lope de Vega, 
Racine, Marguerite Yourcenar, O´Neill o Virgilio Piñera, que han de 
ser entendidas, leídas o vistas como obras propias de sus autores y no 
de Esquilo, Eurípides o Séneca.

Más que ‘versión’ o mero precipitado, el teatro de imagen, tal y 
como lo han practicado con genio Gordon Craig, Meyerhold, o más 
próximos a nosotros, Bob Wilson y Lepage, es una alternativa legí-
tima y enriquecedora, que llena de signos una espacio vacío que en 
otras circunstancias se llena de palabras. Y Wilson, con más fortuna 
a mi juicio que Castellucci, también juega al prestidigitador: fun-
dir la palabra y la ausencia de palabra. Entre nosotros, directores de 
escena como Albertí, Rigola, Carme Portaceli y, muy recientemente, 
la más joven Carlota Ferrer (en su montaje de Blackbird de David 
Harrower), utilizan la música, en discordancia, para reforzar la línea 
de una acción sincopada.

Ahora bien, hay un lamento (yo lo dejo escapar alguna noche al 
salir de un teatro) que no es por la libertad de recortar, repartir papeles 
sin atender al color o al sexo de los intérpretes, situar en el día de hoy 
o en el futuro lo que acaecía en la corte de Castilla o en la antigua 

de Electra o la inevitable muerte expiatoria del rey Lear y sus hijas.  
El padre Jungmann dedicó las mil páginas de su libro a resaltar con 
gran agudeza y base teórica las vicisitudes ilusionistas del rito, a partir 
de esta premisa:

“La misa es una función religiosa en la que se reúne la Iglesia para 
llevar a cabo el acto primario y principal de su misión, una función 
religiosa consagrada al Señor y consistente en una acción de gracias, 
una oblación; más aún, en un sacrificio ofrecido a Dios que atrae ben-
diciones sobre aquellos que para este fin se han congregado”. ( J.A. 
Jungmann, S.I. El sacrificio de la misa. Tratado histórico-litúrgico. B.A.C, 
Madrid, 1963, página 208). 

Resulta fácil entender el argumento –no necesariamente surgido 
de una lectura del hoy tal vez poco atendido Jungmann– que inspira 
a muchos ‘teatristas’, directores, actores, escenógrafos y dramaturgos, 
en la acepción más estrictamente germánica de este último término.  
Para ellos y los que están de su parte, el teatro no debería quedar redu-
cido a la adoración perpetua de un número amplio de textos sagrados 
que comprende desde los trágicos grecolatinos hasta, pongamos ahí el 
límite provisional, los grandes nombres del siglo xx, Pirandello, Ibsen, 
Chéjov, Strindberg, García Lorca, Arthur Miller, Genet; y mucho 
menos en un tiempo como el presente, en el que el librepensamiento 
laico se enfrenta a la obediencia dogmática de las religiones de libro. 
Representar a esos profetas de la palabra dramática con la fidelidad 
y la totalidad verbal de otras épocas y otros públicos sería, para los 
que opinan así, como limitarse al cumplimiento de una costumbre 
cultural; un acto de fe más que un deber de creación.

Siguiendo ese argumento, sin duda sugestivo, se podría llegar a la 
equiparación del hecho teatral con las misas, las corales protestantes 
o las cinco oraciones diarias prescritas por el Islam, que no son, ni 
pretenden ser, intervenciones activas de una creencia sino recordato-
rios pasivos, rutinarios, por muy interiorizados que estén en el espí-
ritu del feligrés. Esa formalidad la entendemos bien los que tenemos 
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Corinto, cuanto por el adelgazamiento del material que se ofrece, su 
conversión en un condensado que en la novela o la poesía no sería 
aceptable por los lectores1. Una especie de desesperada búsqueda del 
público entendido como nuevo sujeto de una modernidad ‘líquida’ 
que no aguanta el sólido metal de las palabras, lo que lleva a veces a un 
imperio de la facilidad, y a no pocos teatristas españoles a afirmar que 
el espectador de hoy, acostumbrado a las series, a ver interruptamente 
y malentender las ficciones en un móvil o en el saloncito de su chalet 
en la sierra, es incapaz de estarse quieto tres horas de espectáculo 
teatral, aunque éste sea fulgurante. 

Y un tic muy extendido que personalmente aborrezco, siendo 
yo, creo, nada sospechoso de menosprecio de la imagen filmada.  
Me refiero a la circunstancia de que cada vez es más raro el montaje, 
teatral y operístico, que no esté ayudado de proyecciones, como si la 
palabra y la voz humana, sin el soporte de la moving picture, tardara más 
en llegar o no llegara nunca al entendimiento de una cultura crecida 
en el cine. La mía lo fue, y yo no sería quien soy, como escritor, como 
lector, como espectador, sin la pedagogía del séptimo arte. Lo que lla-
maré la “moda del vídeo teatral” desautoriza, entre otros, a Shakespeare 
y Valle-Inclán. El primero, además de gran constructor dramático fue 
ese artífice genial de imágenes escritas que se permite reconstruir líri-
camente en el diálogo entre Próspero y su hija Miranda el trepidante 
naufragio, una escena de pura acción, con que arranca La tempestad, 
luciendo también su maestría en el no mostrar y el referir en un “fuera 
de campo” puramente verbal, por ejemplo célebre en la descripción 
que hace Gremio de cómo Petruccio doma en la boda a la fierecilla 
Katherine. El segundo haciendo de sus acotaciones un correlato narra-
tivo o poético de la acción escénica, que lo ideal sería incorporar como 
monólogo exterior a la acción dialogada. Nunca a la pantalla de plasma 
que hoy nos persigue como un lugar común del teatro.

Pero no es España el único sitio en el que estos afeites y facilidades 
se imponen cada día que pasa más que el anterior. Acaba de llegar a 

1 Léase al respecto lo que escribe atinadamente en este mismo número de Claves, Álvaro del Amo.

mis manos la nueva edición en papel de The New Oxford Shakespeare, 
un volumen de 3.382 páginas al cuidado, entre otros especialistas, 
de Gary Taylor, responsable en 1988 de una edición completa que 
revolucionó los estudios shakesperianos. No se trata aquí, como es 
lógico, de juzgar los criterios filológicos de este audaz y a veces con-
vincente ‘scholar’. Lo malo está en el modo de presentar y tratar de 
acercarnos al Bardo, en una exhibición de condescendencia cobarde 
que sonroja. Abandonando la práctica de prologar cada obra con una 
introducción, el libro cuenta con dos prólogos firmados por Taylor 
y su coeditora Terri Bourus en los que se dirimen, más que los espe-
cíficos del dramaturgo y sus textos, cuestiones como “¿Por qué leer a 
hombres blancos muertos?”, y “¿Por qué leer obras de teatro si puedo 
ver películas?”. En el espíritu del aparato que acompaña a las 44 obras 
que la nueva edición reconoce como de Shakespeare flota la sospecha 
de la divulgación más gruesa, del afán de atraer y a la vez humillar 
al estudiante joven, pues, en vez de “monólogos críticos” los autores 
prefieren “un bricolage: una colección creativamente organizada de 
citas representativas”, presentando un menú corto y estrecho de pla-
tos variados, con el deseo de que el lector pueda “pensar que esto es 
Shakespeare en tapas” (“You may think of this as tapas Shakespeare”, 
escriben, sic, con todo el morro). Un teatro, pues, como bar de ape-
ritivos y espirituosos de baja graduación. 

A su modo entre erudito y chamarilero, esta operación favorece 
otra creencia del pasado que pensábamos desterrada: el buen teatro 
literario se lee, y al teatro en general se va a ver cosas y personas en 
movimiento. Goldoni, Valle-Inclán, Pinter o Bernhard, lo ofrecen 
todo junto por el mismo precio. •

Vicente Molina Foix es escritor. Autor de la novela  
El abrecartas y, en colaboración con Luis Cremades, del relato 
biográfico El invitado amargo. Su último libro es Enemigos de lo 
real. Escritos sobre escritores, Galaxia Gutenberg, 2016.
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