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HISTORIA

Echar al olvido

Memoria y amnistia en la transicion
a la democracia.

SANTOS JULIA

Una de las grandes cuestiones de nuestro tiempo ha tenido
como objeto el pasado, qué hacer con el pasado. No es pregun-
ta ociosa ni casual, sino obligada por la exigencia de construir
unos Estados que no podian encontrar en su historia reciente la
raices de su legitimidad; una pregunta obligada por las crisis
de las dictaduras en Europa del Sur y en América Latina, el
fin del comunismo en Europa del Este y la evidencia siempre
lacerante del holocausto en Alemania o del colaboracionismo de
Vichy en Francia. Con esos pasados se han podido hacer muchas
cosas, desde reinventarlos como mitos o aprender sus lecciones
hasta someter a juicio publico a quienes se reputaran culpables
de todos los crimenes: purgas y depuraciones, juicios y cércel,
comisiones de la verdad, amnistias y perdones mutuos, de todo
ha habido en los ultimos afios con el propésito de arreglar las
cuentas pendientes con el pasado.

Y en Espafia, ;qué respuesta hemos dado a la pregunta sobre
nuestro pasado de guerra civil y dictadura? Porque aqui hemos
debido enfrentarnos, por una parte, a un acontecimiento lejano
en el tiempo, pero todavia vivo en la memoria individual de
muchos protagonistas o testigos y en la colectiva de sus hijos:
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la guerra civil; por otra, a un largo tiempo de dictadura, con su
secuela de violaciones de derechos fundamentales. La particu-
laridad del caso espaiiol, lo que impide compararlo sin mds al
hundimiento de otras dictaduras o de los regimenes comunistas
y a lo sucedido en Italia, Alemania y Francia al ser liberadas
por los ejércitos aliados, es que aqui el pasado todavia presente
cuando comenzaba la transicién era no solo de dictadura sino,
mds lejos en el tiempo, de guerra civil de la que la dictadura fue
consecuencia y prolongacién.

El cierre de ese pasado ya lejano de guerra civil y a la vez tan
reciente de dictadura y el comienzo de un proceso constituyen-
te se ha presentado durante afios como modélicos: la amnistia
decretada por el Parlamento en octubre de 1977 fue celebrada
en su momento como un pacto de reconciliacién entre los bandos
enfrentados en la guerra civil. Posteriormente, las criticas a los
presuntos déficits de la democracia espafiola tendieron a cargar
las responsabilidades sobre el consenso que se atribuy6 a un
pacto de olvido y de silencio entendido en el mds literal sentido
de la expresién y extendido en sus efectos a toda la sociedad:
los espafioles habriamos sufrido, atenazados por el miedo, o
reacios a adoptar politicas de riesgo, una amnesia colectiva que
nos impidi6 hablar del pasado; la consecuencia: una democracia
deficitaria, una ciudadania pasiva, una cultura politica a la que
malamente se puede definir como democratica.

Durante los tltimos afios ha proliferado, en efecto, la denuncia
genérica de la transicién por haberse montado artificiosamente
sobre una amnesia colectiva. “Se estd imponiendo un silencio
consentido”, ha escrito Joaquin Leguina; la sociedad espaio-
la padece un fenémeno de amnesia colectiva, afirman Nicol4s
Sartorius y Javier Alfaya, lamentando ademés que “un espeso
silencio” haya caido sobre el periodo de la dictadura, del que “se
habla poco y se escribe menos”. Felipe Gonzédlez lamenta haber
sido responsable de la pérdida de nuestra memoria historia, sobre
todo porque tal pérdida “permite que ahora la derecha se niegue



www.elboomeran.com

SANTOS JULIA

a reconocer el horror de la dictadura”. Y es significativo que esta
imposibilidad de hablar, esta amnesia, sean evocados también de
manera persistente por quienes se asoman a los primeros afios de
la dictadura, escriben un libro e incorporan como lema publici-
tario la liberacién de una “tirania del silencio”. Las editoriales
aprovechan el tirén de los libros sobre los primeros afios de la
posguerra para presumir de dar voz a quienes “la historia oficial
habfa silenciado”. La amnistia, punto de arranque del proceso
constituyente, se presenta como un pacto de silencio que nos
habria llevado “a una transicién amnésica” y a borrar de la his-
toria a “los que protagonizaron los hechos histéricos”. Tan atra-
pados estarfamos por el olvido y el silencio que se ha titulado El
despertar de la amnesia un reportaje sobre novedades editoriales
dedicadas a la represién durante el primer franquismo.

La imagen de una sociedad amnésica, temerosa de enfrentarse
con su pasado, se ha convertido también en un tépico entre publi-
cistas extranjeros. Un corresponsal del Times en Madrid escribia
en julio de 1996 que los esparfioles tenian que leer a historiadores
britdnicos para enterarse de lo que habia ocurrido en Espaifia por-
que, a los sesenta afios de su fin, vivian “atenazados por el tabu
de la guerra civil”. Punto de vista muy similar al que exponia en
Esprit Thierry Maurice cuando atribuia a los nuevos dirigentes
del régimen franquista artifices de la transicién la imposicién de
una “estrategia del olvido” que, con la tolerancia de la oposicién,
habria conducido a un proceso de “desmemorizacién colectiva”.
Segtin Timothy Garton Ash, los que no miran al pasado, como
Rusia, no consolidan la democracia; y aquellos que la consolidan
es porque previamente lo han mirado y han arreglado las cuentas
con él, como Alemania del Este. Espana serfa la gran excepcion,
un caso anémalo. Y como esas excepciones no pueden darse por-
que la correlacién entre mirar al pasado, comisiones de verdad,
purgas, juicios y consolidacién de la democracia es vdlida en toda
circunstancia, Espafia tendria todavia una cuenta pendiente de
pago hasta liberarse de los fantasmas de su pasado.
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Vagar como sondmbulos en este piélago de desmemoria y olvido
habria supuesto unos costes elevados: carencia de cultura demo-
crética y baja calidad de la democracia. En este punto el acuerdo
es completo: Maurice cree que la transicién “no inauguré una
manera de hacer politica radicalmente diferente del franquismo”
sino que lo perpetué por impregnacién mimética de la que no se
libré la oposicién; Garton Ash duda de que Espafia pueda con-
siderarse una democracia consolidada; Gil Calvo atribuye a un
pacto de olvido que habria trocado la amnistia de la oposicién
por los crimenes franquistas nada menos que la creacién de los
GAL y la corrupcién politica; Sartorius y Alfaya cargan al “espe-
so silencio” caido sobre el franquismo la debilidad de nuestro
patriotismo constitucional. En Espaifia, segtin informa el primero,
con “los archivos cerrados a cal y canto durante cincuenta afios”,
no se ha podido desarrollar una cultura democrética. El viejo
topos de la anomalia espafiola resurge con fuerza: no hemos sido
como los alemanes, los franceses y hasta los italianos que, por lo
ofdo mds que por lo realmente sabido, si se habrian enfrentado
diligentemente a su pasado, construyendo un sistema sobre valo-
res democrdticos, autocriticos y antifascistas.

SOBRE MEMORIA Y OLVIDO

¢ Qué hay de este olvido? ;Es cierto que no se ha escrito ni habla-
do sobre la guerra civil ni la dictadura, o que lo que se escribe
y habla va dirigido no més que a reforzar esa ley de olvido y
de silencio? Antes de entrar en estas cuestiones quizd no fuera
ocioso reconsiderar los términos en que se plantean: relacién de
la memoria con el olvido, de la amnistia con la amnesia y, en
estratos m4s profundos, del acontecimiento con su significado.
Los hechos son imborrables, pero, como ha recordado Reinhard
Koselleck, no afectan de la misma forma a todas las conciencias,
que actdan como un filtro de las vivencias y las elaboran segin
sus disposiciones previas. Por otra parte, y como indica Paul
Ricoeur, si el hecho es inmodificable, su sentido no esté4 fijado de
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una vez por todas; la memoria de la guerra, afiade Koselleck, no
es una magnitud constante que siga actuando permanentemente
de forma inmutable. Las huellas del pasado, por muy traumaticas
que sean, permanecen en el presente sometidas a las reinter-
pretaciones que impone el paso del tiempo, la acumulacién de
nuevos conocimientos y vivencias y la apariciéon en el debate
ptblico de nuevas generaciones a las que les han sido ahorrados
los sufrimientos de sus antepasados. Las huellas de los aconte-
cimientos no son como registros de ordenador, siempre idénticos
a sf mismos, sino que se reinterpretan continuamente: son como
“trazas que los hechos han dejado para ser interpretadas y ana-
lizadas mds adelante”.

La posibilidad de que los acontecimientos del pasado puedan
ser continuamente re/presentados, re/creados, re/interpretados,
abre un amplio campo a la voluntad individual y a la decisién
politica. Cualquiera de nosotros puede decidir mantener el
recuerdo de un hecho, avivarlo cuando se desvanece, rescatarlo
cuando parece alejarse; como puede también decidir olvidar,
no querer acordarse més. Por experiencia individual sabemos
que la memoria y el olvido son también facultades de la volun-
tad; que se puede querer recordar como se puede querer olvi-
dar, y que ambas operaciones no son contrarias, que la memoria
procede siempre a una seleccién: “conservar sin elegir no es
una tarea de la memoria”, ha escrito Todorov. No de otro modo
ocurre con la experiencia colectiva, cuando se celebran los
aniversarios de acontecimientos decisivos para volver sobre
ellos, reinterpretarlos y en cierto sentido reinventarlos. Esa
misma posibilidad de recordar remite, por tanto, al otro lado de
la memoria, al olvido. Y por la misma razén que es posible una
politica de la memoria, lo es también una politica del olvido.
Memoria y olvido son complementarios; son como los dos lados
de una misma operacién: qué sentido queremos dar hoy a lo que
definitivamente es historia y, por tanto, es ya inmodificable.

Pero de la misma manera que solo se puede recordar aquello
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que se conoce, solo se quiere olvidar lo que se recuerda, aquello
que ha dejado una huella perdurable. Poder, querer olvidar no es
en modo alguno sinénimo de amnesia; no es no recordar algo o
no saberlo; no es carecer del registro del acontecimiento. Alguien
que sufre amnesia no recuerda y se dice de él que ha olvidado;
en este sentido, olvidar es dejar de tener en la memoria o en el
afecto algo previamente registrado; como cuando digo: me he olvi-
dado, queriendo decir que soy incapaz de recordar un nombre, un
suceso. Es lo que ocurre cuando algo cae en el olvido, un olvido
negativo que no implica ninguna operacién de la mente ni del
afecto, que dice dinicamente ausencia de recuerdo. Pero cuando
uno quiere olvidar conscientemente es porque el recuerdo sigue
vivo, porque conserva el registro de lo sucedido: nadie quiere
olvidar aquello de lo que efectivamente se ha olvidado, aquello
de lo que no se acuerda.

En castellano, contamos con una antigua y preciosa locucién
que el primer Diccionario de la Real Academia Espafiola, en
1737, definia perfectamente: “Echar al olvido, u en olvido. Frase
que vale olvidarse voluntariamente de alguna cosa. Lat. oblivio-
nt mandare”. Olvidar voluntariamente, mandar al olvido: tal es
el tipo de olvido que tenia presente el decreto promulgado en
Atenas el afio 403 a.C. y el juramento pronunciado por cada uno
de los ciudadanos que prohibia literalmente recordar los males
pasados, la guerra, que habia durado treinta afios y de la que
todos bien se acordaban; el que evocaba Cicerén cuando, dos
dias después del asesinato de César, decia que todo recuerdo
de la discordia deberfa sepultarse en el olvido; el mismo al que
recurria Enrique IV cuando promulgaba el Edicto de Nantes, que
ponia fin a las guerras de religién, y ordenaba taxativamente que
la memoria de todo lo ocurrido de una parte y otra “permanecera
borrada como cosa no sucedida”, a la par que prohibia a todos
los sibditos de cualquier estado y condiciéon “d’en renouveler la
mémoire”; o la “Indemnity and Oblivion Act”, promulgada por
Carlos II en 1660 para poner fin a la guerra civil inglesa.
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Borrar como cosa no sucedida, no renovar la memoria: echa-
mos al olvido cuando lo que se trata de afirmar es la voluntad de
que algo sucedido en el pasado, y de lo que conservo muy vivo y
hasta doloroso recuerdo, no contara en el futuro. Son, en la expe-
riencia individual, los amantes, hermanos, amigos que deciden
echar al olvido algitin suceso que los distancié en el pasado o que
les llevé hasta romper la relacién. Cuando algo asi ocurre no se
quiere decir en absoluto que no se recuerda; todo lo contrario, lo
que se dice es que se enfrenta conscientemente ese pasado y se
decide olvidarlo porque su memoria impediria la reconstruccién
de la relacién quebrada. Este es el tipo de olvido consciente que
“previamente ha debido rescatar el recuerdo de lo que se quie-
re olvidar”: tiene, por tanto, que hablar de lo recordado antes y
con objeto de poder echarlo al olvido. Voluntad de olvido que no
solo es saludable para los seres humanos individualmente consi-
derados sino también para la democracia porque, como escribe
Gesine Schwan, “es en ese olvido donde radica la oportunidad
de construir un nuevo consenso democrético de base que no se
limite a una escenificacién retérica”. Esto es asi porque olvidarse
voluntaria, conscientemente, no es posible a no ser que se traiga
a la memoria aquello que se quiere olvidar y eso es lo que ocurre
cuando una sociedad decide echar al olvido un acontecimiento
y hasta un periodo de su historia, cuando decide enfrentarse al
futuro decretando una amnistia sobre el pasado.

Este decreto de amnistia, este deber de olvido ;equivale a la
imposicién de una amnesia, a una amnesie commandée, como
indica Ricoeur? No necesariamente, aunque amnesia comparta
con amnistia la misma raiz griega. Es mds, una verdadera amnis-
tia, en cuanto implica la decisién de echar al olvido el pasado, es
todo lo contrario de una amnesia, que en castellano se dirfa caer
en el olvido. La diferencia entre amnistia y amnesia es idéntica
a la que media entre echar al olvido y caer en el olvido; consiste
en que la primera exige hablar del pasado, tenerlo presente, un
hablar que no puede ser ya el hablar contra el otro, sino un hablar
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de reconciliacién, una advertencia a todos de que ese pasado que
se recuerda no se puede repetir y una decisién de que se hara todo
lo posible para que no se repita: operacién muy similar a la que
se referia Marc Bloch cuando escribia que “serfa muy beneficioso
para los pueblos viejos saber olvidar con mayor facilidad, porque
el recuerdo enturbia a veces la imagen del presente y el hombre
necesita por encima de todo adaptarse a lo nuevo”; la segunda, la
amnesia, calla el pasado, es muda, no habla, no dice nada. Una
sociedad no podrd amnistiar, echar al olvido, un pasado si no lo
recuerda con claridad, si carece de la conciencia de lo que ese
pasado fue, si lo ha dejado caer en el olvido. Cuando por evitar
el dolor o por miedo a revivir lo ocurrido no se permite aflorar
su recuerdo, entonces el pasado permanece, oculto, censurado,
rechazado al plano de la inconciencia, pero siempre presente. Es
imposible en este supuesto arreglar conscientemente las cuentas
con ese pasado y liberarse de él; es imposible entonces proceder
a una operacién de amnistia.

MEMORIA DE LA GUERRA Y DEL FRANQUISMO
En Espafia si se procedié; en Espafia se promulgé en octubre de
1977, aprobada por el Parlamento, aplaudida por la opinién publi-
ca, una amplisima amnistia sobre todo lo sucedido a consecuencia
de ese pasado de guerra y dictadura. Cabria entonces preguntarse:
;se promulgé acaso porque estaban enfermos los espafioles de
amnesia colectiva, atenazados por el miedo, con la mordaza en
la boca? Y, a pesar del ruido levantado durante los tdltimos afios
en torno a la necesidad de recuperar la memoria y acabar con la
amnesia, la respuesta no puede ser mds que negativa: durante la
transicion, y antes, se hablé mucho del pasado; ocurrié, sin embar-
go, que se hablé no de modo que se alimentara con su recuerdo
el conflicto ni se utilizara como arma de la lucha politica, sino de
modo que sobre él pudiera extenderse una amnistia general.
Quienes afirman enfaticamente que es preciso romper el silen-

cio y la amnesia caidos sobre Espafia desde la transicién deberian
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volver a las bibliotecas y hemerotecas para informarse: se hablé
y se ha seguido hablando sin pausas ni interrupciones de ese
pasado. Habria que acabar de una buena vez con la falacia de que
hemos vivido sometidos a una tirania del silencio, de la inexisten-
cia de un espacio publico para hablar de todo esto. Cuando hoy se
dice que es preciso “combatir el olvido”, “recuperar la memoria”,
del exilio, de los muertos, de la guerra, porque la historia oficial
los ha silenciado, porque han quedado excluidos de la memo-
ria, se ignora que las publicaciones sobre todos esos asuntos
comenzaron en Espafa enseguida que murié Franco y alcanzan
hoy cantidades abrumadoras. Sobre el exilio publicé la editorial
Taurus en 1976 una serie de seis voldmenes que Alfonso Guerra
podria releer con provecho para matizar su errénea atribucion a la
“forma en que se hizo la transicién” el olvido en que habria caido
el exilio republicano; de la represién de posguerra se han ido
acumulando decenas de libros, algunos con mas de 500 pédginas
ocupadas exclusivamente por listas nominales de ejecutados o
asesinados: quien lo desee puede conocer los nombres y apellidos
de muertos en Catalufia, Aragén, Navarra, Pais Vasco, Madrid,
Valencia... Es falsa la historia del silencio espeso, de que se trata
de una sociedad que no ha querido conocer la magnitud de los
crimenes y de la represion: la conocemos hasta en el detalle indi-
vidual de los asesinados o ejecutados. Y de la misma guerra civil,
para qué hablar: hemos vivido literalmente inundados de toda
clase de libros, académicos y de divulgacién, memorias de una
infinidad de protagonistas, documentales, videos, exposiciones,
ciclos de conferencias, coloquios —internacionales o no— publica-
dos o celebrados durante el tltimo cuarto del siglo XX.

Hemos investigado, publicado y hablado de nuestro reciente
pasado hasta la saciedad. Equipos de investigadores han contado
con ayudas oficiales para realizar esos trabajos; con archivos civi-
les, militares, judiciales, progresivamente mejor dotados y maés
accesibles, para documentar sus investigaciones; con editoriales
ptblicas y privadas para darlas a conocer, incluso, o sobre todo,
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en los casos en que tales investigaciones tenian un interés estric-
tamente local, que son legién; con coloquios y cursos, celebrados
en infinidad de ciudades para debatirlas. Raro es el afio en que
los estudiosos de estos temas no reciban invitaciones para impar-
tir conferencias o presentar ponencias sobre cuestiones relaciona-
das con la Repiublica, la guerra civil y el franquismo en cursos de
verano, en coloquios, en ciclos de la més variada especie. Esto es
asf desde comienzos de los afios ochenta y no ha hecho méds que
incrementarse con el tiempo, como es también de aquel momen-
to la primera exhumacién de caddveres enterrados en una fosa
comtin, “caidos por la libertad y la democracia”, como se dice en
el monolito erigido en 1980 a su memoria por el Ayuntamiento de
La Solana, en Ciudad Real.

La cuestién, por tanto, no es que no se haya hablado de todo eso
sino c6mo se ha hablado y con qué intencién; no que los hechos
se ignoren sino que su sentido ha experimentado los cambios
que impone el paso de los afios. Forma parte de la guerra civil
que cada bando trate al otro como criminal, asesino y saboteador,
escribié Carl Schmitt en su articulo de 1947. Pero esta represen-
tacién del bando contrario como asesino que es preciso extermi-
nar, abrumadora en los afnos de guerra entre los dos campos en
lucha y persistente entre los circulos de poder franquista hasta el
final, fue cediendo, primero entre exiliados, luego entre grupos
disidentes de la dictadura, ante la representacién de aquel pasa-
do como una guerra fratricida: el otro no era ya un criminal, un
asesino, sino un hermano. No que no se escribiera sobre la guerra
o que se dejara caer en el olvido, sino que en discursos politicos,
en memorias, en resoluciones y manifiestos de partidos y grupos
de oposicién, su significado se transformé con la acumulacién
de nuevas experiencias y la bisqueda de otras metas politicas.
La exaltacién de la propia causa, incluso entre quienes habian
combatido en las trincheras, dej6 paso a una representacion la
guerra que la tenfa como una tragedia colectiva y que suscité un
sentimiento de responsabilidad compartida y la exigencia de una



www.elboomeran.com

SANTOS JULIA

amnistia como primer paso para iniciar un proceso constituyente
que culminara en un nuevo régimen aceptado por la mayoria de
los espafioles, fuera cual fuese el bando en el que habian comba-
tido durante la guerra.

Factores fundamentales de esta diferente representacién de
la guerra y de las exigencias de ella derivada fueron, dentro de
Espafia, el paso a la disidencia de muchos hombres y mujeres
del régimen, catélicos, mondrquicos y, sobre todo, falangistas que
habian sido ministros y jerarcas del Movimiento o miembros de
sus organizaciones juveniles y, por otra, lo que Javier Pradera
defini6 en su dia como “incorporacién de hijos de vencedores de
la guerra civil a las filas de los partidos derrotados”. Estos dos
hechos, que afectaron a varias generaciones de espafioles, la de
quienes, mayores o jévenes, hicieron la guerra y la de los nifios de
la guerra, dieron lugar a experiencias tnicas que servirian como
base no solo moral sino politica de la transicién. Un dirigente
politico o un militante de la derecha catélica o mondrquica, un
exfalangista, convertidos en demécratas o marxistas, que habian
apoyado financieramente o con su fusil al bando de los rebeldes
contra la Repdblica, podian encontrarse, negociar, firmar un
papel, convocar un acto con un dirigente politico o sindical de
la oposicién, del interior o del exilio, que habia defendido la
Repiblica o luchado en el frente contra los rebeldes. Asi ocurrié
en miltiples ocasiones desde la fundacién de la Alianza Nacional
de Fuerzas Democraticas, que negocié con la Confederacion
de Fuerzas Mondrquicas, hasta la Plataforma Democratica, que
incluy6é desde comunistas a algtin antiguo ministro del régimen,
pasando por las negociaciones de 1948 entre mondrquicos y
socialistas, entre Gil Robles, dirigente de la CEDA que puso a
disposicién de los militares rebeldes los sobrantes de su campafia
electoral, e Indalecio Prieto, dirigente del PSOE que fue minis-
tro del Aire y luego de Defensa de la Republica en guerra; o el
coloquio de Minich con asistencia de representantes de los disi-
dentes del interior (exfalangistas, mondrquicos, catélicos) y de la
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oposicion del exilio en 1962: nadie preguntaba entonces a nadie
sobre su pasado; todos lo habian echado al olvido precisamente
porque todos lo recordaban perfectamente.

En estos encuentros, la amnistia como primer paso hacia la
restauracién de una democracia por la apertura de un proceso
constituyente era el punto que menos debate suscitaba; se daba
por de contado, no se discutia. Es casi ocioso sefialar que los
esfuerzos del partido comunista por retornar a una conjuncién de
fuerzas opositoras al régimen adoptaron desde 1956 este lenguaje
de fin de la guerra civil, amnistia mutua y reconciliacién. No se
ha tenido suficientemente en cuenta para interpretar la transicién
que la representacién de la guerra civil como guerra fratricida y el
postulado de la amnistia como su cierre, no es un invento de 1976
ni de 1977; que la transicién tiene una larga protohistoria y que
sus supuestos bésicos estaban presentes ya en los acuerdos firma-
dos entre disidentes del franquismo y partidos de oposicién desde
1948, y que por tanto los espafioles no “se entretuvieron”, como
ha escrito Victor Pérez Diaz, en los afios de transicién “presentédn-
dose a s{ mismos como un pais ansioso de didlogo, reconciliacién
y tolerancia”; ni tuvieron que “inventar” ninguna tradicién; la
habian ido forjando en largos afios de contactos, reuniones, firma
de papeles, convocatorias de actos, en los que catélicos y comu-
nistas, que veinte afios antes se mataban, podian compartir un
espacio comin y hablar un lenguaje cercano, fueran cuales fuesen
sus objetivos ultimos: no fueron uno ni dos los curas que desde
los primeros afios sesenta cedieron locales para que Comisiones
Obreras mantuvieran sus reuniones, sabiendo perfectamente que
eran comunistas los que alli se reunfan. No hay mds que analizar
el nuevo lenguaje politico que se extendié en los medios de la
oposicién desde 1956 para percibir el profundo cambio de cultura
politica que permite definir a aquellas gentes como demdcratas
antes de la democracia. Esa nueva cultura politica exigia en
Espafia que un catélico, un exfalangista o un mondrquico disi-

dentes del régimen no recordara a un comunista, un republicano,
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un socialista o un anarquista su pasado, ni viceversa; pero que
no se lo recordara no quiere decir que no lo conociera o que lo
hubiera olvidado; querfa decir tan solo, o nada menos, que no se
lo echara en cara.

A esa diferente representacién de la guerra extendida entre
quienes la hicieron se sumé la experiencia de los hijos de los
vencedores que se incorporaron a los partidos derrotados. Hijos
de vencedores que podian venir o no de organizaciones juveniles
catdlicas o falangistas, pero que en todo caso juzgaron desde muy
pronto la guerra civil como una calamidad colectiva, una catastro-
fe que habia llevado al poder a una casta de cinicos y aprovecha-
dos, incapaz de resolver ninguno de los problemas que acuciaban
a la sociedad espanola. Esa mirada sobre la guerra de quienes
reconstruyeron idealmente un nuevo sujeto colectivo presentdndo-
se como “nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos”, en
un manifiesto repartido el 1 de abril de 1956 por la Universidad
madrilefia, realizando simbélicamente una reconciliacién antes
de la reconciliacién, no podia ser vindicativa, revanchista: eran
hijos de los vencedores y quizd en algiin momento se sintieron,
ellos también, jévenes vencedores. Jovenes, sin embargo, que
repudiaron la guerra nada mds llegar al uso de la razén politica y
que se definieron como miembros de “unas generaciones ajenas
a la guerra civil”; en verdad, no querian tener nada que ver con
ella, ni “participar de sus consecuencias”, de sus “rencores y
odios”, no porque ignoraran lo que fue, porque no lo supieran o
se quisieran mantener amnésicos, sino porque la juzgaban, como
se escribia en un manifiesto repartido por Madrid el 1 de abril de
1956, una “initil matanza fratricida”, inservible como arma para
su lucha politica. No querian saber nada de la guerra porque la
querfan echar al olvido en el exacto sentido de la expresién, por-
que se acordaban demasiado de ella: Franco estaba alli delante,
a la vista. El objetivo de su lucha era acabar con la dictadura, no
reabrir una guerra civil porque la experiencia de esa guerra se
vivia ahora como una matanza que no habia servido para nada.
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Este nueva representacién de la guerra extendida por Espafia
desde mediados de la década de 1950 tuvo en los medios del
exilio un correlato en las miltiples publicaciones, discursos y
resoluciones de partidos politicos en los que desde muy pronto
comenz6 a hablarse de ella como de una desgracia colectiva
en la que todos compartian alguna responsabilidad. Julidn
Zugazagoitia fue ya en 1940 un adelantado de esta visién, pero
Todos fuimos culpables fue el titulo de las memorias de otro sig-
nificado dirigente socialista, Juan Sime6n Vidarte, expresando
con él un sentimiento muy extendido, derivado de la reflexién
sobre los crimenes perpetrados también en el lado republicano,
sobre el destino de la Republica y su catastréfico final, no solo
derrotada por una rebelién militar, sino doblemente derrotada
por las divisiones entre los partidos y los sindicatos en los que
se basé su defensa y por las guerras internas, de mayo de 1937
en Barcelona, de marzo de 1939 en Madrid, con enfrentamien-
tos armados y ajustes de cuentas entre anarquistas, comunistas
y socialistas, y escisiones dentro de cada partido, en algunos
casos irreparables. Este juicio moral y politico sobre las propias
responsabilidades, extendido también entre los disidentes del
franquismo, y que nadie que no haya hecho la guerra tiene dere-
cho a despreciar como si se tratara de una excusa o justificacién
de la rebelion militar contra la Repidblica ni, menos atin, de las
decenas de miles de ejecuciones de la posguerra, condujo en los
medios del exilio a las propuestas de reconciliacién, palabra pro-
nunciada por el presidente de la Republica en los afios de la gue-
rra y que después utilizarian profusamente dirigentes socialistas
del exilio, como Indalecio Prieto, hasta encontrar en una célebre
resolucion del Partido Comunista de junio de 1956 su sonoro
espaldarazo y convertirse en su politica oficial. Indudablemente,
responsabilidades compartidas y reconciliacién, nacidas de una
memoria viva de la guerra, no podian conducir mds que a una
propuesta de amnistia general como punto de partida de cual-
quier politica de futuro.
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AMNISTIAR LA DICTADURA

Todo esto vale ciertamente para la guerra civil y para el tipo de
relaciones trabadas entre disidentes de la dictadura y partidos o
grupos de la oposicién democrética: ni reconciliacién ni amnistia
podian extenderse a quienes seguian recitando su discurso de la
guerra contra el invasor o contra la anti-Espana y festejando cada
afio su comienzo, con sus fiestas, sus desfiles, sus caidos, sus
madrtires. La novedad de la transicién consisti6 en que la deci-
si6n de una mutua amnistia por el pasado se amplié en solo unos
meses desde lo ocurrido en la guerra civil a todo el tiempo de la
dictadura. Esta novedad, fruto del papel que los diferentes acto-
res de la politica espaiola desempefiaron después de la muerte
de Franco, llevé hasta un final imprevisto el principio de amnistia
general y renuncia a represalias enunciado durante los largos
afios de oposicién como imprescindible exigencia para la apertura
de un proceso constituyente. Pero no fue una ampliacién dictada
por la amnesia, no fue mecénica ni espontdnea, sino consciente
y sopesada; se produjo entre julio de 1976, fecha de la primera
amnistia decretada por el recién estrenado Gobierno presidido
por Adolfo Sudrez, y octubre de 1977, fecha de la segunda y defi-
nitiva amnistia promulgada por el primer Parlamento de la recién
estrenada democracia.

Se ha subrayado con razén el papel que la memoria de la
Republica, la guerra civil y la derrota republicana desempei6 en
todo el proceso de transicién. Ante todo, el recuerdo sirvié, como
ha escrito Javier Pradera, “de modelo negativo a los actores de la
transicién posfranquista”, ensefi6é lo que era preciso no hacer y
avisé sobre los obstdculos que podian surgir en el camino. Esas
amonestaciones de la memoria procedieron de todos y sirvieron a
todos los actores: de la guerra se hablé y se escribié mucho desde
todas las posiciones ideolégicas; su recuerdo fue parte fundamen-
tal del rdpido proceso de aprendizaje politico de la transicién. Un
buen nimero de las iniciativas tomadas entonces tuvieron como
transfondo el recuerdo de la Republica y de la guerra civil, en
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un contexto de movilizacién, para nada amnésico y mucho menos
pacifico de lo que una falsa imagen posterior, que presenta un
pafs pasivo, desmemoriado y desmovilizado, ha proyectado sobre
aquellos afios. Logicamente, este doble papel de modelo negativo
y de aprendizaje politico positivo desempeiiado por el pasado
nunca podria haberse cumplido sin su memoria, sin que se habla-
ra de él, sin que se le trajera al tiempo presente. En un trabajo
de 1953, José Luis L. Aranguren habia escrito desde Madrid,
comentando unos textos de Francisco Ayala en el exilio, que la
“tinica salida decorosa [a la tragedia de la guerra civil de la que
también €l se confesaba protagonista y responsable] es la catarsis
mediante la ndusea que produce la contemplacién del espantable
suceso”; del 53 al 77 habia transcurrido cerca de un cuarto de
siglo, pero la tnica salida decorosa seguia siendo el saludable
efecto que podia derivarse de la contemplacién del espantable
suceso. De hecho, asi ocurrié: la guerra civil y la dictadura estu-
vieron presentes durante todo aquel proceso en editoriales de
periédicos, articulos de opinién, reportajes y, para lo que aqui
interesa, en los discursos de los politicos, como “espantable suce-
$0” aunque no para provocar una niusea sino para fundamentar
la exigencia de una amnistia.

Que las cosas fueron asf, que a la amnistia no se llegé por
amnesia sino por la voluntad de echar al olvido trayendo a la
memoria, es evidente en los discursos de los representantes de los
grupos politicos que intervinieron en el debate de politica general
celebrado el 27 de julio de 1977 vy, con la excepcién del repre-
sentante de Alianza Popular, en el debate sobre la proposicién
de Ley de Amnistia que tuvo lugar el 14 de octubre del mismo
afio. En julio, al verse por vez primera las caras en el hemici-
clo, el primer secretario del Partido Socialista, Felipe Gonzélez,
declaré que “nuestro pueblo quiere superar el pasado y construir
un futuro democratico y justo, sin traumas, pacificamente” y rei-
teré al Gobierno la exigencia ya planteada en los tltimos meses:
que la amnistia se completara con urgencia y se extendiera al
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campo sociolaboral. El secretario general del Partido Comunista,
Santiago Carrillo, sefial6 como una de las primeras tareas de
aquellas Cortes la de culminar “el proceso de reconciliacién de
los espafioles con una amnistia para todos los delitos de inten-
cionalidad politica”. Al hablar de “todos los delitos”, Carrillo se
referia en realidad a los cometidos poco antes por ETA y algunos
grupos de extrema izquierda, y sabfa perfectamente que “ciertos
sectores” podian sentirse dolidos por acontecimientos recientes,
aludiendo al atentado de la calle Correo, pero, anadié, “también
nosotros lo estamos por atentados que estdn en la memoria de
todos”, la matanza de Atocha, cuya posible amnistia no exclufan
los comunistas. En esa misma ocasién, Arzalluz anuncié la inten-
cién de su grupo de presentar tan pronto como fuera posible
una proposicién de ley que promulgara una amnistia aplicable a
todos los delitos de intencionalidad politica, “fuera cual fuese su
naturaleza”, cometidos con anterioridad al 15 de junio de 1977.
Arzalluz insisti6 en que con aquella expresién se referia a la
excarcelacién, la vuelta, la amnistia de todos los inculpados por
delitos politicos, no solamente los vascos. Y lo pedia para todos
porque el olvido de las situaciones anteriores era imprescindible
para comenzar una nueva época democratica. No venimos con el
pufial en la mano, ni para rascar en el pasado; venimos, dijo, de
cara al futuro a construir un nuevo pais en el que valga la pena
vivir y en el que todos podamos vivir.

La amnistia fue exigida por la oposicién, no graciosamente
otorgada por el Gobierno. Al inaugurarse las primeras Cortes de
la democracia, la insistencia de Carrillo y Arzalluz en hablar de
todos los delitos de intencionalidad politica se explica porque un
afio antes, en julio de 1976, la amnistia concedida por el Gobierno
de Sudrez y saludada por El Pais como “la mejor de las posibles
aunque no la mds amplia de las deseables”, como “simbolo real
de superacién de la guerra civil”, habia excluido, ademas de a los
militares de la Unién Militar Democratica, a los delitos de inten-
cionalidad politica que hubieran afectado a bienes como la vida y
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la integridad corporal de las personas. Ahora, una vez celebradas
las elecciones generales y constituido el primer Parlamento de la
nueva democracia, se trataba de conceder una amnistfa sin restric-
ciones. Y de ese tipo fue la presentada conjuntamente por los gru-
pos parlamentarios de Unién de Centro Democrético, Socialista del
Congreso, Comunista, Minoria Vasco-Catalana, Mixto y Socialistes
de Catalunya, es decir, por todos excepto Alianza Popular, el
dia 14 de octubre de 1977. En su primer articulo, el proyecto
de ley establecia que quedaban amnistiados todos los actos de
intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resultado, tipi-
ficados como delitos y faltas realizados con anterioridad al dia
15 de diciembre de 1976; todos aquellos de la misma naturaleza
realizados entre esa fecha y el 15 de junio de 1977 en los que
se apreciara, ademés de la intencionalidad politica, un mévil de
restablecimiento de las libertades piblicas o de reivindicacién de
las autonomias de los pueblos de Espaifia; y los realizados hasta el
6 de octubre de 1977 siempre que no hubieran supuesto violencia
grave contra la vida o la integridad de las personas. Lo cual, para
lo que realmente importaba en aquella circunstancia, queria decir
que podrian salir a la calle todos los presos de ETA, pero no los
que se encontraran culpables del atentado de Atocha. En realidad,
lo tnico relevante que la amnistia de octubre de 1977 afiadi6 a la
de julio del afio anterior consistié en poner en la calle a los presos
de ETA condenados por delitos de terrorismo, aun en los casos de
que su resultado hubiere sido la muerte.

¢Podia extenderse la amnistia a esos supuestos sin incluir al
mismo tiempo “los delitos y faltas que pudieran haber cometido
las autoridades, funcionarios y agentes del orden ptblico, con
motivo u ocasién de la investigacién y persecucién de los actos
incluidos en la ley y los cometidos por los funcionarios y agentes
del orden piblico contra el ejercicio de los derechos de las per-
sonas”, como establecia el articulo segundo? Tal vez existiera la
abstracta posibilidad de sacar de la cércel a varios condenados
por recientes delitos contra la vida y la integridad de las personas
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e incoar simultdneamente procedimientos judiciales contra los
policias culpables de la comision de delitos y faltas con motivo de
la investigacién y persecucion de esos otros delitos amnistiados,
pero el caso fue que, como ha sefialado Paloma Aguilar, ningin
partido, ni siquiera la extrema izquierda ni los nacionalistas vas-
cos radicales, plantearon en sus programas y objetivos la aplica-
cién de una justicia retroactiva por las violaciones de derechos
humanos cometidas durante la dictadura. A la salida de los pre-
sos de ETA correspondié una amnistia total de todos los delitos
cometidos por cualquiera de los funcionarios del Estado: no hubo
purgas ni depuraciones de policias ni militares, no se abrieron
procedimientos judiciales contra torturadores, no fueron aparta-
dos de los cuerpos de seguridad. Solo para el personal militar al
que se hubiere impuesto o pudiera imponérsele la pena accesoria
de separacion del servicio o pérdida de empleo, el proyecto de
ley de amnistia disponia la extincién de las penas principales y el
reconocimiento, en las condiciones m4s beneficiosas, de los dere-
chos pasivos que les correspondieran en su situacién; o sea, los
militares de la UMD se quedaban con la pena accesoria aunque
la principal se hubiera extinguido: esta fue la tnica excepcién a
la amnistia general.

Los que presentaron y aprobaron este proyecto de ley, ;se
habian olvidado del franquismo, de su naturaleza represiva, de
las torturas y las violaciones de derechos fundamentales? Seria
absurdo suponerlo; pero es que ademds lo trajeron a la memoria
solo para afirmar su voluntad de echarlo al olvido. Los apartados
e) y f) del articulo 2°, los que se referian a los funcionarios de la
dictadura, no se colaron de rondén en el proyecto de ley, sino que
se incorporaron a su texto con la plena conciencia de que esa era
la contrapartida exigida por la amnistia para todos los actos de
intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resultado, como
establecia el articulo 1°. Marcelino Camacho, portavoz del grupo
Comunista, hablé de la amnistia como pieza capital de la poli-
tica de reconciliacion: los comunistas, dijo, “que tantas heridas
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tenemos, que tanto hemos sufrido, hemos enterrado nuestros
muertos y nuestros rencores”, resueltos a marchar hacia ade-
lante en la via de la libertad, de la paz y del progreso. Camacho
record6 a Horacio Ferndndez Inguanzo, condenado a veinte
afios en 1956, a Sim6n Sanchez Montero, de quien todo el
mundo conocia la historia de persecucién y torturas, solo para
repetir una vez mds: “Hoy no queremos recordar ese pasado,
porque hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores”.
Camacho recordaba el pasado afirmando la voluntad de no
querer recordarlo, una retérica destinada a eliminar la confron-
tacion y favorecer una salida democratica y negociada a la dic-
tadura. Retérica muy similar a la construida en la misma ocasién
por el representante del Grupo Vasco-Cataldn, Xabier Arzalluz,
cuando recordé que también el pueblo vasco habia luchado en
vanguardia por la amnistia y al definirla como “una amnistia
de todos para todos, un olvido de todos para todos”. Olvido que
no implicaba amnesia; nada de eso: “porque hay que recordar
—aunque sea por ultima vez— que aqui nos hemos reunido per-
sonas que hemos militado en campos diferentes, que hasta nos
hemos odiado y hemos luchado unos contra otros”. En el hemici-
clo se sentaban, en efecto, “gentes que han padecido largos afios
de cércel y exilio junto a otros que han compartido responsabi-
lidades de gobierno y de Gobiernos que causaron esos exilios o
esas cdrceles”. Eso era asi y nadie podria negarlo, pero no valia
en aquel momento aducir hechos de sangre, “porque hechos de
sangre ha habido por ambas partes, también por el poder”; ni
cabfa hablar de terrorismo, “porque terrorismo ha habido por
ambas partes”. Habia que olvidar todo y conseguir que aquel
olvido bajara desde el Congreso de los Diputados hasta el tltimo
rincén de la sociedad, al padre de un lejano caserio que recibiria
a su hijo después de varios afios de cércel.

Nada tiene, pues, de extraiio que la amnistia promulgada aquel
dia crucial en el proceso de transicién fuese saludada por los

periédicos la mafana siguiente como cierre, no solo de la guerra
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civil, sino de la dictadura. El Pais, que ya habia celebrado la
primera amnistia como “simbolo real de la superacién de la gue-
rra civil y de sus prolongadas derivaciones”, alabé la segunda por
haber “pasado la esponja” y exhorté a la ciudadania a “olvidar las
responsabilidades y los hechos de la guerra civil y hacer abstrac-
cion de los cuarenta afios de dictadura”, a “hacer borrén y cuenta
nueva de acontecimientos tan cruentos y doloroso para un pueblo
como es una guerra civil —una guerra entre hermanos— y una
larga dictadura”. Cronistas parlamentarios vieron en la “bellas
palabras” de Arzalluz, saludado como “conciencia de Espafia”,
“un eco de aquella oracién de viscera sangrante, paz, piedad,
perdén, que nuestros padres oyeron en una radio de capillita bajo
la almohada en las altas noches desoladas de la guerra”, como
escribieron Manuel Vicent y Victor Marquez Reviriego. Arzalluz
hablando en 1977 el mismo lenguaje que Azana en 1938: una
especie de milagro.

A la amnistia no condujo, pues, un silencio sino un recuerdo,
no la incapacidad de hablar sino la voluntad de hablar; no fue
resultado de un olvido sino de la memoria actuante de la guerra
y de la dictadura. Memoria que no dej6 de estar presente en todo
el proceso y que culminé en una especie de pacto: puesto que ha
habido muertos de un lado y de otro, es preciso enterrarlos para
que sus cadédveres no se interpongan en el camino de la demo-
cracia. Nadie propuso contar cuédntos de un lado, cuédntos de otro;
nadie exigi6 la justicia retroactiva para un lado, la libertad para
el otro. La dictadura aparecié como una prolongacién de la guerra
y se represent6 con el mismo discurso que desde tiempo atrds se
habia representado la guerra: no se podia salir de ella mds que
por una amnistia general; como dijo Letamendia, que se abstuvo
en la votacion y se limité a pedir “la sustitucién de las fuerzas
del orden heredadas de la dictadura por fuerzas del orden depen-
dientes de los poderes autonémicos”, no era cuestiéon de analizar
en aquel momento “quien fue primero, el huevo o la gallina, si
la violencia extralegal, si la violencia legal”. Puede sonar, con
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la distancia del tiempo, a equidistancia, a reparto de culpas, a
olvidar que el origen de todo fue una rebelién militar contra una
republica democratica. Puede sonar a todo eso, pero a lo que de
ninguna manera suena es a una amnesia colectiva.

[Texto publicado en el nimero 129 de CraAvEs DE RAZON PrACTICA, enero 2003.]
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