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Una de las grandes cuestiones de nuestro tiempo ha tenido 
como objeto el pasado, qué hacer con el pasado. no es pregun-
ta ociosa ni casual, sino obligada por la exigencia de construir 
unos Estados que no podían encontrar en su historia reciente la 
raíces de su legitimidad; una pregunta obligada por las crisis 
de las dictaduras en Europa del sur y en América Latina, el 
fin del comunismo en Europa del Este y la evidencia siempre 
lacerante del holocausto en Alemania o del colaboracionismo de 
vichy en Francia. Con esos pasados se han podido hacer muchas 
cosas, desde reinventarlos como mitos o aprender sus lecciones 
hasta someter a juicio público a quienes se reputaran culpables 
de todos los crímenes: purgas y depuraciones, juicios y cárcel, 
comisiones de la verdad, amnistías y perdones mutuos, de todo 
ha habido en los últimos años con el propósito de arreglar las 
cuentas pendientes con el pasado. 

Y en España, ¿qué respuesta hemos dado a la pregunta sobre 
nuestro pasado de guerra civil y dictadura? Porque aquí hemos 
debido enfrentarnos, por una parte, a un acontecimiento lejano 
en el tiempo, pero todavía vivo en la memoria individual de 
muchos protagonistas o testigos y en la colectiva de sus hijos: 

echar al olvido
Memoria y amnistía en la transición 
a la democracia.

hISTORIA

SAnTOS jULIá

la guerra civil; por otra, a un largo tiempo de dictadura, con su 
secuela de violaciones de derechos fundamentales. La particu-
laridad del caso español, lo que impide compararlo sin más al 
hundimiento de otras dictaduras o de los regímenes comunistas 
y a lo sucedido en Italia, Alemania y Francia al ser liberadas 
por los ejércitos aliados, es que aquí el pasado todavía presente 
cuando comenzaba la transición era no solo de dictadura sino, 
más lejos en el tiempo, de guerra civil de la que la dictadura fue 
consecuencia y prolongación.

El cierre de ese pasado ya lejano de guerra civil y a la vez tan 
reciente de dictadura y el comienzo de un proceso constituyen-
te se ha presentado durante años como modélicos: la amnistía 
decretada por el Parlamento en octubre de 1977 fue celebrada 
en su momento como un pacto de reconciliación entre los bandos 
enfrentados en la guerra civil. Posteriormente, las críticas a los 
presuntos déficits de la democracia española tendieron a cargar 
las responsabilidades sobre el consenso que se atribuyó a un 
pacto de olvido y de silencio entendido en el más literal sentido 
de la expresión y extendido en sus efectos a toda la sociedad: 
los españoles habríamos sufrido, atenazados por el miedo, o 
reacios a adoptar políticas de riesgo, una amnesia colectiva que 
nos impidió hablar del pasado; la consecuencia: una democracia 
deficitaria, una ciudadanía pasiva, una cultura política a la que 
malamente se puede definir como democrática.

Durante los últimos años ha proliferado, en efecto, la denuncia 
genérica de la transición por haberse montado artificiosamente 
sobre una amnesia colectiva. “se está imponiendo un silencio 
consentido”, ha escrito Joaquín Leguina; la sociedad españo-
la padece un fenómeno de amnesia colectiva, afirman nicolás 
sartorius y Javier Alfaya, lamentando además que “un espeso 
silencio” haya caído sobre el periodo de la dictadura, del que “se 
habla poco y se escribe menos”. Felipe González lamenta haber 
sido responsable de la pérdida de nuestra memoria historia, sobre 
todo porque tal pérdida “permite que ahora la derecha se niegue 
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a reconocer el horror de la dictadura”. Y es significativo que esta 
imposibilidad de hablar, esta amnesia, sean evocados también de 
manera persistente por quienes se asoman a los primeros años de 
la dictadura, escriben un libro e incorporan como lema publici-
tario la liberación de una “tiranía del silencio”. Las editoriales 
aprovechan el tirón de los libros sobre los primeros años de la 
posguerra para presumir de dar voz a quienes “la historia oficial 
había silenciado”. La amnistía, punto de arranque del proceso 
constituyente, se presenta como un pacto de silencio que nos 
habría llevado “a una transición amnésica” y a borrar de la his-
toria a “los que protagonizaron los hechos históricos”. Tan atra-
pados estaríamos por el olvido y el silencio que se ha titulado El 
despertar de la amnesia un reportaje sobre novedades editoriales 
dedicadas a la represión durante el primer franquismo.

La imagen de una sociedad amnésica, temerosa de enfrentarse 
con su pasado, se ha convertido también en un tópico entre publi-
cistas extranjeros. Un corresponsal del Times en Madrid escribía 
en julio de 1996 que los españoles tenían que leer a historiadores 
británicos para enterarse de lo que había ocurrido en España por-
que, a los sesenta años de su fin, vivían “atenazados por el tabú 
de la guerra civil”. Punto de vista muy similar al que exponía en 
Esprit Thierry Maurice cuando atribuía a los nuevos dirigentes 
del régimen franquista artífices de la transición la imposición de 
una “estrategia del olvido” que, con la tolerancia de la oposición, 
habría conducido a un proceso de “desmemorización colectiva”. 
según Timothy Garton Ash, los que no miran al pasado, como 
Rusia, no consolidan la democracia; y aquellos que la consolidan 
es porque previamente lo han mirado y han arreglado las cuentas 
con él, como Alemania del Este. España sería la gran excepción, 
un caso anómalo. Y como esas excepciones no pueden darse por-
que la correlación entre mirar al pasado, comisiones de verdad, 
purgas, juicios y consolidación de la democracia es válida en toda 
circunstancia, España tendría todavía una cuenta pendiente de 
pago hasta liberarse de los fantasmas de su pasado.

vagar como sonámbulos en este piélago de desmemoria y olvido 
habría supuesto unos costes elevados: carencia de cultura demo-
crática y baja calidad de la democracia. En este punto el acuerdo 
es completo: Maurice cree que la transición “no inauguró una 
manera de hacer política radicalmente diferente del franquismo” 
sino que lo perpetuó por impregnación mimética de la que no se 
libró la oposición; Garton Ash duda de que España pueda con-
siderarse una democracia consolidada; Gil Calvo atribuye a un 
pacto de olvido que habría trocado la amnistía de la oposición 
por los crímenes franquistas nada menos que la creación de los 
GAL y la corrupción política; sartorius y Alfaya cargan al “espe-
so silencio” caído sobre el franquismo la debilidad de nuestro 
patriotismo constitucional. En España, según informa el primero, 
con “los archivos cerrados a cal y canto durante cincuenta años”, 
no se ha podido desarrollar una cultura democrática. El viejo 
topos de la anomalía española resurge con fuerza: no hemos sido 
como los alemanes, los franceses y hasta los italianos que, por lo 
oído más que por lo realmente sabido, sí se habrían enfrentado 
diligentemente a su pasado, construyendo un sistema sobre valo-
res democráticos, autocríticos y antifascistas.

sobrE mEmoria y olviDo
¿Qué hay de este olvido? ¿Es cierto que no se ha escrito ni habla-
do sobre la guerra civil ni la dictadura, o que lo que se escribe 
y habla va dirigido no más que a reforzar esa ley de olvido y 
de silencio? Antes de entrar en estas cuestiones quizá no fuera 
ocioso reconsiderar los términos en que se plantean: relación de 
la memoria con el olvido, de la amnistía con la amnesia y, en 
estratos más profundos, del acontecimiento con su significado. 
Los hechos son imborrables, pero, como ha recordado Reinhard 
Koselleck, no afectan de la misma forma a todas las conciencias, 
que actúan como un filtro de las vivencias y las elaboran según 
sus disposiciones previas. Por otra parte, y como indica Paul 
Ricoeur, si el hecho es inmodificable, su sentido no está fijado de 
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una vez por todas; la memoria de la guerra, añade Koselleck, no 
es una magnitud constante que siga actuando permanentemente 
de forma inmutable. Las huellas del pasado, por muy traumáticas 
que sean, permanecen en el presente sometidas a las reinter-
pretaciones que impone el paso del tiempo, la acumulación de 
nuevos conocimientos y vivencias y la aparición en el debate 
público de nuevas generaciones a las que les han sido ahorrados 
los sufrimientos de sus antepasados. Las huellas de los aconte-
cimientos no son como registros de ordenador, siempre idénticos 
a sí mismos, sino que se reinterpretan continuamente: son como 
“trazas que los hechos han dejado para ser interpretadas y ana-
lizadas más adelante”.  

La posibilidad de que los acontecimientos del pasado puedan 
ser continuamente re/presentados, re/creados, re/interpretados, 
abre un amplio campo a la voluntad individual y a la decisión 
política. Cualquiera de nosotros puede decidir mantener el 
recuerdo de un hecho, avivarlo cuando se desvanece, rescatarlo 
cuando parece alejarse; como puede también decidir olvidar, 
no querer acordarse más. Por experiencia individual sabemos 
que la memoria y el olvido son también facultades de la volun-
tad; que se puede querer recordar como se puede querer olvi-
dar, y que ambas operaciones no son contrarias, que la memoria 
procede siempre a una selección: “conservar sin elegir no es 
una tarea de la memoria”, ha escrito Todorov. no de otro modo 
ocurre con la experiencia colectiva, cuando se celebran los 
aniversarios de acontecimientos decisivos para volver sobre 
ellos, reinterpretarlos y en cierto sentido reinventarlos. Esa 
misma posibilidad de recordar remite, por tanto, al otro lado de 
la memoria, al olvido. Y por la misma razón que es posible una 
política de la memoria, lo es también una política del olvido. 
Memoria y olvido son complementarios; son como los dos lados 
de una misma operación: qué sentido queremos dar hoy a lo que 
definitivamente es historia y, por tanto, es ya inmodificable.

Pero de la misma manera que solo se puede recordar aquello 

que se conoce, solo se quiere olvidar lo que se recuerda, aquello 
que ha dejado una huella perdurable. Poder, querer olvidar no es 
en modo alguno sinónimo de amnesia; no es no recordar algo o 
no saberlo; no es carecer del registro del acontecimiento. Alguien 
que sufre amnesia no recuerda y se dice de él que ha olvidado; 
en este sentido, olvidar es dejar de tener en la memoria o en el 
afecto algo previamente registrado; como cuando digo: me he olvi-
dado, queriendo decir que soy incapaz de recordar un nombre, un 
suceso. Es lo que ocurre cuando algo cae en el olvido, un olvido 
negativo que no implica ninguna operación de la mente ni del 
afecto, que dice únicamente ausencia de recuerdo. Pero cuando 
uno quiere olvidar conscientemente es porque el recuerdo sigue 
vivo, porque conserva el registro de lo sucedido: nadie quiere 
olvidar aquello de lo que efectivamente se ha olvidado, aquello 
de lo que no se acuerda. 

En castellano, contamos con una antigua y preciosa locución 
que el primer Diccionario de la Real Academia Española, en 
1737, definía perfectamente: “Echar al olvido, u en olvido. Frase 
que vale olvidarse voluntariamente de alguna cosa. Lat. oblivio-
ni mandare”. Olvidar voluntariamente, mandar al olvido: tal es 
el tipo de olvido que tenía presente el decreto promulgado en 
Atenas el año 403 a.C. y el juramento pronunciado por cada uno 
de los ciudadanos que prohibía literalmente recordar los males 
pasados, la guerra, que había durado treinta años y de la que 
todos bien se acordaban; el que evocaba Cicerón cuando, dos 
días después del asesinato de César, decía que todo recuerdo 
de la discordia debería sepultarse en el olvido; el mismo al que 
recurría Enrique Iv cuando promulgaba el Edicto de nantes, que 
ponía fin a las guerras de religión, y ordenaba taxativamente que 
la memoria de todo lo ocurrido de una parte y otra “permanecerá 
borrada como cosa no sucedida”, a la par que prohibía a todos 
los súbditos de cualquier estado y condición “d’en renouveler la 
mémoire”; o la “Indemnity and Oblivion Act”, promulgada por 
Carlos II en 1660 para poner fin a la guerra civil inglesa. 
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Borrar como cosa no sucedida, no renovar la memoria: echa-
mos al olvido cuando lo que se trata de afirmar es la voluntad de 
que algo sucedido en el pasado, y de lo que conservo muy vivo y 
hasta doloroso recuerdo, no contará en el futuro. son, en la expe-
riencia individual, los amantes, hermanos, amigos que deciden 
echar al olvido algún suceso que los distanció en el pasado o que 
les llevó hasta romper la relación. Cuando algo así ocurre no se 
quiere decir en absoluto que no se recuerda; todo lo contrario, lo 
que se dice es que se enfrenta conscientemente ese pasado y se 
decide olvidarlo porque su memoria impediría la reconstrucción 
de la relación quebrada. Este es el tipo de olvido consciente que 
“previamente ha debido rescatar el recuerdo de lo que se quie-
re olvidar”: tiene, por tanto, que hablar de lo recordado antes y 
con objeto de poder echarlo al olvido. voluntad de olvido que no 
solo es saludable para los seres humanos individualmente consi-
derados sino también para la democracia porque, como escribe 
Gesine schwan, “es en ese olvido donde radica la oportunidad 
de construir un nuevo consenso democrático de base que no se 
limite a una escenificación retórica”. Esto es así porque olvidarse 
voluntaria, conscientemente, no es posible a no ser que se traiga 
a la memoria aquello que se quiere olvidar y eso es lo que ocurre 
cuando una sociedad decide echar al olvido un acontecimiento 
y hasta un periodo de su historia, cuando decide enfrentarse al 
futuro decretando una amnistía sobre el pasado. 

Este decreto de amnistía, este deber de olvido ¿equivale a la 
imposición de una amnesia, a una amnesie commandée, como 
indica Ricoeur? no necesariamente, aunque amnesia comparta 
con amnistía la misma raíz griega. Es más, una verdadera amnis-
tía, en cuanto implica la decisión de echar al olvido el pasado, es 
todo lo contrario de una amnesia, que en castellano se diría caer 
en el olvido. La diferencia entre amnistía y amnesia es idéntica 
a la que media entre echar al olvido y caer en el olvido; consiste 
en que la primera exige hablar del pasado, tenerlo presente, un 
hablar que no puede ser ya el hablar contra el otro, sino un hablar 

de reconciliación, una advertencia a todos de que ese pasado que 
se recuerda no se puede repetir y una decisión de que se hará todo 
lo posible para que no se repita: operación muy similar a la que 
se refería Marc Bloch cuando escribía que “sería muy beneficioso 
para los pueblos viejos saber olvidar con mayor facilidad, porque 
el recuerdo enturbia a veces la imagen del presente y el hombre 
necesita por encima de todo adaptarse a lo nuevo”; la segunda, la 
amnesia, calla el pasado, es muda, no habla, no dice nada. Una 
sociedad no podrá amnistiar, echar al olvido, un pasado si no lo 
recuerda con claridad, si carece de la conciencia de lo que ese 
pasado fue, si lo ha dejado caer en el olvido. Cuando por evitar 
el dolor o por miedo a revivir lo ocurrido no se permite aflorar 
su recuerdo, entonces el pasado permanece, oculto, censurado, 
rechazado al plano de la inconciencia, pero siempre presente. Es 
imposible en este supuesto arreglar conscientemente las cuentas 
con ese pasado y liberarse de él; es imposible entonces proceder 
a una operación de amnistía.

mEmoria DE la guErra y DEl franquismo
En España sí se procedió; en España se promulgó en octubre de 
1977, aprobada por el Parlamento, aplaudida por la opinión públi-
ca, una amplísima amnistía sobre todo lo sucedido a consecuencia 
de ese pasado de guerra y dictadura. Cabría entonces preguntarse: 
¿se promulgó acaso porque estaban enfermos los españoles de 
amnesia colectiva, atenazados por el miedo, con la mordaza en 
la boca? Y, a pesar del ruido levantado durante los últimos años 
en torno a la necesidad de recuperar la memoria y acabar con la 
amnesia, la respuesta no puede ser más que negativa: durante la 
transición, y antes, se habló mucho del pasado; ocurrió, sin embar-
go, que se habló no de modo que se alimentara con su recuerdo 
el conflicto ni se utilizara como arma de la lucha política, sino de 
modo que sobre él pudiera extenderse una amnistía general. 

Quienes afirman enfáticamente que es preciso romper el silen-
cio y la amnesia caídos sobre España desde la transición deberían 
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volver a las bibliotecas y hemerotecas para informarse: se habló 
y se ha seguido hablando sin pausas ni interrupciones de ese 
pasado. Habría que acabar de una buena vez con la falacia de que 
hemos vivido sometidos a una tiranía del silencio, de la inexisten-
cia de un espacio público para hablar de todo esto. Cuando hoy se 
dice que es preciso “combatir el olvido”, “recuperar la memoria”, 
del exilio, de los muertos, de la guerra, porque la historia oficial 
los ha silenciado, porque han quedado excluidos de la memo-
ria, se ignora que las publicaciones sobre todos esos asuntos 
comenzaron en España enseguida que murió Franco y alcanzan 
hoy cantidades abrumadoras. sobre el exilio publicó la editorial 
Taurus en 1976 una serie de seis volúmenes que Alfonso Guerra 
podría releer con provecho para matizar su errónea atribución a la 
“forma en que se hizo la transición” el olvido en que habría caído 
el exilio republicano; de la represión de posguerra se han ido 
acumulando decenas de libros, algunos con más de 500 páginas 
ocupadas exclusivamente por listas nominales de ejecutados o 
asesinados: quien lo desee puede conocer los nombres y apellidos 
de muertos en Cataluña, Aragón, navarra, País vasco, Madrid, 
valencia… Es falsa la historia del silencio espeso, de que se trata 
de una sociedad que no ha querido conocer la magnitud de los 
crímenes y de la represión: la conocemos hasta en el detalle indi-
vidual de los asesinados o ejecutados. Y de la misma guerra civil, 
para qué hablar: hemos vivido literalmente inundados de toda 
clase de libros, académicos y de divulgación, memorias de una 
infinidad de protagonistas, documentales, vídeos, exposiciones, 
ciclos de conferencias, coloquios –internacionales o no– publica-
dos o celebrados durante el último cuarto del siglo XX.

Hemos investigado, publicado y hablado de nuestro reciente 
pasado hasta la saciedad. Equipos de investigadores han contado 
con ayudas oficiales para realizar esos trabajos; con archivos civi-
les, militares, judiciales, progresivamente mejor dotados y más 
accesibles, para documentar sus investigaciones; con editoriales 
públicas y privadas para darlas a conocer, incluso, o sobre todo, 

en los casos en que tales investigaciones tenían un interés estric-
tamente local, que son legión; con coloquios y cursos, celebrados 
en infinidad de ciudades para debatirlas. Raro es el año en que 
los estudiosos de estos temas no reciban invitaciones para impar-
tir conferencias o presentar ponencias sobre cuestiones relaciona-
das con la República, la guerra civil y el franquismo en cursos de 
verano, en coloquios, en ciclos de la más variada especie. Esto es 
así desde comienzos de los años ochenta y no ha hecho más que 
incrementarse con el tiempo, como es también de aquel momen-
to la primera exhumación de cadáveres enterrados en una fosa 
común, “caídos por la libertad y la democracia”, como se dice en 
el monolito erigido en 1980 a su memoria por el Ayuntamiento de 
La solana, en Ciudad Real. 

La cuestión, por tanto, no es que no se haya hablado de todo eso 
sino cómo se ha hablado y con qué intención; no que los hechos 
se ignoren sino que su sentido ha experimentado los cambios 
que impone el paso de los años. Forma parte de la guerra civil 
que cada bando trate al otro como criminal, asesino y saboteador, 
escribió Carl schmitt en su artículo de 1947. Pero esta represen-
tación del bando contrario como asesino que es preciso extermi-
nar, abrumadora en los años de guerra entre los dos campos en 
lucha y persistente entre los círculos de poder franquista hasta el 
final, fue cediendo, primero entre exiliados, luego entre grupos 
disidentes de la dictadura, ante la representación de aquel pasa-
do como una guerra fratricida: el otro no era ya un criminal, un 
asesino, sino un hermano. no que no se escribiera sobre la guerra 
o que se dejara caer en el olvido, sino que en discursos políticos, 
en memorias, en resoluciones y manifiestos de partidos y grupos 
de oposición, su significado se transformó con la acumulación 
de nuevas experiencias y la búsqueda de otras metas políticas. 
La exaltación de la propia causa, incluso entre quienes habían 
combatido en las trincheras, dejó paso a una representación la 
guerra que la tenía como una tragedia colectiva y que suscitó un 
sentimiento de responsabilidad compartida y la exigencia de una 
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amnistía como primer paso para iniciar un proceso constituyente 
que culminara en un nuevo régimen aceptado por la mayoría de 
los españoles, fuera cual fuese el bando en el que habían comba-
tido durante la guerra.  

Factores fundamentales de esta diferente representación de 
la guerra y de las exigencias de ella derivada fueron, dentro de 
España, el paso a la disidencia de muchos hombres y mujeres 
del régimen, católicos, monárquicos y, sobre todo, falangistas que 
habían sido ministros y jerarcas del Movimiento o miembros de 
sus organizaciones juveniles y, por otra, lo que Javier Pradera 
definió en su día como “incorporación de hijos de vencedores de 
la guerra civil a las filas de los partidos derrotados”. Estos dos 
hechos, que afectaron a varias generaciones de españoles, la de 
quienes, mayores o jóvenes, hicieron la guerra y la de los niños de 
la guerra, dieron lugar a experiencias únicas que servirían como 
base no solo moral sino política de la transición. Un dirigente 
político o un militante de la derecha católica o monárquica, un 
exfalangista, convertidos en demócratas o marxistas, que habían 
apoyado financieramente o con su fusil al bando de los rebeldes 
contra la República, podían encontrarse, negociar, firmar un 
papel, convocar un acto con un dirigente político o sindical de 
la oposición, del interior o del exilio, que había defendido la 
República o luchado en el frente contra los rebeldes. Así ocurrió 
en múltiples ocasiones desde la fundación de la Alianza nacional 
de Fuerzas Democráticas, que negoció con la Confederación 
de Fuerzas Monárquicas, hasta la Plataforma Democrática, que 
incluyó desde comunistas a algún antiguo ministro del régimen, 
pasando por las negociaciones de 1948 entre monárquicos y 
socialistas, entre Gil Robles, dirigente de la CEDA que puso a 
disposición de los militares rebeldes los sobrantes de su campaña 
electoral, e Indalecio Prieto, dirigente del PsOE que fue minis-
tro del Aire y luego de Defensa de la República en guerra; o el 
coloquio de Múnich con asistencia de representantes de los disi-
dentes del interior (exfalangistas, monárquicos, católicos) y de la 

oposición del exilio en 1962: nadie preguntaba entonces a nadie 
sobre su pasado; todos lo habían echado al olvido precisamente 
porque todos lo recordaban perfectamente. 

En estos encuentros, la amnistía como primer paso hacia la 
restauración de una democracia por la apertura de un proceso 
constituyente era el punto que menos debate suscitaba; se daba 
por de contado, no se discutía. Es casi ocioso señalar que los 
esfuerzos del partido comunista por retornar a una conjunción de 
fuerzas opositoras al régimen adoptaron desde 1956 este lenguaje 
de fin de la guerra civil, amnistía mutua y reconciliación. no se 
ha tenido suficientemente en cuenta para interpretar la transición 
que la representación de la guerra civil como guerra fratricida y el 
postulado de la amnistía como su cierre, no es un invento de 1976 
ni de 1977; que la transición tiene una larga protohistoria y que 
sus supuestos básicos estaban presentes ya en los acuerdos firma-
dos entre disidentes del franquismo y partidos de oposición desde 
1948, y que por tanto los españoles no “se entretuvieron”, como 
ha escrito víctor Pérez Díaz, en los años de transición “presentán-
dose a sí mismos como un país ansioso de diálogo, reconciliación 
y tolerancia”; ni tuvieron que “inventar” ninguna tradición; la 
habían ido forjando en largos años de contactos, reuniones, firma 
de papeles, convocatorias de actos, en los que católicos y comu-
nistas, que veinte años antes se mataban, podían compartir un 
espacio común y hablar un lenguaje cercano, fueran cuales fuesen 
sus objetivos últimos: no fueron uno ni dos los curas que desde 
los primeros años sesenta cedieron locales para que Comisiones 
Obreras mantuvieran sus reuniones, sabiendo perfectamente que 
eran comunistas los que allí se reunían. no hay más que analizar 
el nuevo lenguaje político que se extendió en los medios de la 
oposición desde 1956 para percibir el profundo cambio de cultura 
política que permite definir a aquellas gentes como demócratas 
antes de la democracia. Esa nueva cultura política exigía en 
España que un católico, un exfalangista o un monárquico disi-
dentes del régimen no recordara a un comunista, un republicano,  
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un socialista o un anarquista su pasado, ni viceversa; pero que 
no se lo recordara no quiere decir que no lo conociera o que lo 
hubiera olvidado; quería decir tan solo, o nada menos, que no se 
lo echara en cara. 

A esa diferente representación de la guerra extendida entre 
quienes la hicieron se sumó la experiencia de los hijos de los 
vencedores que se incorporaron a los partidos derrotados. Hijos 
de vencedores que podían venir o no de organizaciones juveniles 
católicas o falangistas, pero que en todo caso juzgaron desde muy 
pronto la guerra civil como una calamidad colectiva, una catástro-
fe que había llevado al poder a una casta de cínicos y aprovecha-
dos, incapaz de resolver ninguno de los problemas que acuciaban 
a la sociedad española. Esa mirada sobre la guerra de quienes 
reconstruyeron idealmente un nuevo sujeto colectivo presentándo-
se como “nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos”, en 
un manifiesto repartido el 1 de abril de 1956 por la Universidad 
madrileña, realizando simbólicamente una reconciliación antes 
de la reconciliación, no podía ser vindicativa, revanchista: eran 
hijos de los vencedores y quizá en algún momento se sintieron, 
ellos también, jóvenes vencedores. Jóvenes, sin embargo, que 
repudiaron la guerra nada más llegar al uso de la razón política y 
que se definieron como miembros de “unas generaciones ajenas 
a la guerra civil”; en verdad, no querían tener nada que ver con 
ella, ni “participar de sus consecuencias”, de sus “rencores y 
odios”, no porque ignoraran lo que fue, porque no lo supieran o 
se quisieran mantener amnésicos, sino porque la juzgaban, como 
se escribía en un manifiesto repartido por Madrid el 1 de abril de 
1956, una “inútil matanza fratricida”, inservible como arma para 
su lucha política. no querían saber nada de la guerra porque la 
querían echar al olvido en el exacto sentido de la expresión, por-
que se acordaban demasiado de ella: Franco estaba allí delante, 
a la vista. El objetivo de su lucha era acabar con la dictadura, no 
reabrir una guerra civil porque la experiencia de esa guerra se 
vivía ahora como una matanza que no había servido para nada.

Este nueva representación de la guerra extendida por España 
desde mediados de la década de 1950 tuvo en los medios del 
exilio un correlato en las múltiples publicaciones, discursos y 
resoluciones de partidos políticos en los que desde muy pronto 
comenzó a hablarse de ella como de una desgracia colectiva 
en la que todos compartían alguna responsabilidad. Julián 
zugazagoitia fue ya en 1940 un adelantado de esta visión, pero 
Todos fuimos culpables fue el título de las memorias de otro sig-
nificado dirigente socialista, Juan simeón vidarte, expresando 
con él un sentimiento muy extendido, derivado de la reflexión 
sobre los crímenes perpetrados también en el lado republicano, 
sobre el destino de la República y su catastrófico final, no solo 
derrotada por una rebelión militar, sino doblemente derrotada 
por las divisiones entre los partidos y los sindicatos en los que 
se basó su defensa y por las guerras internas, de mayo de 1937 
en Barcelona, de marzo de 1939 en Madrid, con enfrentamien-
tos armados y ajustes de cuentas entre anarquistas, comunistas 
y socialistas, y escisiones dentro de cada partido, en algunos 
casos irreparables. Este juicio moral y político sobre las propias 
responsabilidades, extendido también entre los disidentes del 
franquismo, y que nadie que no haya hecho la guerra tiene dere-
cho a despreciar  como si se tratara de una excusa o justificación 
de la rebelión militar contra la República ni, menos aún, de las 
decenas de miles de ejecuciones de la posguerra, condujo en los 
medios del exilio a las propuestas de reconciliación, palabra pro-
nunciada por el presidente de la República en los años de la gue-
rra y que después utilizarían profusamente dirigentes socialistas 
del exilio, como Indalecio Prieto, hasta encontrar en una célebre 
resolución del Partido Comunista de junio de 1956 su sonoro 
espaldarazo y convertirse en su política oficial. Indudablemente, 
responsabilidades compartidas y reconciliación, nacidas de una 
memoria viva de la guerra, no podían conducir más que a una 
propuesta de amnistía general como punto de partida de cual-
quier política de futuro.
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amnisTiar la DicTaDura
Todo esto vale ciertamente para la guerra civil y para el tipo de 
relaciones trabadas entre disidentes de la dictadura y partidos o 
grupos de la oposición democrática: ni reconciliación ni amnistía 
podían extenderse a quienes seguían recitando su discurso de la 
guerra contra el invasor o contra la anti-España y festejando cada 
año su comienzo, con sus fiestas, sus desfiles, sus caídos, sus 
mártires. La novedad de la transición consistió en que la deci-
sión de una mutua amnistía por el pasado se amplió en solo unos 
meses desde lo ocurrido en la guerra civil a todo el tiempo de la 
dictadura. Esta novedad, fruto del papel que los diferentes acto-
res de la política española desempeñaron después de la muerte 
de Franco, llevó hasta un final imprevisto el principio de amnistía 
general y renuncia a represalias enunciado durante los largos 
años de oposición como imprescindible exigencia para la apertura 
de un proceso constituyente. Pero no fue una ampliación dictada 
por la amnesia, no fue mecánica ni espontánea, sino consciente 
y sopesada; se produjo entre julio de 1976, fecha de la primera 
amnistía decretada por el recién estrenado Gobierno presidido 
por Adolfo suárez, y octubre de 1977, fecha de la segunda y defi-
nitiva amnistía promulgada por el primer Parlamento de la recién 
estrenada democracia.

se ha subrayado con razón el papel que la memoria de la 
República, la guerra civil y la derrota republicana desempeñó en 
todo el proceso de transición. Ante todo, el recuerdo sirvió, como 
ha escrito Javier Pradera, “de modelo negativo a los actores de la 
transición posfranquista”, enseñó lo que era preciso no hacer y 
avisó sobre los obstáculos que podían surgir en el camino. Esas 
amonestaciones de la memoria procedieron de todos y sirvieron a 
todos los actores: de la guerra se habló y se escribió mucho desde 
todas las posiciones ideológicas; su recuerdo fue parte fundamen-
tal del rápido proceso de aprendizaje político de la transición. Un 
buen número de las iniciativas tomadas entonces tuvieron como 
transfondo el recuerdo de la República y de la guerra civil, en 

un contexto de movilización, para nada amnésico y mucho menos 
pacífico de lo que una falsa imagen posterior, que presenta un 
país pasivo, desmemoriado y desmovilizado, ha proyectado sobre 
aquellos años. Lógicamente, este doble papel de modelo negativo 
y de aprendizaje político positivo desempeñado por el pasado 
nunca podría haberse cumplido sin su memoria, sin que se habla-
ra de él, sin que se le trajera al tiempo presente. En un trabajo 
de 1953, José Luis L. Aranguren había escrito desde Madrid, 
comentando unos textos de Francisco Ayala en el exilio, que la 
“única salida decorosa [a la tragedia de la guerra civil de la que 
también él se confesaba protagonista y responsable] es la catarsis 
mediante la náusea que produce la contemplación del espantable 
suceso”; del 53 al 77 había transcurrido cerca de un cuarto de 
siglo, pero la única salida decorosa seguía siendo el saludable 
efecto que podía derivarse de la contemplación del espantable 
suceso. De hecho, así ocurrió: la guerra civil y la dictadura estu-
vieron presentes durante todo aquel proceso en editoriales de 
periódicos, artículos de opinión, reportajes y, para lo que aquí 
interesa, en los discursos de los políticos, como “espantable suce-
so” aunque no para provocar una náusea sino para fundamentar 
la exigencia de una amnistía.

Que las cosas fueron así, que a la amnistía no se llegó por 
amnesia sino por la voluntad de echar al olvido trayendo a la 
memoria, es evidente en los discursos de los representantes de los 
grupos políticos que intervinieron en el debate de política general 
celebrado el 27 de julio de 1977 y, con la excepción del repre-
sentante de Alianza Popular, en el debate sobre la proposición 
de Ley de Amnistía que tuvo lugar el 14 de octubre del mismo 
año. En julio, al verse por vez primera las caras en el hemici-
clo, el primer secretario del Partido socialista, Felipe González, 
declaró que “nuestro pueblo quiere superar el pasado y construir 
un futuro democrático y justo, sin traumas, pacíficamente” y rei-
teró al Gobierno la exigencia ya planteada en los últimos meses: 
que la amnistía se completara con urgencia y se extendiera al 
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campo sociolaboral. El secretario general del Partido Comunista, 
santiago Carrillo, señaló como una de las primeras tareas de 
aquellas Cortes la de culminar “el proceso de reconciliación de 
los españoles con una amnistía para todos los delitos de inten-
cionalidad política”. Al hablar de “todos los delitos”, Carrillo se 
refería en realidad a los cometidos poco antes por ETA y algunos 
grupos de extrema izquierda, y sabía perfectamente que “ciertos 
sectores” podían sentirse dolidos por acontecimientos recientes, 
aludiendo al atentado de la calle Correo, pero, añadió, “también 
nosotros lo estamos por atentados que están en la memoria de 
todos”, la matanza de Atocha, cuya posible amnistía no excluían 
los comunistas. En esa misma ocasión, Arzalluz anunció la inten-
ción de su grupo de presentar tan pronto como fuera posible 
una proposición de ley que promulgara una amnistía aplicable a 
todos los delitos de intencionalidad política, “fuera cual fuese su 
naturaleza”, cometidos con anterioridad al 15 de junio de 1977. 
Arzalluz insistió en que con aquella expresión se refería a la 
excarcelación, la vuelta, la amnistía de todos los inculpados por 
delitos políticos, no solamente los vascos. Y lo pedía para todos 
porque el olvido de las situaciones anteriores era imprescindible 
para comenzar una nueva época democrática. no venimos con el 
puñal en la mano, ni para rascar en el pasado; venimos, dijo, de 
cara al futuro a construir un nuevo país en el que valga la pena 
vivir y en el que todos podamos vivir. 

La amnistía fue exigida por la oposición, no graciosamente 
otorgada por el Gobierno. Al inaugurarse las primeras Cortes de 
la democracia, la insistencia de Carrillo y Arzalluz en hablar de 
todos los delitos de intencionalidad política se explica porque un 
año antes, en julio de 1976, la amnistía concedida por el Gobierno 
de suárez y saludada por El País como “la mejor de las posibles 
aunque no la más amplia de las deseables”, como “símbolo real 
de superación de la guerra civil”, había excluido, además de a los 
militares de la Unión Militar Democrática, a los delitos de inten-
cionalidad política que hubieran afectado a bienes como la vida y 

la integridad corporal de las personas. Ahora, una vez celebradas 
las elecciones generales y constituido el primer Parlamento de la 
nueva democracia, se trataba de conceder una amnistía sin restric-
ciones. Y de ese tipo fue la presentada conjuntamente por los gru-
pos parlamentarios de Unión de Centro Democrático, socialista del 
Congreso, Comunista, Minoría vasco-Catalana, Mixto y socialistes 
de Catalunya, es decir, por todos excepto Alianza Popular, el 
día 14 de octubre de 1977. En su primer artículo, el proyecto 
de ley establecía que quedaban amnistiados todos los actos de 
intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipi-
ficados como delitos y faltas realizados con anterioridad al día 
15 de diciembre de 1976; todos aquellos de la misma naturaleza 
realizados entre esa fecha y el 15 de junio de 1977 en los que 
se apreciara, además de la intencionalidad política, un móvil de 
restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de 
las autonomías de los pueblos de España; y los realizados hasta el 
6 de octubre de 1977 siempre que no hubieran supuesto violencia 
grave contra la vida o la integridad de las personas. Lo cual, para 
lo que realmente importaba en aquella circunstancia, quería decir 
que podrían salir a la calle todos los presos de ETA, pero no los 
que se encontraran culpables del atentado de Atocha. En realidad, 
lo único relevante que la amnistía de octubre de 1977 añadió a la 
de julio del año anterior consistió en poner en la calle a los presos 
de ETA condenados por delitos de terrorismo, aun en los casos de 
que su resultado hubiere sido la muerte.

¿Podía extenderse la amnistía a esos supuestos sin incluir al 
mismo tiempo “los delitos y faltas que pudieran haber cometido 
las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con 
motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos 
incluidos en la ley y los cometidos por los funcionarios y agentes 
del orden público contra el ejercicio de los derechos de las per-
sonas”, como establecía el artículo segundo? Tal vez existiera la 
abstracta posibilidad de sacar de la cárcel a varios condenados 
por recientes delitos contra la vida y la integridad de las personas 
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e incoar simultáneamente procedimientos judiciales contra los 
policías culpables de la comisión de delitos y faltas con motivo de 
la investigación y persecución de esos otros delitos amnistiados, 
pero el caso fue que, como ha señalado Paloma Aguilar, ningún 
partido, ni siquiera la extrema izquierda ni los nacionalistas vas-
cos radicales, plantearon en sus programas y objetivos la aplica-
ción de una justicia retroactiva por las violaciones de derechos 
humanos cometidas durante la dictadura. A la salida de los pre-
sos de ETA correspondió una amnistía total de todos los delitos 
cometidos por cualquiera de los funcionarios del Estado: no hubo 
purgas ni depuraciones de policías ni militares, no se abrieron 
procedimientos judiciales contra torturadores, no fueron aparta-
dos de los cuerpos de seguridad. solo para el personal militar al 
que se hubiere impuesto o pudiera imponérsele la pena accesoria 
de separación del servicio o pérdida de empleo, el proyecto de 
ley de amnistía disponía la extinción de las penas principales y el 
reconocimiento, en las condiciones más beneficiosas, de los dere-
chos pasivos que les correspondieran en su situación; o sea, los 
militares de la UMD se quedaban con la pena accesoria aunque 
la principal se hubiera extinguido: esta fue la única excepción a 
la amnistía general.

Los que presentaron y aprobaron este proyecto de ley, ¿se 
habían olvidado del franquismo, de su naturaleza represiva, de 
las torturas y las violaciones de derechos fundamentales? sería 
absurdo suponerlo; pero es que además lo trajeron a la memoria 
solo para afirmar su voluntad de echarlo al olvido. Los apartados 
e) y f) del artículo 2º, los que se referían a los funcionarios de la 
dictadura, no se colaron de rondón en el proyecto de ley, sino que 
se incorporaron a su texto con la plena conciencia de que esa era 
la contrapartida exigida por la amnistía para todos los actos de 
intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, como 
establecía el artículo 1º. Marcelino Camacho, portavoz del grupo 
Comunista, habló de la amnistía como pieza capital de la polí-
tica de reconciliación: los comunistas, dijo, “que tantas heridas  

tenemos, que tanto hemos sufrido, hemos enterrado nuestros 
muertos y nuestros rencores”, resueltos a marchar hacia ade-
lante en la vía de la libertad, de la paz y del progreso. Camacho 
recordó a Horacio Fernández Inguanzo, condenado a veinte 
años en 1956, a simón sánchez Montero, de quien todo el 
mundo conocía la historia de persecución y torturas, solo para 
repetir una vez más: “Hoy no queremos recordar ese pasado, 
porque hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores”. 
Camacho recordaba el pasado afirmando la voluntad de no 
querer recordarlo, una retórica destinada a eliminar la confron-
tación y favorecer una salida democrática y negociada a la dic-
tadura. Retórica muy similar a la construida en la misma ocasión 
por el representante del Grupo vasco-Catalán, Xabier Arzalluz, 
cuando recordó que también el pueblo vasco había luchado en 
vanguardia por la amnistía y al definirla como “una amnistía 
de todos para todos, un olvido de todos para todos”. Olvido que 
no implicaba amnesia; nada de eso: “porque hay que recordar 
–aunque sea por última vez– que aquí nos hemos reunido per-
sonas que hemos militado en campos diferentes, que hasta nos 
hemos odiado y hemos luchado unos contra otros”. En el hemici-
clo se sentaban, en efecto, “gentes que han padecido largos años 
de cárcel y exilio junto a otros que han compartido responsabi-
lidades de gobierno y de Gobiernos que causaron esos exilios o 
esas cárceles”. Eso era así y nadie podría negarlo, pero no valía 
en aquel momento aducir hechos de sangre, “porque hechos de 
sangre ha habido por ambas partes, también por el poder”; ni 
cabía hablar de terrorismo, “porque terrorismo ha habido por 
ambas partes”. Había que olvidar todo y conseguir que aquel 
olvido bajara desde el Congreso de los Diputados hasta el último 
rincón de la sociedad, al padre de un lejano caserío que recibiría 
a su hijo después de varios años de cárcel.

nada tiene, pues, de extraño que la amnistía promulgada aquel 
día crucial en el proceso de transición fuese saludada por los 
periódicos la mañana siguiente como cierre, no solo de la guerra 
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civil, sino de la dictadura. El País, que ya había celebrado la 
primera amnistía como “símbolo real de la superación de la gue-
rra civil y de sus prolongadas derivaciones”, alabó la segunda por 
haber “pasado la esponja” y exhortó a la ciudadanía a “olvidar las 
responsabilidades y los hechos de la guerra civil y hacer abstrac-
ción de los cuarenta años de dictadura”, a “hacer borrón y cuenta 
nueva de acontecimientos tan cruentos y doloroso para un pueblo 
como es una guerra civil –una guerra entre hermanos– y una 
larga dictadura”. Cronistas parlamentarios vieron en la “bellas 
palabras” de Arzalluz, saludado como “conciencia de España”, 
“un eco de aquella oración de víscera sangrante, paz, piedad, 
perdón, que nuestros padres oyeron en una radio de capillita bajo 
la almohada en las altas noches desoladas de la guerra”, como 
escribieron Manuel vicent y víctor Márquez Reviriego. Arzalluz 
hablando en 1977 el mismo lenguaje que Azaña en 1938: una 
especie de milagro. 

A la amnistía no condujo, pues, un silencio sino un recuerdo, 
no la incapacidad de hablar sino la voluntad de hablar; no fue 
resultado de un olvido sino de la memoria actuante de la guerra 
y de la dictadura. Memoria que no dejó de estar presente en todo 
el proceso y que culminó en una especie de pacto: puesto que ha 
habido muertos de un lado y de otro, es preciso enterrarlos para 
que sus cadáveres no se interpongan en el camino de la demo-
cracia. nadie propuso contar cuántos de un lado, cuántos de otro; 
nadie exigió la justicia retroactiva para un lado, la libertad para 
el otro. La dictadura apareció como una prolongación de la guerra 
y se representó con el mismo discurso que desde tiempo atrás se 
había representado la guerra: no se podía salir de ella más que 
por una amnistía general; como dijo Letamendía, que se abstuvo 
en la votación y se limitó a pedir “la sustitución de las fuerzas 
del orden heredadas de la dictadura por fuerzas del orden depen-
dientes de los poderes autonómicos”, no era cuestión de analizar 
en aquel momento “quien fue primero, el huevo o la gallina, si 
la violencia extralegal, si la violencia legal”. Puede sonar, con 

la distancia del tiempo, a equidistancia, a reparto de culpas, a 
olvidar que el origen de todo fue una rebelión militar contra una 
república democrática. Puede sonar a todo eso, pero a lo que de 
ninguna manera suena es a una amnesia colectiva.

[Texto publicado en el número 129 de CLAvES DE RAzón PRáCTICA, enero 2003.]

El Ferrol, 1940

DOCTOR En CIEnCIAS POLíTICAS y SOCIOLOgíA POR LA UnIvERSIDAD COMPLUTEnSE y 
CATEDRáTICO EMéRITO DEL DEPARTAMEnTO DE hISTORIA SOCIAL y DEL PEnSAMIEnTO 
POLíTICO DE LA UnED. ESPECIALISTA En hISTORIA POLíTICA y SOCIAL DE ESPAñA, ES 
AUTOR EnTRE OTROS LIbROS DE un siglo dE EsPaña: PolítiCa y soCiEdad; histoRia 
dE las dos EsPañas (PREMIO nACIOnAL DE hISTORIA DE ESPAñA); vida y tiEmPo 
dE manuEl azaña; hoy no Es ayER. Ensayos sobRE la EsPaña dEl siglo XX y 
nosotRos los abaJo fiRmantEs. una histoRia dE EsPaña a tRavés dE manifiEstos 
y PRotEstas, 1896-2013. COLAbORA En El País DOnDE PUbLICA CRíTICA DE LIbROS 
y ARTíCULOS DE OPInIón. En ClavEs dE Razón PRáCtiCa hA PUbLICADO nUMEROSOS 
ARTíCULOS EnTRE LOS qUE DESTACAMOS 'FIn DE LOS IMPERIOS, TRIUnFO DEL 
CAPITAL', 'FRAnCISCO AyALA. LOS InTELECTUALES y LA POLíTICA', 'LA REFUnDACIón 
DEL PSOE', 'AnOMALíA, DOLOR y FRACASO DE ESPAñA', 'LA APARICIón DE los 
intElECtualEs En ESPAñA', '¿FALAngE LIbERAL O InTELECTUALES FASCISTAS?', 'DE 
LA METáFORA AL MITO. DOS hISTORIAS DE LAS DOS ESPAñAS', 'EL FRAnqUISMO: 
hISTORIA y MEMORIA', 'DESTIERRO y MUERTE DE MAnUEL AzAñA', 'FEDERICO 
gARCíA LORCA. MUERTE y MEMORIA' y 'POR LA AUTOnOMíA DE LA hISTORIA'.

SAnTOS jULIá 
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