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B
ou

llo
sa

Mari mari pu lamngen, mari mari 
kom pu che, mari mari pu Kümewi-
rife. Küme wiñol xipantu...taiñ 
pewma dungui we liwen mew...ka 
kümenewen1

Agradezco esta invitación porque 
me ha impuesto una lectura más 
rigurosa de la vida y obra de la 
poeta que hoy nos acompaña. He 
leído, a Carmen Boullosa desde el 
asombro de quien no conoce más 
que fragmentos de una escritura 
que se va uniendo en la magia de 
los libros, por lo tanto no haré más 
que hablar desde mi condición de 
lectora, desde mi cercanía con este 
mundo que también me signa.

Y desde allí, el nombre de Car-
men Boullosa se nos hace verso 
e imagen, prosa y recuerdo en el 

1 Saludo en mapudungun, lengua mapuche, 
que puede traducirse como: Buenos días, 
hermanos o hermanas mapuche; buenos días 
a toda la gente (no mapuche); buenos días, 
poetas. Les saludo en este nuevo año mapu-
che, deseando que nuestros sueños y palabras 
renazcan con buenas energías.

mundo de la literatura latinoame-
ricana; vértigo y palabra, diálogo 
y presente, en la ciudad de Nueva 
York; historia y memoria en un 
México que sangra. Un México 
que, sin embargo, cada cierto 
tiempo da a luz la palabra ague-
rrida de mujeres que encantan 
con su escritura… que desbordan 
valentía, en el decir de Bolaño, por 
atreverse a incursionar en esos lu-
gares donde otros no osan entrar.

Tal como la misma autora decía 
coloquialmente de uno de sus 
personajes, su vida en el ámbito 
literario ha tenido «más pliegues 
que una guayabera». Y lo digo 
haciendo honor a ese desenfado 
con que Boullosa aborda en su 
escritura la historia, la ficción, 
los personajes y la leyenda; lo 
femenino, lo masculino, lo sacro, 
la vida, la muerte y todos esos 
avatares humanos que la seducen. 
El despojo en Texas, la novela que 
reivindica a sus coterráneos para 
la memoria colectiva; los vacíos 

Qué podemos 
decir de Boullosa 
sin Boullosa
Presentación de 
Maribel Mora
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de la historia que imposibilitan 
dar testimonio de la vida y la 
muerte de Moctezuma en El 
Llanto: novelas imposibles; el dolor 
por el pueblo que muere en La 
patria insomne, con la crudeza de 
quien sabe que «al parecer, este 
siglo quiere hacernos creer que 
todos somos desechables, que 
el valor de una vida humana no 
es irreemplazable».2 Me niego a 
aceptarlo, dice Carmen Boullosa, 
como diría cualquier ciudadano 
de buena voluntad. Pero ella no 
solo lo dice, sino que lo proclama, 
lo escribe, como si en eso se le 
fuera la vida; afanándose en la 
visibilidad de los mexicanos en 
Nueva York, de la literatura lati-
noamericana en el mundo, de las 
mujeres, los indígenas, los mitos, 
las leyendas… en la literatura y en 
la memoria ciudadana.

¿Que Boullosa se dispersa? 
¿Que quizás «abarca mucho y 
poco aprieta»? A ella no le pre-
ocupa, mientras se mira en el 
espejo de Juana de Asbaje, «la 
poeta, la científica, la musicóloga, 
la compositora, la pintora, la dra-
maturga, la intelectual, la creadora 
de espectáculos… sor Juana la 
espléndida administradora, la po-
lítica hábil, la genial (y hermosa) 
seductora compulsiva… la prime-
ra americana»,3 en palabras de la 
misma Carmen.

Mucho se ha escrito de 
Boullosa.

Carlos Rincón sostiene que la 
literatura de esta autora marca 
un cambio paradigmático en el 
contexto mexicano actual, lo que 
explicaría el gran interés hacia 
su obra por parte del campo 

2 Sylvia G. Estrada, entrevista a Carmen 
Boullosa, en Zócalo, 5 de junio de 2012, www.
zocalo.com.mx
3 Carmen Boullosa, «No se pisa en el aire: 
Contra la violencia contra las mujeres», co-
lumna en El Universal, 10 de marzo de 2011, 
http://www.eluniversal.com.mx

intelectual; Pfeiffer señala que 
ella estudia los viejos documentos 
y crónicas, pero lee entre líneas, 
no lo obvio sino lo obviado, no 
lo objetivo sino lo objetor, no lo 
obligatorio sino lo obliterado. 
(Pfeiffer 1999, 107). Pero qué 
podemos decir de Boullosa sin 
Boullosa, me pregunto, de Car-
men sin Carmen, pues ella misma 
se ha dicho y se ha desdicho 
tantas veces en su prosa y en sus 
versos, para volver a decirse en 
diálogos y entrevistas, en esos 
«ires y venires por las venas, por 
los nervios».4

Su obra poética se entrelaza en 
tiempo, espacio, temas y formas, 
con la narrativa y el drama. Es-
cribe en 1978 El hilo olvida y La 
memoria vacía, Ingobernable en 
1979 y La salvaja en 1989, entre 
otros textos que van construyendo 
una trama resistente al paso del 
tiempo y de las modas literarias.

Debo decir que leyendo a 
Boullosa «me encontré» en sus 
entrevistas, escuchándome en sus 
búsquedas, en sus caminatas y en 
sus árboles… que han sido tam-
bién mis caminatas y mis árboles 
antes de los poemas. Una vez es-
cribí un cuento donde el futuro y 
la redención estaban en un árbol. 
Boullosa escribió una novela. ¡Así 
es nuestra distancia! Sin embargo, 
como ella, «lo sigo creyendo. Un 
árbol tiene más sabiduría –silen-
ciosa, como la del poema; musical, 
como el poema– que muchos 
otros seres vivos».

Comparto con Carmen Bou-
llosa mucha vida, a pesar de las 
distancias y las grandes diferen-
cias... comparto historias, a pesar 

4 Carlos Rincón, «Editorial» y Erna Pfeiffer, 
«Nadar en los intersticios del discurso: La 
escritura histórico-utópica de Carmen Bou-
llosa», ambos artículos en Acercamientos a 
Carmen Boullosa: Actas del Simposio Conjugarse 
en infinitivo, la escritora Carmen Boullosa, Ber-
lín Edition tranvía: Walter Frey, 1999.

de las tan distintas memorias que 
nos habitan… pero sobre todo, des-
de lo más íntimo, comparto con la 
autora «la convicción de pertenecer 
al mundo pero ser extranjera».

Por todo esto, desde mi pro-
vinciano mundo del sur de Chile, 
otrora el País Mapuche, parafraseo 
sus palabras dichas aquí y allá en las 
entrevistas, versificando esos lazos 
que me maravillan de tanta vida…

Como tú y a pesar de todo, Carmen
me subía a un autobús nocturno

rumbo a una ciudad vecina
regresaba la misma noche. 

El caminar me daba sensación 
equivalente

a la verbal de un poema.

Y aunque mi hermoso país
el de mi infancia
bañado en risas y agua
es hoy territorio de metrallas
está ahí como antes.

Pero con el pecho enfermo mi país
se reduce a su propia llaga.

Palpita fragilidad.

Es como si el mundo, Carmen
la voz la lengua
se vieran de pronto sin boca.
 
Sin recordar que un día las palabras
estuvieron bajo nuestro gobierno.

Fueron Nuestras con mayúscula
Se las arrebatamos al coro.

Nos pertenecieron, Carmen
como nos pertenecen todavía
los sueños.
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de la artista; su hermano menor, Asdrúbal, y una 
de sus hermanas, Minerva. Interpreto esta terce-
ra figura como un velado autorretrato, pues no se 
parece a otras pinturas de Minerva. Este lienzo 
revela la textura de los lazos entre los miembros 
de la familia. Los brazos y el rostro del padre 
están dirigidos al niño, mostrando quién es su 
predilecto. El niño lleva al cinto un arma blanca 
(símbolo de dominio) y tiene a su lado el perro 
(símbolo de lealtad y dominio). Los ojos del hijo 
están confiados en el padre, y el padre nos mira 
con orgullo y satisfacción. No cabe la menor 
duda: Asdrúbal es la niña de sus ojos, la única 
niña de sus dos ojos. El padre lo elige, a él le 
delegará en un futuro el poder. El varón será el 
heredero. Minerva, la única de las seis hijas aquí 
representada, baja los ojos. Está fuera del círculo 
de afecto, de alianzas y de poder de los varones.

Si los pies del padre y el hijo están asentados 
en el piso –la raíz familiar y su heredero–, en 
contraste, la hija se contiene y se sostiene en sí 
misma, sus pies están apenas delineados tras las 
sombras, como si no hubieran nacido. El hijo 
posa una mano en el brazo del padre, la otra en 
el fuste. En cambio Minerva lleva en una de las 
manos su falda recogida y en la otra, flores cor-
tadas, sin su raíz.

El lienzo de Sofonisba es una pintura feliz, no 
tiene nada de tragedia. Al sostener las flores, al 
detenerse la falda, al no tener pies «pintados», 
explícitos, visibles, Minerva se conecta de una 
manera íntima, medular, con el mundo que ve-
mos en la ventana.

Desplazada del poder y el afecto central en la 
esfera familiar, sin perro que la obedezca ni es-
pada a la cintura, la mujer (la Minerva de este 
lienzo) tiene en el lugar de sus pies borrosos una 
conexión íntima con el mundo del otro lado de 
la ventana, y la pintora nos lo dice al representar 
sus pies y la vista del exterior en un mismo estilo: 
el esfumino. Esfumino para el paisaje, esfumino 
para los (apenas entrevistos) pies de Minerva.

¿Que el varón tiene todas las ventajas? La 
oposición a la respuesta afirmativa está en la 
visible conexión formal que enlaza imaginaria-
mente a la niña con el mundo: por algo ella se 
llama Minerva, la sabiduría. Porque no hay lazo 
más fuerte que el imaginario. La ausencia de la 
mirada condescendiente y del abrazo paterno 
dan a Minerva la introspección y la imagina-
ción: ella se enlaza con el mundo, no llevada de 
su mandona espada o de su leal perro, sino por 

Un intento de 
narración  
Carmen Boullosa

Conferencia

Llevo un buen tiempo armando con imágenes de 
mujeres una narración que replique la que ha di-
cho México de sí mismo, como un espejo menor. 
No la empecé con ningún apetito nacionalista; 
tampoco me pregunté «¿qué es México?», con 
los signos de interrogación que acometieron a 
la generación de mis abuelos y que fueron cen-
trales en su pensamiento (y más preciso es decir 
que es la generación de mis abuelos, porque fue 
antes del siglo XX o en 1900 –«muy presente 
tengo yo», como dice la letra del corrido– cuan-
do nacieron mis cuatro abuelos, y de Octavio 
Paz celebramos este año el centenario).

Fue por azar que comencé, al encontrarme 
con Sofonisba Anguissola, la artista renacentista 
italiana contemporánea de Cervantes (proba-
blemente 1532-1625). Sofonisba ocupó el doble 
rol de dama y pintora de la Corte de Felipe II. 
Respetada por Miguel Ángel, alabada por Gior-
gio Vasari y admirada por Van Dyck, que viajó a 
visitarla a Palermo para rendirle respeto cuando 
ella rondaba los noventa años, la dibujó y pintó 
su retrato. Sofonisba nació en el seno de una fa-
milia aristócrata y rica de Cremona, y tuvo seis 
hermanos, de los que cinco eran mujeres. Le 
debo a ella varios hilos y una novela, La virgen y 
el violín, que publicó en 2008 la editorial Siruela.

Específicamente, esta narración nació con un 
lienzo de Sofonisba (figura 1), Retrato de fami-
lia, donde aparecen Amílcar Anguissola, papá 
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la reflexión, afinidad, simpatía, comprensión; el 
mundo y ella son dos cuerdas que vibran en el 
mismo tono.

La pintura de Sofonisba Anguissola me habló, 
y me habla. De la mano de su Retrato de familia, 
y de sus autorretratos y otras pinturas. Visité la 
novela Balún Canán de Rosario Castellanos y, 
con el autorretrato de Castellanos que ahí apare-
ce, dibujé a las dos creadoras como hermanas de 
circunstancias. Si, como escribe Tolstói, «todas 
las familias felices se parecen entre sí; las infeli-
ces son desgraciadas a su propia manera», es la 
felicidad del lienzo de Sofonisba lo que simpa-
tiza con el autorretrato de Rosario Castellanos, 
porque sin duda la familia de los hacendados en 
Balún Canán dista mucho de ser feliz.

En Balún Canán la hija tampoco es la predi-
lecta del padre. Es la no elegida por su género. 
Escribí comparando otras aristas de sus respec-
tivas obras y vidas (figura 2). Después, valida 
de Sofonisba y la Castellanos, recorrí la obra y 
figuras de otras autoras latinoamericanas –co-
menzando por Juana de Asbaje (Sor Juana) 
comparando los autorretratos de cada una de 
ellas con el padre, y escribí el ensayo «La falda de 
Minerva», que algún día publicaré, porque solo 
di las primeras páginas a un suplemento.

La voz del lienzo de Sofonisba me llevó a 
hacerme otras preguntas: ¿Es que la primera 
América española no se parece también a la Mi-
nerva de Sofonisba en este Retrato de familia? 
¿No eran las colonias del «nuevo» continente 
una especie de hijas del padre que (como el de 
Minerva) nos deseaba arrebatar perro, espada y 
piso, con el corazón puesto en su hijo «legíti-
mo»? ¿No fue la Nueva España otra genial no 
preferida por su padre?, ¿la genial despojada de 
su primogenitura natural, la que por la Conquis-
ta quedaba fuera del abrazo de quien ahora sería 
su padre? ¿Y nuestra América no estuvo femi-
nizada a los ojos europeos? ¿No es por esto que 
la América colonial supo ver con tal precisión 
fértil al resto del mundo, como lo hizo Juana 
de Asbaje desde los primeros años sólidos de la 
Colonia, como otras autoras? Estirando más la 
liga, ¿es por este motivo que las autoras mujeres 
de América juegan papeles claves en la histo-
ria cultural del continente? ¿Y que estos papeles 
claves son también con frecuencia en esfumino 
o subterráneos?

Vi la Nueva España en la mirada de Sofonis-
ba y me dispuse a intentar armar con imágenes 

una narración de la autoleyenda de México (o el 
sueño que México ha tenido de sí mismo), guián-
dome por las imágenes (códices prehispánicos, 
esculturas, pinturas, citas literarias, leyendas, 
fotografías, mitos, creencias). Empezaré la na-
rración con seres divinos prehispánicos (para 
que la Colonia hiciera sentido, era necesario ver 
más atrás) y avanzaré hasta llegar a las represen-
taciones de algunas deidades contemporáneas.

No es un estudio: quiero armar una fábula 
de México, narrar con el ojo una idea de sí. Las 
imágenes son todas de seres femeninos. En un 
principio mi elección de género estuvo condu-
cido por la mano de Sofonisba, pero pronto la 
inercia (digámosle «el sexismo») se fue volvien-
do inevitable: no podían ser sino ellas quienes 
dieran el andamiaje para la narración. Esta es 
una versión:

* * *
En el principio estaban las diosas. Unas diosas 
que mostraban los dos poderes extremos de la 
madre: el poder dar la vida (dar la luz) y el po-
der dar la muerte. Chak-Kel es la diosa maya 
creadora, aquí con Chak, el dios de la lluvia, y la 
serpiente que representa el Chak-Kel, o Chak-
Chel, la creadora del agua (figura 3) es también 
la hacedora de la tempestad. Generadora de las 
tormentas letales que azotan la región maya, y 
fuente del agua, origen de toda vida; es la crea-
ción y es la destrucción. Derrama agua de sus 
axilas, de sus pechos –la leche alimenticia de 
la tierra–, de entre sus piernas (como pariendo 
agua, u orinando). No está pujando, ni sufrien-
te. Es el cuerpo que dispensa, expende, produce 
el líquido vital, o fabrica en exceso las aguadas, 
volviéndolas amenaza y muerte. Es la dualidad: 
la proveedora y la verduga Las imágenes del Có-
dice Madrid (fechado tentativamente en 1436 y 
1437, aunque no hay consenso en la fecha), la 
representan semidesnuda. (Extrapolo exagera-
damente –suponiendo que no toda mi mirada 
sea una extrapolación–: ¿no hay acaso en estas 
deidades mayas gozo y dicha? No encuentro 
serenidad, sino júbilo y meneo. Si Picasso las 
hubiese visto… ¿O las vio y solo se habla del 
impacto que tuvieron en él las imágenes africa-
nas, olvidando guardar en la memoria colectiva 
el que tuvieron las prehispánicas en el arte del 
siglo XX?).

La deidad del agua, la generadora de vida, re-
aparece entre los mexicas. Aquí está en una de 
sus nuevas encarnaciones (diosa generadora), la 
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Tlaltecuhtli son calaveras, pues la muerte es las 
coyunturas de la vida, la muerte es lo que hace 
posible el movimiento. 

En su poema «Piedra de sol» –el título es 
el nombre de otra escultura mexica, también 
llamada erróneamente el Calendario azteca– Oc-
tavio Paz escribe la bivalencia de la fémina: vida 
y muerte, noche y alba, cuerpo del mundo y casa 
de la muerte:

… vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra…

El panteón prehispánico está poblado por una 
gran cantidad y diversidad de diosas. Son muy 
conocidos otros monolitos mexicas encontrados 
también en el corazón de la ciudad de México, 
la Coyolxautli (figura 6), a quien mataron sus 
celosos hijos; o la de la falda de serpientes, la 
Coatlicue (figura 7) –una figura que acompañó 
a mi infancia, porque en el Museo de Antro-
pología aprendí más de lo que la historia de la 
Coatlicue decía, porque no responde al orden 
grecolatino; ella está inclinada, como a punto 
de irse de bruces, sin el eje que el mundo oc-
cidental traza como un centro magnético de 
la belleza, me enseñó que había otra manera de 
ver–, o las Tzitzimine (figura 8), aquellas demo-
nias estrellas femeninas que atacaban al Sol cada 
madrugada queriéndole impedir salir, deidades 
que encarnaban el miedo y que se usaron para 
amedrentar o asustar a los niños, a la manera de 
«el Coco»: «ya viene el Coco, te va a llevar si no 
te lavas los dientes».

Cambiando de género artístico, una de las 
leyendas populares que encarara el doble po-
der de las féminas cuenta cómo fue la creación 
del monte más alto de México: un volcán, el 
Citlaltépetl, que después del Kilimanjaro es el 
segundo más elevado del globo.

La guerrera Nahuani, acompañada de Cit-
laltépetl, su águila pescadora, perdió la vida en 
una batalla. Desconsolada, el águila emprendió 

Chalchiuitle, del llamado Códice Borbónico (su 
datación es un debate, parece más sólida la opi-
nión de que fue casi terminado antes de 1519, 
y que años después se le agregaron elementos 
–palabras, mayormente–) que es, como el Códice 
Madrid, parcialmente un almanaque adivinato-
rio, advertencia de los días propicios o nefastos, 
lector de los movimientos de la esfera celeste. Se 
la percibe en otro clima –otra atmósfera social 
(la de un imperio en pie de guerra) y otra tem-
peratura atmosférica (no es el calor de la ruta 
maya, sino el clima templado del altiplano)–; co-
rresponde a otro sentir y a otro estado de ánimo. 
Su cuerpo está vestido, recubierto, adornado. Al 
ser divino (como en la imagen de Tláloc, en el 
mismo códice, similar aunque la figura que viaja 
en su río es la de un adulto) se le entregó la clave 
para acceder a la vida y a la muerte; los humanos 
somos los viajeros en el líquido vital que es su 
creación. No hay río que no vaya a dar a la mar, 
que es el morir, y la muerte nutrirá a la tierra, 
será su fuente de vida.

Menos vestida, y también proveedora, está la 
diosa de los muchos pechos, la diosa del maguey. 
Nada diremos de ella y de su complejidad, pero 
es importante dejarla aquí como un apunte vi-
sual, un respiro de oxígeno que necesitaremos 
más adelante (figura 4).

En estas deidades femeninas prehispánicas se 
resuelve la ansiedad cultural ante lo femenino: 
la madre, la paridora, es una mujer. Como en la 
Tlaltecuhtli (figura 5) –aquí su representación 
en el formidable monolito recientemente des-
cubierto, aún con sus colores originales, frente 
al Templo Mayor, en el corazón de la ciudad 
de México. Es monumental, mide cuatro me-
tros por tres y medio y es de 40 centímetros 
de espesor. Las piernas abiertas, en posición de 
paridora, la diosa sorbe la sangre de un muerto, 
esta sube hacia su boca desde el vientre (roto, 
en el monolito, posiblemente desde su transpor-
te, y sin duda desde tiempos prehispánicos; los 
mexicas la dejaron cubierta al pie del Templo 
Mayor), la sangre fluye hacia su boca devorado-
ra, ondulando como un río. Nada puede escapar 
a su poder: el cuerpo del tlatoani, del empera-
dor, sería colocado en el vientre de la deidad. 
La diosa bebería del cuerpo del hombre más 
poderoso del Imperio. Para dar vida (dicen los 
mitos prehispánicos), la Madre (la Naturale-
za) tiene hambre de muerte. Sus extremidades 
son garras de ave rapaz. Las articulaciones de la 
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el vuelo, alcanzó la mayor altura que pudo, y se 
dejó caer. En el punto donde cayó, apareció el 
Citlaltépetl. El águila despertó en las entrañas 
del volcán, recordó la muerte de Nahuani, y sin-
tió brotar su furia. El volcán hizo erupción. Los 
naturales decían que para evitar los arranques de 
furia de Citlaltépetl y la subsecuente erupción, 
debían llevar al cráter ofrendas a Nahuani.

Otra historia: Cihuacóatl, de una divinidad 
o «demonia» (como la llama Sahagún, a quien 
cito): «En los días de este gobernante (Moc-
tezuma), sucedió que Ciaocóatl iba por allí 
llorando, de noche. Todo el mundo lo oía llo-
rando y diciendo: “Mis queridos hijos, ahora los 
voy a dejar”». Fue una de las señas o presagios 
que recibió el monarca de que terminaría de es-
pantosa manera su reinado. Otra de las señales 
o los presagios que enumera Sahagún (mi pre-
dilecto) es la viga que canta, diciendo: «Guay de 
ti, mi anca, baila bien, que estarás echada, en el 
agua». De Cihuacóatl, también cuenta Sahagún, 
que se apareció y «se comió un niñito que estaba 
en su cuna en Azcapotzalco»; en su traducción 
al español era «el diablo en figura de mujer, que 
andaba y aparecía de día y de noche».

El mundo prehispánico contó con poetas mu-
jeres (figura 9). Solo queda la obra de una de 
ellas, Macuilxóchitl, y de ella un poema, del que 
tomo algunos fragmentos: «Se han mostrado 
atrevidos los príncipes», escribió en su lengua.

Elevo mis cantos,
yo, Macuixóchitl…
como nuestros cantos,
así nuestras flores,
así tú, el guerrero de cabeza rapada.

Otro fragmento:

Axacayatzin, tú conquistaste
la ciudad de Tlatotepec.
Allá fueron a hacer giros tus flores,
tus mariposas. 

Puesto que esto es una narración, y no un texto 
de historia o un ensayo académico, puedo con-
jeturar. Conjeturo la calidad del espíritu de la 
cultura que engendró las féminas (diosas, perso-
najes de leyenda, escritoras) que capturan la dual 
naturaleza de su género: paridora, generadora de 
vida, y segadora, matriz y muerte, como el Mict-
lán (último reducto del Más Allá). Conjeturo el 

ánimo social, el ambiente, cuando estaban al alza 
la expansión territorial, el dominio económico y 
político. Conjeturo una disposición activa, reta-
dora, un sentir generalizado de poder, la ilusión 
del poder. Conjeturo que en la representación de 
estas diosas generadoras se contempla de frente 
el fenómeno de lo femenino: sin ansiedad, va-
lientemente, se formula el signo de la fémina: 
muerte y vida.

En mi narración entra algo inesperado, que no 
responde a su propia inercia, algo que no tuvo 
orígenes en la trama previa. Un quiebre, una 
ruptura, una irrupción arbitraria, un factor tipo 
«los-marcianos-llegaron-ya», porque si se hu-
biera podido ver venir una invasión (un intento 
de conquista), no eran factibles o correspondien-
tes los nuevos protagonistas. Rompe, troncha a 
la narración algo venido de otro universo, o si 
queremos ser más precisos, de un continente 
distinto y desconocido. Arriban los españoles, 
con espadas, corazas y caballos, armas de fuego; 
se hacen de armas secretas, la primera es invo-
luntaria y es el golpe maestro: la viruela y otras 
enfermedades que cundieron en la población 
autóctona, diezmándola en porcentajes que los 
expertos llegan a subir a cifras escalofriantes: 
hablan de 9 de cada 10 personas muertas duran-
te las epidemias, y algunos se atreven a hablar 
del 95 por ciento.

La interferencia arbitraria no tiene virtudes 
para armar una narración, si yo solo estuviera 
tras una trama sólida, sin duda la dejaría de lado, 
pero aquí sería inútil resistírsele porque esta (así 
hable de deidades, leyendas o cuentos para ni-
ños) es solo espejo de la realidad histórica. El 
13 de agosto de 1521, cayó Tenochtitlán  En La 
colección de la Biblioteca del Congreso, ocho 
telas relatan con gran detalle los hechos de 1521 
desde el punto de vista del europeo. Una de ellas 
es La conquista de Tenochtitlán. Aquí se ve a Cor-
tés con el bastón de mando, las barquillas que 
mandó construir, los caballos, las armaduras, los 
indios flecheros, el jefe Cuauhtémoc, el sacer-
dote en la gran pirámide, la victoria final de los 
españoles. En las pinturas de esta serie, los he-
chos aparecen simultáneos: tanto el sitio, como 
la batalla, la caída de unos y el triunfo de otros.

El mundo prehispánico, como un bloque, se 
vio obligado a reimaginar su posición ante el 
poder y ante el mundo. Tenochtitlán había sido 
el ombligo del universo, y ahora pasaba a ser el 
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que permitiría el divorcio o la bigamia –sobre 
todo porque poco después Cortés casa a Malin-
che con uno de sus hombres–. Pero también por 
ser leyenda significativa.

Según José Clemente Orozco, en la pintura 
mural de la escalinata de San Idelfonso, Malin-
che es la nueva Eva del «Nuevo Mundo». Para 
Diego Rivera (figura  11), es la madre del «nue-
vo» mestizo (al centro del lienzo brillan con luz 
aparte los ojos azules de su hijo, figura 13).

En la pintura de Orozco, la indiada está tirada 
a los pies de Malinche. Para la india enlazada al 
conquistador, sentada al lado del nuevo poder, 
hierática, dar a luz al hijo es entregarlo simul-
táneamente a la humillación, sobajamiento, 
sometimiento. Las figuras son inmóviles, las que 
han llegado al trono y el que está tirado en el 
piso –un hombre en vida enterrado a flor del 
piso, como la suegra de la canción mexicana «en-
terrado boca abajo»–, y ahí están para quedarse.

En Diego Rivera –el marxista– queda expues-
ta la mecánica de la opresión por parte de los 
conquistadores, hay acción a lo largo de todo 
el fresco, y por lo tanto existe la posibilidad de 
revolución. La lógica marxista de la historia 
anuncia que los sometidos se rebelarán contra 
sus opresores. La Malinche es una más de los 
oprimidos, camina atrás de Cortés, ella lleva la 
carga, no es beneficiada por el poder del hombre, 
no comparte el trono.

La Malinche es la lengua de Cortés (figura 
12). Hay innumerables acercamientos y lecturas 
de la Malinche, son incontables los estudios de 
su obra, entre estos los del pensamiento femi-
nista. En el sentir popular, ella no es más que 
una traidora; a la fecha se usa con frecuencia 
el término malinchista para el que desprecia lo 
mexicano.

En la versión de la escritora Inés Arredondo 
(Historia verdadera de una princesa), la Malin-
che, que había sido la predilecta del padre y 
colaborado con él en su gobierno, al morir él, 
es expulsada de la casa por la madre, por celos 
y porque tiene nuevo marido, y un hijo varón, 
a quien quieren heredar todo el patrimonio. La 
Malinche es una combinación de Cenicienta 
(para quien la madre hace el papel de la madras-
tra, y el príncipe es Cortés) con Blanca Nieves 
(los celos de la madre), y por un pelo tiene un 
dejo de Hamlet vengando al padre. La visión 
arredondeana de la Malinche explica psicológi-
camente el comportamiento del personaje, y lo 

«nuevo» lunar del globo terráqueo, el centro es-
taría en un continente para ellos desconocido. 
Los vencedores habían llegado como lo hacen 
los hombres: con su lengua, cultura, dioses y ca-
pital narrativo. Este encuentro con un universo 
diferente, la visión de los vencidos requirió una 
refocalización de su propio imaginario.

Si ya había sido ingrato incorporar el emba-
te de los peninsulares a la línea narrativa, aquí 
topo con algo considerablemente más dificul-
toso y despeinado en lo formal, el punto más 
resbaladizo de mi narración. Porque es evidente 
que el universo indio está y ha estado sin pausa 
vivo; en pie de resistencia hasta el día de hoy, 
alimentando generación tras generación de 
primera mano al corazón mestizo de México, 
de la nana al niño, como en el Balún Canán de 
Rosario Castellanos, o en situaciones igual-
mente desiguales, perpetuándose la práctica de 
canibalismo cultural. Porque en aquel tiempo 
también había indios aliados entre los vencedo-
res, brindándoles alianzas para rebelarse contra 
su opresor previo. Pero –y debo decirlo– incluso 
para los indios «ganadores» en la contienda, las 
condiciones de aquí en adelante serían otras. 
Hubo un quiebre, y en este (para el mexica iló-
gico y fortuito), la cultura quedó mellada con 
esta marca.

Retomo el hilo tras el salto obligado con la 
Malinche (figura 10). Entra en la historia en 
un intercambio de regalos, como parte del lote 
de mujeres que los tabasqueños dan a Cortés 
cuando tenía muy poco de haber llegado al con-
tinente americano, el 15 de marzo de 1519. «Y 
no fue nada todo este presente en comparación 
de veinte mujeres, y entre ellas una muy exce-
lente mujer que se dijo Doña Marina», que «era 
gran cacica e hija de grandes caciques y señora 
de vasallos… era de buen parecer y entremeti-
da y desenvuelta». «Se dijo Doña Marina»… ¿se 
presentó con un nombre familiar a los españo-
les, no con el propio indio, porque parte clave 
de sus virtudes era hablar varios idiomas, ¿o así 
traduce su frase Bernal Díaz del Castillo? La 
Malinche será otra de las eficaces armas secretas 
de Cortés, esta sí voluntaria. Su traductora, su 
asesora, cómplice y madre de sus hijos, cuenta 
la leyenda urbana de Coyoacán que se casa con 
Cortés en la iglesia de La Conchita, es leyenda, 
porque don Hernán ya era casado, el matrimo-
nio habría implicado un cisma: con el «Nuevo 
Mundo» habría nacido un «nuevo catolicismo» 
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justifica. No es la traidora destructiva, sino que 
responde a una lógica afectiva justificable.

Como las leyendas populares son tramas acor-
des con su tiempo, de la pareja de los montes 
nevados del Valle de México, visibles desde la 
capital (antes cabeza del Imperio mexica, Te-
nochtitlán), se tejió la siguiente historia: dos 
jóvenes se amaban, él se va a la guerra, ella re-
cibe la noticia de que él murió en la batalla, ella 
muere de amor, él regresa de la batalla y se plan-
ta enfrente de ella, y hasta el día de hoy vigila 
el sueño de su enamorada, humeando de vez 
en vez. Es la leyenda del Popo y el Iztla (Po-
pocatépetl e Iztlaccíhuatl), la amada muerta es 
la Iztlaccíhuatl, o La mujer dormida (figura 14), 
el enamorado es el volcán Popocatépetl, el cerro 
que humea (figura 15)., Contrasta esta leyenda 
con la prehispánica que narrara el nacimiento 
del alto Citlaltépetl: la mujer es una guerrera y 
su compañía fiel, un ave rapaz cercana al dolor 
que, encajada en la corteza terrestre, creció hasta 
convertirse en el más alto pico del continente, y 
escupe lava de vez en vez.

La sentimental leyenda del Popo y el Iztla es 
una trama eficaz –escenifica el dolor y la para-
lización o la pasividad para lidiar con él–, pero 
es lo que es: toda trama sentimental edulcora, 
minimiza y, para hacerlo, miente.

La historia de la «demonia» Cihuacóatl, que 
recopilara Sahagún, sigue pasando de boca en 
boca, transformada en la leyenda de La Lloro-
na. Dos tramas prehispánicas se funden en ella, 
la Cihuacóatl que diera a Moctezuma el presa-
gio, y la Cihuacóatl que «se comió un niñito». 
El personaje es una presencia permanente que 
recorre el ancho territorio de la Nueva Espa-
ña infundiendo temor: una mujer vaga por las 
noches, lamentándose: «¡Ayyy, mis hijos!», y da 
terror.

Donde el rey vernáculo había caído, las epide-
mias habían sembrado mortandad y los montes 
dormían o humeaban en lugar de rugir, hacía 
falta ajustar y hacer cambios en los integrantes 
del panteón. Los dioses no pueden ser los mis-
mos si la feligresía tiene otra textura. Las diosas 
debían entonar con el «nuevo» «Nuevo Mundo».

Cuando el intercambio de regalos del que 
Malinche fuera parte, en el lote de veinte muje-
res entregadas a Cortés, los españoles ofrecieron 
a cambio una imagen de la Virgen de los Re-
medios (figura 16) con la recomendación de 

que se le adorara. Si al ver la estatuilla de 27 
centímetros, los caciques tabasqueños hubieran 
sabido leer en ella sus poderes (proteger y curar), 
si hubieran reconocido en la Virgen a la Madre 
de todos, la habrían incorporado de inmediato 
a su panteón, acomodándola en un lugar cerca-
no a las diosas sanadoras, próximas a la Madre 
de Toda Vida; pero no fue así, y es compren-
sible porque su aspecto es muy diferente al de 
las antiguas deidades. Entre otras cosas, la pe-
queña imagen coronada, que lleva en un brazo a 
su hijo, no tiene cuerpo (como queda ratificado 
aquí, en la imagen sin ropas) (figura 17).

Encima de la decepción que posiblemente 
(conjeturo) sentirían ante la dimensión del re-
galo entregado en el intercambio diplomático, 
los de Cortés solo se las mostraron, y al retirarse 
se las llevaron. ¿No sabrían lo que saben todos 
los niños mexicanos, que «el que da y quita, con 
el diablo se desquita»? Era para que la adoraran 
los indios, pero no era de ellos, debía continuar en 
las manos de los recién llegados españoles, pica y 
protección al frente de las batallas.

Conjeturo más: si las diosas mayas que visi-
tamos, las proveedoras de Agua o las sanadoras 
podían invocar Muerte, la Virgen de los Re-
medios solo apelaba a un aspecto del poder 
femenino –era una madre–, dejando en su per-
sona un vacío, una intriga: ¿cómo podría generar 
vida una mujer sin cuerpo? Las diosas prehis-
pánicas, las paridoras, provocan que la semilla 
germine; son como la Tierra y, por lo mismo, 
necesitarán alimentarse de cadáveres. No hay 
varón que pueda contenerlas, que pueda refre-
nar sus poderes: ellas engendran, ellas son la 
puerta hacia la muerte. Tienen la llave para la 
vida, tienen la muerte. La lógica prehispánica es 
elemental: esto es la Mujer, la Gran Madre, la 
fertilidad, ella encarna la confirmación de que, 
para que haya fertilidad, la Naturaleza exige la 
muerte.

Por esto, conjeturo, los tabasqueños no pudie-
ron ponderar en el primer momento la pequeña 
imagen.

Cuenta Solange Alberro que la Virgen con-
quistó en poco tiempo el afecto de los naturales: 
«A partir del momento en que (la Virgen) pisa 
esta tierra, la Madre de Dios establece con las 
diosas americanas, sus parientas y antepasadas, 
unos lazos y alianzas tan definitivos como los 
que muchos siglos atrás la habían acercado a las 
deidades femeninas del mundo mediterráneo, 
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Virgen de los Remedios presentaba dificultades 
para su aceptación: era forastera, había ayudado 
y favorecido en la batalla a los españoles. «Hasta 
el agua nos debe venir de la gachupina», escribe 
Humbolt en su viaje a México en 1809, citando 
la expresión de un indio que verbaliza el sentir 
general, aún vivo más de doscientos años des-
pués de la Conquista.

Se necesitó otra fábula que favoreciera más 
el gusto y ayudara a implantar masivamente el 
culto mariano. Pronto encontró su forma (figura 
19). Se hila otra trama, según parece, desde el 
escritorio del obispo Montúfar. En el Monte del 
Tepeyac, donde existía el adoratorio «pagano» 
de una diosa azteca cuyo culto aún estaba vivo, la 
Virgen se le aparece a un indio. Se le manifiesta, 
y para convencer a todos de su aparición, como 
milagro hace crecer rosas donde solo hay piedras 
e imprime su imagen en las ropas del indio Juan 
Diego. Es la Virgen de Guadalupe, la Moreni-
ta (las tramas populares no buscan originalidad, 
otra Guadalupe ya existía en la península ibéri-
ca) (figura 20).

Las diferencias entre las imágenes de las 
diosas prehispánicas y de la Virgen son tam-
bién evidentes. La que se coronaría emperatriz 
de América no tiene garras, ni calaveras en las 
articulaciones; no viste cabeza de serpiente, no 
está desnuda, no devora sangre del rey, no pro-
voca inundaciones y enfermedades, no da a luz 
a la muerte. No tiene cuerpo (figura 21). En un 
sentido difiere de las prehispánicas más todavía 
que la de los Remedios, porque no está ligada a 
la maternidad, no trae el hijo en brazos. Como 
aquella Minerva de Sofonisba, su unión es con 
su propia introspección: mano con mano, en ac-
titud de recogimiento. Es lunar, como algunas 
prehispánicas, porque descansa sobre la luna, 
pero la circundan rayos solares. No es la divi-
nidad femenil que impide la salida del sol: ella 
la augura. Ella es luna y sol, oriente y poniente.

El enigma que nos presenta la mujer en toda 
cultura por ser dadora de vida, y el miedo que 
despierta su poder, habían sido confrontados y 
resueltos en las figuras divinas prehispánicas. 
Entre los novohispanos el enigma vuelve a pedir 
su resolución. No la encuentra en la Virgen Gua-
dalupana. Ella protege sin amenazar. Es madre 
para los desvalidos, para los que no tienen cómo 
defenderse, para los que no pueden confrontar 
entera la verdad de Naturaleza. Guadalupe no 
es la diosa feroz; no hay necesidad de hacerle 

a las que finalmente suplantaría» (en Manifes-
taciones religiosas en el mundo colonial americano, 
editado por Clara García Ayuluardo, UIA, Mé-
xico, 1997). Pero no lo hizo sin coerción, debates 
y alianzas. El licenciado Alonso de Zuazo, según 
cuenta Fernández de Oviedo, en 1524 o 1525, 
en su breve paso por México como Justicia Ma-
yor de la Nueva España, gracias a un diálogo 
teológico que sostuvo con sabios indios sobre la 
adoración de imágenes en el catolicismo o en 
las religiones mesoamericanas, consiguió que 
se colocara una imagen de la Virgen en lo más 
alto de un «cu» –un templo– reemplazando imá-
genes de los antiguos dioses. Fue a la Virgen a 
quien eligieron los sabios indios, porque a «su» 
Dios, le dijeron a Zuazo, no lo comprendían. El 
comportamiento previo de Zuazo me hace con-
jeturar que no fue solo el intercambio de ideas lo 
que convenció a los sabios, acostumbrado como 
estaba a métodos de persuasión más violen-
tos (sus emperramientos de indios caribes, por 
ejemplo).

Dos décadas después, empezó a correr una tra-
ma –posiblemente sembrada por los frailes– en 
la que se contaba que en la Noche Triste, cuando 
Cortés y sus hombres habían salido huyendo de 
Tenochtitlan porque los indios les ganaron un 
«round» bélico, algún soldado en fuga escondió, 
perdió u olvidó en un maguey la imagen de la 
Virgen de los Remedios. Juan Águila, un caci-
que otomí escuchó a la Virgen. «Hijo –le decía–, 
búscame en ese pueblo». Primero el indio no le 
hizo caso, hasta que en una segunda aparición la 
obedeció, la encontró en un maguey y se la llevó 
a casa. Por la noche, la Virgen se le esfumó. El 
indio salió a buscarla, la encontró otra vez en 
el maguey y volvió a llevársela, esta vez toman-
do la precaución de encerrarla, pero la Virgen 
se esfumó nuevamente y regresó al maguey. La 
situación se repite a pesar de las ofrendas que le 
entrega Juan Águila Lo que quiere la Virgen es 
su propio templo, no estar de arrejuntada.

La fábula (o el milagro, dependiendo de quién 
lo cuente) solo fue hasta un cierto punto eficaz. 
La Virgen de los Remedios no consiguió ganarse 
masivamente el corazón de los «nuevos» mexica-
nos. Aunque se hubiera aparecido en el maguey 
(figura 18) –planta muy apreciada por los loca-
les, a la que le atribuían todo tipo de virtudes (de 
esta se obtiene el pulque, un vegetal con diosa, 
como vimos en la imagen que mostré, solo un 
respiro entre otras deidades prehispánicas–, la 
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resistencia. Como la Remedios, nada feroz, nada 
voraz. La Remedios evidenciaba que era Virgen 
con hijo, pero no es hijo de ella sino de Dios –un 
solo Dios temible, también sin cuerpo–. El que 
tiene cuerpo es el hijo, cuerpo para la tortura y 
el dolor. Atrás de la fuente de la vida, no hay 
muerte necesaria, porque el hijo –con su sacrifi-
cio–  derrota la muerte. El origen de la vida está 
disociado de lo terrenal, escapa a la lógica de la 
Tierra, no obedece a las leyes de la Naturaleza.

Las apariciones resuelven de otra manera 
el conflicto. Si la imagen de la Remedios era 
una figura sin cuerpo, en estado de aparición, 
las vírgenes brincan al lado virtual: más aun 
cuando Guadalupe se imprime en la tilma del 
indio Juan Diego. No es una efigie, no es una 
escultura, al ser una «aparición» tornada en «im-
presión» es más que un cuerpo. También, según 
Sahagún –virulento antiguadalupano, por con-
siderarlo pagano–, otra divinidad prehispánica 
se aparecía: Cihuacóatl, lo registra en el Códice 
Florentino. Y la Cihuacóatl es la divinidad que 
Sahagún relacionaba con el culto a Tonantzin.

El detalle de su color de piel se suma a otras 
erizaciones de la época, volviendo a una imagen 
medieval –la Virgen Morena–, una deidad «mo-
derna», «nueva». En un sentido literal poco tenía 
de nueva, pues la Guadalupe original había sido 
aliada contra los moros; incluso al frente de la 
nave de Doria en la Batalla de Lepanto. Y no era 
el color de la piel lo que principalmente la volvía 
atractiva, sino el lugar donde se le adoraba: se 
creía desde la Antigüedad que en el cerro del 
Tepeyac se generaban las lluvias. Había que ir a 
agradecer ahí las nubes y la lluvia (lo explica con 
detenimiento Rodrigo Martínez Baracs, en su 
ensayo «Las apariciones de Cihuacóatl»).

Cerro, más apariciones y tilma, más fecha: la 
trama se construyó con elementos bien ponde-
rados. La Guadalupe fue acogida en el culto de 
los «nuevos» mexicanos. Los indios se aceptan 
ante ella como sus niños desvalidos, los vencidos. 
La Virgen es el último recurso, ella ampara a los 
indefensos. La divina Guadalupana es por esto 
sombra de la impotencia: es objeto de adoración 
para quienes no tienen con qué confrontar los 
temibles poderes de las féminas.

Sobre la Eva que pintó Orozco en el fresco que 
visitamos de la Malinche, Guadalupe tiene a mis 
ojos –conjeturo– algunas ventajas. El vástago de 
la Eva de Orozco fue a dado a luz derrotado, 

con la mirada clavada al piso. El vástago de 
Guadalupe la mira a ella, la contempla con ado-
ración. La venera porque ella es su salvación, no 
su progenitora que condena, sino su protección, 
su amparo. El hijo de la Malinche de Orozco 
es el humillado, el esclavizado, el arrastrado. El 
«hijo» de la Virgen de Guadalupe es el que tiene 
fe en la protección de su madrecita, y sin duda 
la obtiene; tantos siglos de culto no pueden ser 
totalmente en balde, a menos, claro, que la des-
esperación sea insufrible.

La incorporación de la Guadalupe a la tra-
ma de México no es sentimental (como lo es la 
historia de amor el Popo y el Iztla), pero tiene 
también tintes deshonestos: no era nacida aquí 
aunque se la presentase como autóctona. Venía 
de haber peleado contra los moros a imponerse 
en el culto de los indios. Virgen negra –o mo-
rena– como otras europeas, algún día blancas de 
marfil, aquí llegaba tinta desde su primera repre-
sentación. Convenía al obispo, y no era lo que 
mejor hubiese cargado de vitalidad al pueblo.

Fue hasta 1648, como bien apunta Rodrigo 
Martínez Baracs, que el bachiller criollo Miguel 
Sánchez, en su libro Imagen de la Virgen Santa 
María de Guadalupe publicado en 1648, no solo 
narró por primera vez conocida las apariciones 
guadalupanas del Tepeyac entre el 9 y el 12 de 
diciembre de 1531, sino que le dio a su relato 
un sentido patriótico y criollista, y lo incorpo-
ró a una trama universal providencial, basado 
en el capítulo XII del Apocalipsis de San Juan: 
«Y una gran señal apareció en el cielo: una mu-
jer vestida de sol y la luna bajo sus pies». Fue 
el primero –apunta Enrique Florescano– «en 
presentar a Guadalupe como estandarte de Mé-
xico», y mezclando imágenes del Apocalipsis 
con símbolos de los antiguos mexicanos.

El fervor requería de otra fémina más propicia 
a la fertilidad. Apareció una generadora de vida, 
virgen y genial: la primera autora mexicana (lo 
de primera no lo digo por lo cronológico), Juana 
de Asbaje, o Sor Juana Inés de la Cruz, la mujer 
escritora en quien el Siglo de Oro se extendió 
temporal y geográficamente: de Cervantes pasó 
a Lope de Vega, de Lope a Calderón, de Calde-
rón a Sor Juana, por ella cruzó el océano (Figura 
22).

Juana de Asbaje, como la llamó para quitar-
le el hábito  y no llamarla Sor Amado Nervo, 
quien se encargaría de revivirla para el siglo 
XX mexicano, se autorretrató en pinturas y en 
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cuando asegura que el «lenguaje mejicano» 
tiene «cláusulas tiernas»). Usa los modos diver-
sos –africano, indio, castizo, mestizo–, escribe 
poemas en afromexicanos y tocotines (poemas 
indios).Incorpora la variedad a México y Mé-
xico al vario mundo. Tenochtitlán había dejado 
de ser el ombligo del universo, y con Juana se 
convirtió en algo mejor: ahora tenía ojos y sabía 
mirar el mundo, con apetito de otredad. Cosmo-
polita, plural, con Juana de Asbaje México dejó 
de ser provincia. La Fénix mexicana, monstrua, 
deja claro que el mexicano es un ciudadano del 
mundo y no de un rincón aislado. Por lo mismo, 
no quiere marginarse tampoco como «fémina»: 
«pues sabes tú que las almas/ distancia ignoran 
y sexo».

Juana defiende el culto católico, y también el 
culto prehispánico; liga la veneración a la Eu-
caristía con el culto a Huitzilopochtli, debate la 
pertinencia u horror del sacrificio humano en 
la ceremonia del Teocualo («dios es comido»), 
compara los ritos de purificación con el misterio 
de la Eucaristía («eso de hacerse vianda/ es dura 
proposición», de El cetro de José) y el bautismo. 
Comprende, como humanista, que las divini-
dades mesoamericanas no eran «idolatría» sino 
que el mundo indio concibe sagrado al mundo 
–como el hindú–, que adora la sacralidad de la 
Naturaleza. Lo comprende, y lo defiende, con la 
astucia, la zalamería, la prudencia y la brillantez 
que le fueron siempre características.

El espacio tempoespacial se reduce y debo 
comprimir la narración, apresurándome. Dejo 
la Colonia en la persona de Juana de Asbaje 
(¿podría haber estado mejor representada?) para 
llegar a los Insurgentes, los cabecillas y el pueblo 
que apoyara el movimiento por la independencia 
de México. Tomaron a la Guadalupana (figura 
22) en su estandarte. (Sus enemigos, los realis-
tas, traían al frente el estandarte de la Virgen de 
los Remedios. La guerra de Independencia fue 
en una de sus versiones una batalla entre diosas, 
las dos vírgenes. Ganó la morenita y México se 
instituyó en un país independiente.)

En los tempranos años de la Independencia, 
Fernández de Lizardi, el pensador mexicano, 
publica almanaques de enorme recepción po-
pular. Uno de estos (el segundo, publicado en 
1824) está «dedicado a las señoritas americanas, 
especialmente a las patriotas» (figura 23). En 
este impreso no hay seres divinos, como en los 

palabras. No es la mujer dormida, sino la «vol-
cana», y se contempla a sí misma. Su cuerpo es 
también «neutro»:

…también sé que, en latín, solo a las casadas 
dicen uxor, o mujer, y que es común de dos lo 
virgen. ... como a mujer me miren, pues no soy 
mujer que a alguno de mujer pueda servirle; y 
solo sé que mi cuerpo, sin que a uno u otro se 
incline, es neutro, o abstracto, cuanto solo el 
alma deposite...

Neutro, pero no un cuerpo deshabitado de sí 
mismo, como el de la Virgen madre que acogiera 
a todos los mexicanos bajo su manto.

Por su apetito de conocimiento, por ser la 
renacentista americana, Juan observa su propia 
anatomía. Se observa con ojo analítico. En su 
poema «El primer sueño», liga el cuerpo del ser 
humano con el universo –del hígado, el estóma-
go, los pulmones o el corazón a las estrellas–, 
hace para las letras lo que Da Vinci hizo en su 
Hombre de Vitruvio y se acerca a aquellas divi-
nas prehispánicas que aceptaban en su persona 
la compleja dualidad de la naturaleza. Porque 
Muerte y Vida, en su ejercicio intelectual, se em-
patan con Sueño y Vigilia. El sueño, que puede 
ser parábola de la muerte, en Juana de Asbaje 
es despertar. La Iztlaccíhuatl en ella regresa a la 
vida. Juana es una guerrera de la imaginación y 
la inteligencia.

Como dice Stephanie Merrim, su persona-
lidad es dual, Juana es la heroína oscura y la 
heroína luminosa: «Yo, la peor de todas». Su 
mitad oscura es altivez, el demonio y el conoci-
miento. Juana de Asbaje es una Fausta mexicana.

La llamaban el «Fénix» –como antes se hizo 
con Lope de Vega–, un monstruo de genio. «El 
fénix es un ave igual a los dioses celestes», dice 
Claudio Claudiano.

La España de los Siglos de Oro no careció de 
mujeres geniales, pero ninguna de sus escrito-
ras obtuvo el reconocimiento popular de Juana 
de Asbaje, ni el impacto. Nuestra Juana creó 
una noción de México: el país de varias raíces. 
Insistió en el orgullo criollo que había comen-
zado a fermentar en autores novohispanos más 
tempranos.

En ningún momento Juana conquista o mira 
con ojos de extranjero la tierra en que ha nacido, 
pero sí la exhibe comprensible para el extranjero, 
no monstruosa –como es ella– sino suave (como 
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dos almanaques prehispánicos, sino que las pro-
tagonistas son las mujeres que participaron en 
la lucha insurgente, entre ellas Leona Vicario, 
Mariana Rodríguez de Lazarín, Fermina Rivera 
y Josefa Ortiz de Domínguez (figura 24). Lizar-
di quiso implantar su culto; sin demasiado éxito.

Cien años después, al celebrar el centenario 
de la Independencia, antes del estallido de la 
Revolución, estas mujeres regresarían a la arena 
pública. Se reedita el almanaque de Lizardi con 
sus imágenes, y se retoma la vida de estas y otras 
participantes en la insurgencia.

«Pues a despecho de la España fiera/ Se pudo 
nuestra patria independer./Y fue libre, fue libre, 
y vino un día/ En que ya no hubo súbditos ni 
reyes:/ El pueblo rey se dio las nuevas leyes,/ 
Que debían cambian todo su ser». Los malí-
simos versos son de Dolores Jiménez y Muro 
(1848-1925), periodista, activista política, una 
de las feministas que formaron agrupaciones a 
fines del porfiriato, efervescentes células de pen-
samiento y organización política.

Dolores Jiménez y Muro (en sus propias pa-
labras, «adepta de una causa a que he sido y soy 
fiel: la causa del pueblo y de la justicia») es la 
única mujer que aparece en la fotografía conoci-
dísima de Zapata y Villa en la silla presidencial 
(figura 25), de pie entre los dos revolucionarios, 
exactamente atrás de ellos. Cuñada del poeta 
José Manuel Othón, «huérfana de padre y ma-
dre desde muy joven; viviendo siempre de mi 
trabajo, y desde hace tiempo también sola en el 
mundo, no existe otra influencia para mí que la 
de mi criterio y la de mi conciencia, no aspi-
rando a nada material ni arrendrándome nada 
tampoco, si no es obrar torcidamente, lo cual 
está en mi mano evitar».

El 11 de septiembre de 1910, Dolores Jimé-
nez, como presidenta del Club Femenil Hijas de 
Cuauhtémoc, encabezó una protesta en la ciu-
dad de México en la glorieta de Colón contra 
el fraude en las elecciones, con la consigna «es 
tiempo de que las mujeres mexicanas reconoz-
can que sus derechos y obligaciones van más allá 
del hogar». La llevaron presa a la cárcel de Be-
lén. Fue la primera de las tres ocasiones en que 
estaría tras las rejas.

José Revueltas –de quien también se cum-
ple este año un centenario, como el de Octavio 
Paz, y quien estuvo largo tiempo tras las re-
jas– la incorpora al guión de cine que escribió 
sobre Zapata. Afirma ahí que Zapata se había 

enamorado de la poeta –no parece factible y no 
hay un solo indicio de que sea verdad, más bien 
se dice que Zapata las cortejaba a todas–. Dolo-
res tenía sesenta años cuando Zapata la invitó 
personalmente a unirse a sus filas y ella se incor-
poró a las fuerzas zapatistas (figura 26).

En el guión de Revueltas, dice Zapata: «Una 
mujer como debiera haber sido mi esposa. El 
hombre y la mujer están hechos para luchar 
juntos por las mismas ideas; eso le quita al 
matrimonio todo el carácter humillante y des-
preciativo que tiene para la mujer». No estoy 
muy de acuerdo con esto de lo humillante y des-
preciativo del matrimonio (para qué me habría 
casado yo a los cincuenta), pero eso no le quita lo 
interesante el guion de José Revueltas.

Dolores Jiménez y Muro escribió –y esto no 
es ficción– el proemio al «Plan de Ayala» de Za-
pata. Cito:

Las multitudes pronuncian con respeto y 
cariño el nombre del calumniado general 
Emiliano Zapata, como el del defensor de los 
desheredados y de los oprimidos; como el del 
porta-estandarte de la idea revolucionaria de 
nuestros días, de la misma manera que lo fue 
Hidalgo, Morelos y Guerrero, desde 1810 hasta 
1821; y como lo fue Juárez durante la gran Dé-
cada Nacional.

Mientras Dolores Jiménez y Muro luchaba, y 
el país estaba en llamas, se estrenó una película 
que, al tiempo que cuenta un milagro contem-
poráneo de la Virgen de Guadalupe –salvar a un 
mexicano cuando los alemanes hunden un barco 
de pasajeros–, vuelve a narrar sus apariciones en 
el cerro del Tepeyac, y la impresión de su ima-
gen en la tilma de Juan Diego. La película ha 
sido recientemente recuperada por la Filmoteca 
de la UNAM. De ahí he tomado a una mujer 
para mi galería de imágenes. Es una mujer que 
lee (figura 27). La película silente se llama El 
milagro de Tepeyac (1917). ¿Y qué lee esta mujer? 
Un libro que cuenta la historia de la Virgen de 
Guadalupe, paradójicamente posicionada para 
los revolucionarios en un lugar muy diferente al 
que ocupara durante el movimiento insurgente. 

Voy a terminar la narración (y terminar de co-
rrer) con dos imágenes más. La primera es la 
Madona de Martín Ramírez (en la colección de 
la Biblioteca del Congreso) (figura 28).
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alimenta solo a la muerte, la muerte autófaga, 
centrada en sí misma, generadora solo de más 
muerte. La muerte incluso de la naturaleza. La 
muerte que empaca a los cadáveres en bolsas de 
plástico, sellados hasta la eternidad. La muerte 
de los cientos de inmigrantes que a su paso por 
México, hacia Estados Unidos, son víctimas de 
la escalada de violencia, de las nuevas genera-
ciones de soldados civiles, entrenados por una 
cultura que no les da más cabida si no es como 
secuestradores o sicarios. La muerte que devasta 
corrompiendo, contaminando el medio ambien-
te. La muerte de la Naturaleza. La muerte que 
sella todo ciclo vital.

Es la Muerte Niña una muerte que no gene-
ra vida sino que protege a los «productores» de 
muerte desechable, de muerte no reciclable. Es la 
deidad de la violencia, del territorio comido por 
la expresión más refinada del capitalismo salvaje, 
un producto universal –que no mexicano–, el te-
rror de las filas de seres desechables producidos 
por la llamada «guerra contra las drogas» que 
años atrás hizo famoso Nixon y que derriba las 
instituciones civiles país tras país imponiendo su 
orden de terror y violencia. Bajo su manto se da 
rienda a la ansiedad contra las féminas, porque 
mujeres y niños serán los más devorados por las 
mandíbulas de esta guerra. El campo cultural 
devastado por la violencia va demoliendo los la-
zos sociales y la memoria de nosotros mismos. 

Martín Ramírez, artista «salvaje», un «espal-
da mojada», mexicano que emigrara a Estados 
Unidos a trabajar en la ferroviaria en 1925 (a 
sus veinte años) y fuera recluido el resto de su 
vida en instituciones para enfermos mentales 
con diagnóstico de esquizofrenia, pintó y dibujó 
la mayoría de su obra en los años cuarenta y cin-
cuenta. Como se ve en el reverso de su Madona 
(figura 29), Martín Ramírez trabajaba sobre 
cualquier material que tuviera a mano; aquí, 
en el reverso de su Madona, vemos que utilizó 
sobres de correo, impresos, cartas llegadas a su 
confinamiento.

La Madona de Martín Ramírez es una reinter-
pretación del sincretismo indio y europeo. Sobre 
una serpiente que sale de sus ropas –la diosa de 
la falda de serpientes–, la corona, la falda colo-
reada, flotando sobre una burbuja, amurallada de 
tal forma que su encierro parece ser sus propias 
partes íntimas. Sonríe mientras nos muestra su 
poder, muy superior al nuestro. Como algunas 
diosas prehispánicas que no alcanzamos a ver, 
ella podría ser un ser bisexual. Lleva su rebozo al 
frente en lugar de en la espalda, la prenda donde 
por tradición se lleva al niño está vacía y es solo 
un adorno. Ella conjuga, si no Muerte y Vida, sí 
Alegría y Tristeza: los seres en movimiento que 
se desplazan entre las dos murallas que la prote-
gen no consiguen alejárnosla. Ella triunfa en su 
encierro. Verla nos libera. Es, sí, una presencia 
benéfica, así atrapada y posiblemente fuera de 
sus cabales. Nos ve a los ojos. Protectora aquí 
pintada por su propio «hijo», por lo tanto, aní-
micamente viva; protectora de aquel lado de la 
frontera; protectora en el exilio; protectora ile-
gal; una más de los muchos emigrados de un 
país que parece estar huyendo ahora, viviendo su 
momentánea noche triste.

La última figura que traigo para conformar 
esta narración a trompicones es la Santa Muerte 
(figura 30), la deidad que protege a los crimina-
les, aquí pintada por un artista anónimo en la 
pared de una cárcel en el norte de México. Su 
culto se extiende desde el sur de Estados Unidos 
hasta Centroamérica. 

La Muerte Niña contiene solo el lado «oscu-
ro» de las deidades femeninas prehispánicas, solo 
es la Muerte, como aquella que danzara en el 
Medioevo europeo. No es una de las Tzitzimiles 
que desean devorar al sol todos los amaneceres 
y fracasan. Ella es la Muerte, la muerte inclu-
so del Mictlán, la muerte infértil, la muerte que 
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