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Boullosa

Qué podemos

decir de Boullosa

sin Boullosa

Presentacion de
Maribel Mora

Mari mari pu lamngen, mari mari
kom pu che, mari mari pu Kiimewi-
rife. Kiime wiriol xipantu...tais
pewma dungui we liwen mew...ka
kiimenewen’

Agradezco esta invitacién porque
me ha impuesto una lectura mds
rigurosa de la vida y obra de la
poeta que hoy nos acompaiia. He
leido, a Carmen Boullosa desde el
asombro de quien no conoce mds
que fragmentos de una escritura
que se va uniendo en la magia de
los libros, por lo tanto no haré mds
que hablar desde mi condicién de
lectora, desde mi cercania con este
mundo que también me signa.

Y desde alli, el nombre de Car-
men Boullosa se nos hace verso
e imagen, prosa y recuerdo en el

1 Saludo en mapudungun, lengua mapuche,
que puede traducirse como: Buenos dias,
hermanos o hermanas mapuche; buenos dias
a toda la gente (no mapuche); buenos dias,
poetas. Les saludo en este nuevo afio mapu-
che, deseando que nuestros suefios y palabras
renazcan con buenas energias.
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mundo de la literatura latinoame-

ricana; vértigo y palabra, didlogo
y presente, en la ciudad de Nueva
York; historia y memoria en un
México que sangra. Un México
que, sin embargo, cada cierto
tiempo da a luz la palabra ague-
rrida de mujeres que encantan
con su escritura. .. que desbordan
valentia, en el decir de Bolaiio, por
atreverse a incursionar en esos lu-
gares donde otros no osan entrar.
Tal como la misma autora decia
coloquialmente de uno de sus
personajes, su vida en el 4mbito
literario ha tenido «mds pliegues
que una guayabera». Y lo digo
haciendo honor a ese desenfado
con que Boullosa aborda en su
escritura la historia, la ficcién,
los personajes y la leyenda; lo
femenino, lo masculino, lo sacro,
la vida, la muerte y todos esos
avatares humanos que la seducen.
El despojo en 7exas, la novela que
reivindica a sus coterrineos para
la memoria colectiva; los vacios
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de la historia que imposibilitan
dar testimonio de la vida y la
muerte de Moctezuma en E/
Llanto: novelas imposibles; el dolor
por el pueblo que muere en La
patria insomne, con la crudeza de
quien sabe que «al parecer, este
siglo quiere hacernos creer que
todos somos desechables, que

el valor de una vida humana no
es irreemplazable».? Me niego a
aceptarlo, dice Carmen Boullosa,
como dirfa cualquier ciudadano
de buena voluntad. Pero ella no
solo lo dice, sino que lo proclama,
lo escribe, como si en eso se le
fuera la vida; afandndose en la
visibilidad de los mexicanos en
Nueva York, de la literatura lati-
noamericana en el mundo, de las
mujeres, los indigenas, los mitos,
las leyendas. .. en la literatura y en
la memoria ciudadana.

¢Que Boullosa se dispersa?
:Que quizds «abarca mucho y
poco aprieta»? A ella no le pre-
ocupa, mientras se mira en el
espejo de Juana de Asbaje, «la
poeta, la cientifica, la musicéloga,
la compositora, la pintora, la dra-
maturga, la intelectual, la creadora
de espectdculos... sor Juana la
espléndida administradora, la po-
litica habil, la genial (y hermosa)
seductora compulsiva... la prime-
ra americana»,’ en palabras de la
misma Carmen.

Mucho se ha escrito de
Boullosa.

Carlos Rincén sostiene que la
literatura de esta autora marca
un cambio paradigmatico en el
contexto mexicano actual, lo que
explicaria el gran interés hacia
su obra por parte del campo

2 Sylvia G. Estrada, entrevista a Carmen
Boullosa, en Zdcalo, 5 de junio de 2012, www.
zocalo.com.mx

3 Carmen Boullosa, «No se pisa en el aire:
Contra la violencia contra las mujeres», co-
lumna en E/ Universal, 10 de marzo de 2011,

http://www.eluniversal.com.mx

intelectual; Pfeiffer sefiala que
ella estudia los viejos documentos
y crénicas, pero lee entre lineas,
no lo obvio sino lo obviado, no

lo objetivo sino lo objetor, no lo
obligatorio sino lo obliterado.
(Pteiffer 1999, 107). Pero qué
podemos decir de Boullosa sin
Boullosa, me pregunto, de Car-
men sin Carmen, pues ella misma
se ha dicho y se ha desdicho
tantas veces en su prosa y en sus
versos, para volver a decirse en
didlogos y entrevistas, en esos
«ires y venires por las venas, por
los nervios».*

Su obra poética se entrelaza en
tiempo, espacio, temas y formas,
con la narrativa y el drama. Es-
cribe en 1978 E/ hilo olvida'y La
memoria vacia, Ingobernable en
1979 y La salvaja en 1989, entre
otros textos que van construyendo
una trama resistente al paso del
tiempo y de las modas literarias.

Debo decir que leyendo a
Boullosa «me encontré» en sus
entrevistas, escuchindome en sus
busquedas, en sus caminatas y en
sus drboles. .. que han sido tam-
bién mis caminatas y mis drboles
antes de los poemas. Una vez es-
cribi un cuento donde el futuro y
la redencién estaban en un drbol.
Boullosa escribié una novela. jAsi
es nuestra distancia! Sin embargo,
como ella, «lo sigo creyendo. Un
drbol tiene mds sabiduria —silen-
ciosa, como la del poema; musical,
como el poema— que muchos
otros seres vivos».

Comparto con Carmen Bou-
llosa mucha vida, a pesar de las
distancias y las grandes diferen-
cias... comparto historias, a pesar

4 Carlos Rincén, «Editorial» y Erna Pfeiffer,
«Nadar en los intersticios del discurso: La
escritura histérico-utépica de Carmen Bou-
llosa», ambos articulos en Acercamientos a
Carmen Boullosa: Actas del Simposio Conjugarse
en infinitivo, la escritora Carmen Boullosa, Ber-

lin Edition tranvia: Walter Frey, 1999.

de las tan distintas memorias que
nos habitan... pero sobre todo, des-
de lo mis intimo, comparto con la
autora «la conviccién de pertenecer
al mundo pero ser extranjera».

Por todo esto, desde mi pro-
vinciano mundo del sur de Chile,
otrora el Pais Mapuche, parafraseo
sus palabras dichas aqui y alld en las
entrevistas, versificando esos lazos
que me maravillan de tanta vida...

Como ti y a pesar de todo, Carmen
me subia a un autobus nocturno

rumbo a una ciudad vecina
regresaba la misma noche.

El caminar me daba sensacién
equivalente
a la verbal de un poema.

Y aunque mi hermoso pais
el de mi infancia

bafnado en risas y agua

es hoy territorio de metrallas
estd ahi como antes.

Pero con el pecho enfermo mi pais
se reduce a su propia llaga.

Palpita fragilidad.

Es como si el mundo, Carmen
la voz la lengua
se vieran de pronto sin boca.

Sin recordar que un dia las palabras
estuvieron bajo nuestro gobierno.

Fueron Nuestras con mayuscula
Se las arrebatamos al coro.

Nos pertenecieron, Carmen
como nos pertenecen todavia
los suefios.
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Conferencia

Un intento de
narracion
Carmen Boullosa

Llevo un buen tiempo armando con imédgenes de
mujeres una narracion que replique la que ha di-
cho México de si mismo, como un espejo menor.
No la empecé con ningln apetito nacionalista;
tampoco me pregunté «;qué es Méxicor», con
los signos de interrogacién que acometieron a
la generacién de mis abuelos y que fueron cen-
trales en su pensamiento (y mis preciso es decir
que es la generacién de mis abuelos, porque fue
antes del siglo XX o en 1900 —«muy presente
tengo yo», como dice la letra del corrido— cuan-
do nacieron mis cuatro abuelos, y de Octavio
Paz celebramos este afio el centenario).

Fue por azar que comencé, al encontrarme
con Sofonisba Anguissola, la artista renacentista
italiana contempordnea de Cervantes (proba-
blemente 1532-1625). Sofonisba ocupé el doble
rol de dama y pintora de la Corte de Felipe II.
Respetada por Miguel Angel, alabada por Gior-
gio Vasari y admirada por Van Dyck, que viajé a
visitarla a Palermo para rendirle respeto cuando
ella rondaba los noventa afios, la dibujé y pinté
su retrato. Sofonisba nacié en el seno de una fa-
milia aristécrata y rica de Cremona, y tuvo seis
hermanos, de los que cinco eran mujeres. Le
debo a ella varios hilos y una novela, La virgen y
el violin, que publicé en 2008 la editorial Siruela.

Especificamente, esta narracién nacié con un
lienzo de Sofonisba (figura 1), Retrato de fami-
lia, donde aparecen Amilcar Anguissola, papd
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de la artista; su hermano menor, Asdrubal, y una
de sus hermanas, Minerva. Interpreto esta terce-
ra figura como un velado autorretrato, pues no se
parece a otras pinturas de Minerva. Este lienzo
revela la textura de los lazos entre los miembros
de la familia. Los brazos y el rostro del padre
estin dirigidos al nifio, mostrando quién es su
predilecto. El nifio lleva al cinto un arma blanca
(simbolo de dominio) y tiene a su lado el perro
(simbolo de lealtad y dominio). Los ojos del hijo
estin confiados en el padre, y el padre nos mira
con orgullo y satisfaccién. No cabe la menor
duda: Asdrubal es la nifia de sus ojos, la unica
nifia de sus dos ojos. El padre lo elige, a él le
delegard en un futuro el poder. El varén serd el
heredero. Minerva, la inica de las seis hijas aqui
representada, baja los ojos. Esta fuera del circulo
de afecto, de alianzas y de poder de los varones.

Si los pies del padre y el hijo estin asentados
en el piso —la raiz familiar y su heredero—, en
contraste, la hija se contiene y se sostiene en si
misma, sus pies estin apenas delineados tras las
sombras, como si no hubieran nacido. El hijo
posa una mano en el brazo del padre, la otra en
el fuste. En cambio Minerva lleva en una de las
manos su falda recogida y en la otra, flores cor-
tadas, sin su raiz.

Ellienzo de Sofonisba es una pintura feliz, no
tiene nada de tragedia. Al sostener las flores, al
detenerse la falda, al no tener pies «pintados»,
explicitos, visibles, Minerva se conecta de una
manera intima, medular, con el mundo que ve-
mos en la ventana.

Desplazada del poder y el afecto central en la
esfera familiar, sin perro que la obedezca ni es-
pada a la cintura, la mujer (la Minerva de este
lienzo) tiene en el lugar de sus pies borrosos una
conexién intima con el mundo del otro lado de
la ventana, y la pintora nos lo dice al representar
sus pies y la vista del exterior en un mismo estilo:
el esfumino. Esfumino para el paisaje, esfumino
para los (apenas entrevistos) pies de Minerva.

¢Que el varén tiene todas las ventajas? La
oposicién a la respuesta afirmativa estd en la
visible conexién formal que enlaza imaginaria-
mente a la nifia con el mundo: por algo ella se
llama Minerva, la sabiduria. Porque no hay lazo
mis fuerte que el imaginario. La ausencia de la
mirada condescendiente y del abrazo paterno
dan a Minerva la introspeccién y la imagina-
cién: ella se enlaza con el mundo, no llevada de
su mandona espada o de su leal perro, sino por
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la reflexién, afinidad, simpatia, comprensién; el
mundo y ella son dos cuerdas que vibran en el
mismo tono.

La pintura de Sofonisba Anguissola me habld,
y me habla. De la mano de su Rerrato de familia,
y de sus autorretratos y otras pinturas. Visité la
novela Balin Candn de Rosario Castellanos vy,
con el autorretrato de Castellanos que ahi apare-
ce, dibujé a las dos creadoras como hermanas de
circunstancias. Si, como escribe Tolstéi, «todas
las familias felices se parecen entre si; las infeli-
ces son desgraciadas a su propia manera», es la
felicidad del lienzo de Sofonisba lo que simpa-
tiza con el autorretrato de Rosario Castellanos,
porque sin duda la familia de los hacendados en
Balin Candn dista mucho de ser feliz.

En Balin Candn la hija tampoco es la predi-
lecta del padre. Es la no elegida por su género.
Escribi comparando otras aristas de sus respec-
tivas obras y vidas (figura 2). Después, valida
de Sofonisba y la Castellanos, recorri la obra y
figuras de otras autoras latinoamericanas —co-
menzando por Juana de Asbaje (Sor Juana)
comparando los autorretratos de cada una de
ellas con el padre, y escribi el ensayo «La falda de
Minerva», que algtn dia publicaré, porque solo
di las primeras paginas a un suplemento.

La voz del lienzo de Sofonisba me llevé a
hacerme otras preguntas: ¢Es que la primera
América espafiola no se parece también a la Mi-
nerva de Sofonisba en este Rertrato de familia?
¢No eran las colonias del «nuevo» continente
una especie de hijas del padre que (como el de
Minerva) nos deseaba arrebatar perro, espada y
piso, con el corazén puesto en su hijo «legiti-
mo»? ¢No fue la Nueva Espafia otra genial no
preferida por su padre?, ¢la genial despojada de
su primogenitura natural,la que por la Conquis-
ta quedaba fuera del abrazo de quien ahora seria
su padre? ¢Y nuestra América no estuvo femi-
nizada a los ojos europeos? ¢(No es por esto que
la América colonial supo ver con tal precisién
fértil al resto del mundo, como lo hizo Juana
de Asbaje desde los primeros afios sélidos de la
Colonia, como otras autoras? Estirando mis la
liga, ses por este motivo que las autoras mujeres
de América juegan papeles claves en la histo-
ria cultural del continente? ;Y que estos papeles
claves son también con frecuencia en esfumino
o subterrineos?

Vi la Nueva Espafia en la mirada de Sofonis-
ba y me dispuse a intentar armar con imdgenes

una narracién de la autoleyenda de México (o el
suefio que México ha tenido de si mismo), guidn-
dome por las imédgenes (cédices prehispdnicos,
esculturas, pinturas, citas literarias, leyendas,
fotografias, mitos, creencias). Empezaré la na-
rracién con seres divinos prehispdnicos (para
que la Colonia hiciera sentido, era necesario ver
mis atrds) y avanzaré hasta llegar a las represen-
taciones de algunas deidades contemporaneas.

No es un estudio: quiero armar una fibula
de México, narrar con el ojo una idea de si. Las
imédgenes son todas de seres femeninos. En un
principio mi eleccién de género estuvo condu-
cido por la mano de Sofonisba, pero pronto la
inercia (digdmosle «el sexismo») se fue volvien-
do inevitable: no podian ser sino ellas quienes
dieran el andamiaje para la narracién. Esta es
una version:

s sk ok

En el principio estaban las diosas. Unas diosas
que mostraban los dos poderes extremos de la
madre: el poder dar la vida (dar la luz) y el po-
der dar la muerte. Chak-Kel es la diosa maya
creadora, aqui con Chak, el dios de la lluvia, y la
serpiente que representa el Chak-Kel, o Chak-
Chel, la creadora del agua (figura 3) es también
la hacedora de la tempestad. Generadora de las
tormentas letales que azotan la regién maya, y
fuente del agua, origen de toda vida; es la crea-
cién y es la destruccién. Derrama agua de sus
axilas, de sus pechos —la leche alimenticia de
la tierra—, de entre sus piernas (como pariendo
agua, u orinando). No estd pujando, ni sufrien-
te. Es el cuerpo que dispensa, expende, produce
el liquido vital, o fabrica en exceso las aguadas,
volviéndolas amenaza y muerte. Es la dualidad:
la proveedora y la verduga Las imagenes del Co-
dice Madrid (fechado tentativamente en 1436 y
1437, aunque no hay consenso en la fecha), la
representan semidesnuda. (Extrapolo exagera-
damente —suponiendo que no toda mi mirada
sea una extrapolacién—: ¢no hay acaso en estas
deidades mayas gozo y dicha? No encuentro
serenidad, sino jubilo y meneo. Si Picasso las
hubiese visto... ¢O las vio y solo se habla del
impacto que tuvieron en él las imdgenes africa-
nas, olvidando guardar en la memoria colectiva
el que tuvieron las prehispdnicas en el arte del
siglo XX?).

La deidad del agua, la generadora de vida, re-
aparece entre los mexicas. Aqui estd en una de
sus nuevas encarnaciones (diosa generadora), la
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Chalchiuitle, del llamado Cédice Borbonico (su
datacién es un debate, parece mis sélida la opi-
nién de que fue casi terminado antes de 1519,
y que afios después se le agregaron elementos
—palabras, mayormente—) que es, como el Codice
Madrid, parcialmente un almanaque adivinato-
rio, advertencia de los dias propicios o nefastos,
lector de los movimientos de la esfera celeste. Se
la percibe en otro clima —otra atmdsfera social
(la de un imperio en pie de guerra) y otra tem-
peratura atmosférica (no es el calor de la ruta
maya, sino el clima templado del altiplano)—; co-
rresponde a otro sentir y a otro estado de dnimo.
Su cuerpo estd vestido, recubierto, adornado. Al
ser divino (como en la imagen de Tldloc, en el
mismo cédice, similar aunque la figura que viaja
en su rio es la de un adulto) se le entregé la clave
para acceder a la vida y a la muerte; los humanos
somos los viajeros en el liquido vital que es su
creacién. No hay rio que no vaya a dar a la mar,
que es el morir, y la muerte nutrird a la tierra,
serd su fuente de vida.

Menos vestida, y también proveedora, estd la
diosa de los muchos pechos, la diosa del maguey.
Nada diremos de ella y de su complejidad, pero
es importante dejarla aqui como un apunte vi-
sual, un respiro de oxigeno que necesitaremos
mis adelante (figura 4).

En estas deidades femeninas prehispdnicas se
resuelve la ansiedad cultural ante lo femenino:
la madre, la paridora, es una mujer. Como en la
Tlaltecuhtli (figura 5) —aqui su representacién
en el formidable monolito recientemente des-
cubierto, ain con sus colores originales, frente
al Templo Mayor, en el corazén de la ciudad
de México. Es monumental, mide cuatro me-
tros por tres y medio y es de 40 centimetros
de espesor. Las piernas abiertas, en posicién de
paridora, la diosa sorbe la sangre de un muerto,
esta sube hacia su boca desde el vientre (roto,
en el monolito, posiblemente desde su transpor-
te, y sin duda desde tiempos prehispdnicos; los
mexicas la dejaron cubierta al pie del Templo
Mayor), la sangre fluye hacia su boca devorado-
ra, ondulando como un rio. Nada puede escapar
a su poder: el cuerpo del tlatoani, del empera-
dor, seria colocado en el vientre de la deidad.
La diosa beberia del cuerpo del hombre mds
poderoso del Imperio. Para dar vida (dicen los
mitos prehispanicos), la Madre (la Naturale-
za) tiene hambre de muerte. Sus extremidades
son garras de ave rapaz. Las articulaciones de la
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Tlaltecuhtli son calaveras, pues la muerte es las
coyunturas de la vida, la muerte es lo que hace
posible el movimiento.

En su poema «Piedra de sol» —el titulo es
el nombre de otra escultura mexica, también
llamada erréneamente el Calendario azteca— Oc-
tavio Paz escribe la bivalencia de la fémina: vida
y muerte, noche y alba, cuerpo del mundo y casa
de la muerte:

...vida y muerte

pactan en ti, sefiora de la noche,

torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra...

El panteén prehispdnico estd poblado por una
gran cantidad y diversidad de diosas. Son muy
conocidos otros monolitos mexicas encontrados
también en el corazén de la ciudad de México,
la Coyolxautli (figura 6), a quien mataron sus
celosos hijos; o la de la falda de serpientes, la
Coatlicue (figura 7) —una figura que acompaiié
a mi infancia, porque en el Museo de Antro-
pologia aprendi mds de lo que la historia de la
Coatlicue decia, porque no responde al orden
grecolatino; ella estd inclinada, como a punto
de irse de bruces, sin el eje que el mundo oc-
cidental traza como un centro magnético de
la belleza, me ensefié que habia ofra manera de
ver—, o las Tzitzimine (figura 8), aquellas demo-
nias estrellas femeninas que atacaban al Sol cada
madrugada queriéndole impedir salir, deidades
que encarnaban el miedo y que se usaron para
amedrentar o asustar a los nifios, a la manera de
«el Coco»: «ya viene el Coco, te va a llevar si no
te lavas los dientes».

Cambiando de género artistico, una de las
leyendas populares que encarara el doble po-
der de las féminas cuenta cémo fue la creacién
del monte mis alto de Meéxico: un volcdn, el
Citlaltépetl, que después del Kilimanjaro es el
segundo mids elevado del globo.

La guerrera Nahuani, acompafiada de Cit-
laltépetl, su dguila pescadora, perdié la vida en
una batalla. Desconsolada, el dguila emprendié
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el vuelo, alcanzé la mayor altura que pudo, y se
dejé caer. En el punto donde cayé, aparecié el
Citlaltépetl. El dguila desperté en las entrafias
del volcdn, recordé la muerte de Nahuani, y sin-
ti6 brotar su furia. El volcdn hizo erupcién. Los
naturales decian que para evitar los arranques de
furia de Citlaltépetl y la subsecuente erupcidn,
debian llevar al criter ofrendas a Nahuani.

Otra historia: Cihuacéatl, de una divinidad
o «demonia» (como la llama Sahagtn, a quien
cito): «<En los dias de este gobernante (Moc-
tezuma), sucedié que Ciaocéatl iba por alli
llorando, de noche. Todo el mundo lo oia llo-
rando y diciendo: “Mis queridos hijos, ahora los
voy a dejar’». Fue una de las sefias o presagios
que recibi6 el monarca de que terminaria de es-
pantosa manera su reinado. Otra de las sefiales
o los presagios que enumera Sahagin (mi pre-
dilecto) es la viga que canta, diciendo: «Guay de
ti, mi anca, baila bien, que estards echada, en el
agua». De Cihuacdéatl, también cuenta Sahagun,
que se aparecid y «se comié un nifiito que estaba
en su cuna en Azcapotzalco»; en su traduccién
al espafiol era «el diablo en figura de mujer, que
andaba y aparecia de dia y de noche».

El mundo prehispdnico conté con poetas mu-
jeres (figura 9). Solo queda la obra de una de
ellas, Macuilxéchitl, y de ella un poema, del que
tomo algunos fragmentos: «Se han mostrado
atrevidos los principes», escribié en su lengua.

Elevo mis cantos,

yo, Macuixéchitl...

como nuestros cantos,

asi nuestras flores,

asi tu, el guerrero de cabeza rapada.

Otro fragmento:

Axacayatzin, td conquistaste

la ciudad de Tlatotepec.

Alla fueron a hacer giros tus flores,
tus mariposas.

Puesto que esto es una narracién, y no un texto
de historia o un ensayo académico, puedo con-
jeturar. Conjeturo la calidad del espiritu de la
cultura que engendr6 las féminas (diosas, perso-
najes de leyenda, escritoras) que capturan la dual
naturaleza de su género: paridora, generadora de
vida, y segadora, matriz y muerte, como el Mict-
lin (altimo reducto del Mas Alld). Conjeturo el

dnimo social, el ambiente, cuando estaban al alza
la expansién territorial, el dominio econémico y
politico. Conjeturo una disposicién activa, reta-
dora, un sentir generalizado de poder, la ilusién
del poder. Conjeturo que en la representacion de
estas diosas generadoras se contempla de frente
el fenémeno de lo femenino: sin ansiedad, va-
lientemente, se formula el signo de la fémina:
muerte y vida.

En mi narracién entra algo inesperado, que no
responde a su propia inercia, algo que no tuvo
origenes en la trama previa. Un quiebre, una
ruptura, una irrupcién arbitraria, un factor tipo
«los-marcianos-llegaron-ya», porque si se hu-
biera podido ver venir una invasién (un intento
de conquista), no eran factibles o correspondien-
tes los nuevos protagonistas. Rompe, troncha a
la narracién algo venido de otro universo, o si
queremos ser mds precisos, de un continente
distinto y desconocido. Arriban los espaiioles,
con espadas, corazas y caballos, armas de fuego;
se hacen de armas secretas, la primera es invo-
luntaria y es el golpe maestro: la viruela y otras
enfermedades que cundieron en la poblacién
autéctona, diezmédndola en porcentajes que los
expertos llegan a subir a cifras escalofriantes:
hablan de 9 de cada 10 personas muertas duran-
te las epidemias, y algunos se atreven a hablar
del 95 por ciento.

La interferencia arbitraria no tiene virtudes
para armar una narracion, si yo solo estuviera
tras una trama sélida, sin duda la dejaria de lado,
pero aqui serfa inutil resistirsele porque esta (asi
hable de deidades, leyendas o cuentos para ni-
fios) es solo espejo de la realidad histérica. El
13 de agosto de 1521, cay6 Tenochtitlin En La
coleccién de la Biblioteca del Congreso, ocho
telas relatan con gran detalle los hechos de 1521
desde el punto de vista del europeo. Una de ellas
es La conquista de Tenochtitlin. Aqui se ve a Cor-
tés con el bastén de mando, las barquillas que
mandé construir, los caballos, las armaduras, los
indios flecheros, el jefe Cuauhtémoc, el sacer-
dote en la gran pirdmide, la victoria final de los
espafioles. En las pinturas de esta serie, los he-
chos aparecen simultdneos: tanto el sitio, como
la batalla, la caida de unos y el triunfo de otros.

El mundo prehispdnico, como un bloque, se
vio obligado a reimaginar su posicién ante el
poder y ante el mundo. Tenochtitlin habia sido
el ombligo del universo, y ahora pasaba a ser el
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«nuevo» lunar del globo terrdqueo, el centro es-
tarfa en un continente para ellos desconocido.
Los vencedores habian llegado como lo hacen
los hombres: con su lengua, cultura, dioses y ca-
pital narrativo. Este encuentro con un universo
diferente, la visién de los vencidos requirié una
refocalizacién de su propio imaginario.

Si ya habia sido ingrato incorporar el emba-
te de los peninsulares a la linea narrativa, aqui
topo con algo considerablemente mds dificul-
toso y despeinado en lo formal, el punto mds
resbaladizo de mi narracién. Porque es evidente
que el universo indio estd y ha estado sin pausa
vivo; en pie de resistencia hasta el dia de hoy,
alimentando generacién tras generacién de
primera mano al corazén mestizo de México,
de la nana al nifio, como en el Ba/in Candn de
Rosario Castellanos, o en situaciones igual-
mente desiguales, perpetudndose la prictica de
canibalismo cultural. Porque en aquel tiempo
también habia indios aliados entre los vencedo-
res, brinddndoles alianzas para rebelarse contra
su opresor previo. Pero —y debo decirlo— incluso
para los indios «ganadores» en la contienda, las
condiciones de aqui en adelante serian otras.
Hubo un quiebre, y en este (para el mexica il6-
gico y fortuito), la cultura quedé mellada con
esta marca.

Retomo el hilo tras el salto obligado con la
Malinche (figura 10). Entra en la historia en
un intercambio de regalos, como parte del lote
de mujeres que los tabasquefios dan a Cortés
cuando tenia muy poco de haber llegado al con-
tinente americano, el 15 de marzo de 1519. «Y
no fue nada todo este presente en comparacion
de veinte mujeres, y entre ellas una muy exce-
lente mujer que se dijo Dofia Marina», que «era
gran cacica e hija de grandes caciques y sefiora
de vasallos... era de buen parecer y entremeti-
da y desenvuelta». «Se dijo Dofia Marina»... ¢se
presenté con un nombre familiar a los espafio-
les, no con el propio indio, porque parte clave
de sus virtudes era hablar varios idiomas, ¢o asi
traduce su frase Bernal Diaz del Castillo? La
Malinche serd otra de las eficaces armas secretas
de Cortés, esta si voluntaria. Su traductora, su
asesora, complice y madre de sus hijos, cuenta
la leyenda urbana de Coyoacdn que se casa con
Cortés en la iglesia de La Conchita, es leyenda,
porque don Herndn ya era casado, el matrimo-
nio habria implicado un cisma: con el «Nuevo
Mundo» habria nacido un «nuevo catolicismo»
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que permitirfa el divorcio o la bigamia —sobre
todo porque poco después Cortés casa a Malin-
che con uno de sus hombres—. Pero también por
ser leyenda significativa.

Segin José Clemente Orozco, en la pintura
mural de la escalinata de San Idelfonso, Malin-
che es la nueva Eva del «Nuevo Mundo». Para
Diego Rivera (figura 11), es la madre del «nue-
vo» mestizo (al centro del lienzo brillan con luz
aparte los ojos azules de su hijo, figura 13).

En la pintura de Orozco, la indiada estd tirada
a los pies de Malinche. Para la india enlazada al
conquistador, sentada al lado del nuevo poder,
hierética, dar a luz al hijo es entregarlo simul-
tineamente a la humillacién, sobajamiento,
sometimiento. Las figuras son inméviles, las que
han llegado al trono y el que estd tirado en el
piso —un hombre en vida enterrado a flor del
piso, como la suegra de la cancién mexicana «en-
terrado boca abajo»—, y ahi estin para quedarse.

En Diego Rivera —el marxista— queda expues-
ta la mecdnica de la opresién por parte de los
conquistadores, hay accién a lo largo de todo
el fresco, y por lo tanto existe la posibilidad de
revolucién. La légica marxista de la historia
anuncia que los sometidos se rebelardn contra
sus opresores. La Malinche es una mas de los
oprimidos, camina atrds de Cortés, ella lleva la
carga, no es beneficiada por el poder del hombre,
no comparte el trono.

La Malinche es la lengua de Cortés (figura
12). Hay innumerables acercamientos y lecturas
de la Malinche, son incontables los estudios de
su obra, entre estos los del pensamiento femi-
nista. En el sentir popular, ella no es mds que
una traidora; a la fecha se usa con frecuencia
el término malinchista para el que desprecia lo
mexicano.

En la versién de la escritora Inés Arredondo
(Historia verdadera de una princesa), la Malin-
che, que habia sido la predilecta del padre y
colaborado con él en su gobierno, al morir él,
es expulsada de la casa por la madre, por celos
y porque tiene nuevo marido, y un hijo varén,
a quien quieren heredar todo el patrimonio. La
Malinche es una combinacién de Cenicienta
(para quien la madre hace el papel de la madras-
tra, y el principe es Cortés) con Blanca Nieves
(los celos de la madre), y por un pelo tiene un
dejo de Hamlet vengando al padre. La visién
arredondeana de la Malinche explica psicolégi-
camente el comportamiento del personaje, y lo
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justifica. No es la traidora destructiva, sino que
responde a una légica afectiva justificable.

Como las leyendas populares son tramas acor-
des con su tiempo, de la pareja de los montes
nevados del Valle de México, visibles desde la
capital (antes cabeza del Imperio mexica, Te-
nochtitldn), se tejié la siguiente historia: dos
jovenes se amaban, €l se va a la guerra, ella re-
cibe la noticia de que él murié en la batalla, ella
muere de amor, él regresa de la batalla y se plan-
ta enfrente de ella, y hasta el dia de hoy vigila
el suefio de su enamorada, humeando de vez
en vez. Es la leyenda del Popo y el Iztla (Po-
pocatépetl e Iztlaccihuatl), la amada muerta es
la Iztlaccihuatl, o La mujer dormida (figura 14),
el enamorado es el volcin Popocatépetl, el cerro
que humea (figura 15)., Contrasta esta leyenda
con la prehispanica que narrara el nacimiento
del alto Citlaltépetl: la mujer es una guerrera y
su compaiiia fiel, un ave rapaz cercana al dolor
que, encajada en la corteza terrestre, crecié hasta
convertirse en el mds alto pico del continente, y
escupe lava de vez en vez.

La sentimental leyenda del Popo y el Iztla es
una trama eficaz —escenifica el dolor y la para-
lizacién o la pasividad para lidiar con él-, pero
es lo que es: toda trama sentimental edulcora,
minimiza y, para hacerlo, miente.

La historia de la «demonia» Cihuacéatl, que
recopilara Sahagun, sigue pasando de boca en
boca, transformada en la leyenda de La Lloro-
na. Dos tramas prehispénicas se funden en ella,
la Cihuacéatl que diera a Moctezuma el presa-
gio, y la Cihuacéatl que «se comié un nifito».
El personaje es una presencia permanente que
recorre el ancho territorio de la Nueva Espa-
fia infundiendo temor: una mujer vaga por las
noches, lamentindose: «jAyyy, mis hijos!», y da
terror.

Donde el rey verniculo habia caido, las epide-
mias habian sembrado mortandad y los montes
dormian o humeaban en lugar de rugir, hacia
falta ajustar y hacer cambios en los integrantes
del panteén. Los dioses no pueden ser los mis-
mos si la feligresia tiene otra textura. Las diosas
debian entonar con el «nuevo» «Nuevo Mundo».

Cuando el intercambio de regalos del que
Malinche fuera parte, en el lote de veinte muje-
res entregadas a Cortés, los espafioles ofrecieron
a cambio una imagen de la Virgen de los Re-
medios (figura 16) con la recomendaciéon de

que se le adorara. Si al ver la estatuilla de 27
centimetros, los caciques tabasquefios hubieran
sabido leer en ella sus poderes (proteger y curar),
si hubieran reconocido en la Virgen a la Madre
de todos, la habrian incorporado de inmediato
a su panteén, acomoddndola en un lugar cerca-
no a las diosas sanadoras, préximas a la Madre
de Toda Vida; pero no fue asi, y es compren-
sible porque su aspecto es muy diferente al de
las antiguas deidades. Entre otras cosas, la pe-
quefia imagen coronada, que lleva en un brazo a
su hijo, no tiene cuerpo (como queda ratificado
aqui, en la imagen sin ropas) (figura 17).

Encima de la decepcién que posiblemente
(conjeturo) sentirian ante la dimensién del re-
galo entregado en el intercambio diplomatico,
los de Cortés solo se las mostraron, y al retirarse
se las llevaron. ;No sabrian lo que saben todos
los nifios mexicanos, que «el que da y quita, con
el diablo se desquita»? Era para que la adoraran
los indios, pero no era de ellos, debia continuar en
las manos de los recién llegados espafioles, picay
proteccién al frente de las batallas.

Conjeturo mis: si las diosas mayas que visi-
tamos, las proveedoras de Agua o las sanadoras
podian invocar Muerte, la Virgen de los Re-
medios solo apelaba a un aspecto del poder
femenino —era una madre—, dejando en su per-
sona un vacio, una intriga: scé6mo podria generar
vida una mujer sin cuerpo? Las diosas prehis-
pdnicas, las paridoras, provocan que la semilla
germine; son como la Tierra y, por lo mismo,
necesitardn alimentarse de caddveres. No hay
varén que pueda contenerlas, que pueda refre-
nar sus poderes: ellas engendran, ellas son la
puerta hacia la muerte. Tienen la llave para la
vida, tienen la muerte. La légica prehispdnica es
elemental: esto es la Mujer, la Gran Madre, la
fertilidad, ella encarna la confirmacién de que,
para que haya fertilidad, la Naturaleza exige la
muerte.

Por esto, conjeturo, los tabasquefios no pudie-
ron ponderar en el primer momento la pequefia
imagen.

Cuenta Solange Alberro que la Virgen con-
quisté en poco tiempo el afecto de los naturales:
«A partir del momento en que (la Virgen) pisa
esta tierra, la Madre de Dios establece con las
diosas americanas, sus parientas y antepasadas,
unos lazos y alianzas tan definitivos como los
que muchos siglos atrds la habian acercado a las
deidades femeninas del mundo mediterrineo,
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a las que finalmente suplantaria» (en Manifes-
taciones religiosas en el mundo colonial americano,
editado por Clara Garcia Ayuluardo, UIA, Mé-
xico, 1997). Pero no lo hizo sin coercién, debates
y alianzas. El licenciado Alonso de Zuazo, segin
cuenta Fernindez de Oviedo, en 1524 o 1525,
en su breve paso por México como Justicia Ma-
yor de la Nueva Espafia, gracias a un didlogo
teolégico que sostuvo con sabios indios sobre la
adoracién de imigenes en el catolicismo o en
las religiones mesoamericanas, consiguié que
se colocara una imagen de la Virgen en lo mds
alto de un «cu» —un templo— reemplazando ima-
genes de los antiguos dioses. Fue a la Virgen a
quien eligieron los sabios indios, porque a «su»
Dios, le dijeron a Zuazo, no lo comprendian. El
comportamiento previo de Zuazo me hace con-
jeturar que no fue solo el intercambio de ideas lo
que convencié a los sabios, acostumbrado como
estaba a métodos de persuasién mds violen-
tos (sus emperramientos de indios caribes, por
ejemplo).

Dos décadas después, empezé a correr una tra-
ma —posiblemente sembrada por los frailes— en
la que se contaba que en la Noche Triste, cuando
Cortés y sus hombres habian salido huyendo de
Tenochtitlan porque los indios les ganaron un
«round» bélico, algin soldado en fuga escondid,
perdié u olvidé en un maguey la imagen de la
Virgen de los Remedios. Juan Aguila, un caci-
que otomi escuché a la Virgen. «Hijo —le decia—,
buscame en ese pueblo». Primero el indio no le
hizo caso, hasta que en una segunda aparicién la
obedecié, la encontré en un maguey y se la llevé
a casa. Por la noche, la Virgen se le esfumé. El
indio salié a buscarla, la encontré otra vez en
el maguey y volvié a llevérsela, esta vez toman-
do la precaucién de encerrarla, pero la Virgen
se esfumé nuevamente y regresé al maguey. La
situacion se repite a pesar de las ofrendas que le
entrega Juan Aguila Lo que quiere la Virgen es
su propio templo, no estar de arrejuntada.

La fabula (o el milagro, dependiendo de quién
lo cuente) solo fue hasta un cierto punto eficaz.
La Virgen de los Remedios no consiguié ganarse
masivamente el corazén de los «<nuevos» mexica-
nos. Aunque se hubiera aparecido en el maguey
(figura 18) —planta muy apreciada por los loca-
les, a la que le atribuian todo tipo de virtudes (de
esta se obtiene el pulque, un vegetal con diosa,
como vimos en la imagen que mostré, solo un
respiro entre otras deidades prehispanicas—, la
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Virgen de los Remedios presentaba dificultades
para su aceptacién: era forastera, habia ayudado
y favorecido en la batalla a los espafioles. «Hasta
el agua nos debe venir de la gachupina», escribe
Humbolt en su viaje a México en 1809, citando
la expresién de un indio que verbaliza el sentir
general, ain vivo mds de doscientos afios des-
pués de la Conquista.

Se necesité otra fibula que favoreciera mds
el gusto y ayudara a implantar masivamente el
culto mariano. Pronto encontré su forma (figura
19). Se hila otra trama, segin parece, desde el
escritorio del obispo Montufar. En el Monte del
Tepeyac, donde existia el adoratorio «pagano»
de una diosa azteca cuyo culto aun estaba vivo, la
Virgen se le aparece a un indio. Se le manifiesta,
y para convencer a todos de su aparicién, como
milagro hace crecer rosas donde solo hay piedras
e imprime su imagen en las ropas del indio Juan
Diego. Es la Virgen de Guadalupe, la Moreni-
ta (las tramas populares no buscan originalidad,
otra Guadalupe ya existia en la peninsula ibéri-
ca) (figura 20).

Las diferencias entre las imdgenes de las
diosas prehispdnicas y de la Virgen son tam-
bién evidentes. La que se coronaria emperatriz
de América no tiene garras, ni calaveras en las
articulaciones; no viste cabeza de serpiente, no
estd desnuda, no devora sangre del rey, no pro-
voca inundaciones y enfermedades, no da a luz
a la muerte. No tiene cuerpo (figura 21). En un
sentido difiere de las prehispanicas mds todavia
que la de los Remedios, porque no estd ligada a
la maternidad, no trae el hijo en brazos. Como
aquella Minerva de Sofonisba, su unién es con
su propia introspeccién: mano con mano, en ac-
titud de recogimiento. Es lunar, como algunas
prehispdnicas, porque descansa sobre la luna,
pero la circundan rayos solares. No es la divi-
nidad femenil que impide la salida del sol: ella
la augura. Ella es luna y sol, oriente y poniente.

El enigma que nos presenta la mujer en toda
cultura por ser dadora de vida, y el miedo que
despierta su poder, habian sido confrontados y
resueltos en las figuras divinas prehispdnicas.
Entre los novohispanos el enigma vuelve a pedir
suresolucién. No la encuentra en la Virgen Gua-
dalupana. Ella protege sin amenazar. Es madre
para los desvalidos, para los que no tienen cémo
defenderse, para los que no pueden confrontar
entera la verdad de Naturaleza. Guadalupe no
es la diosa feroz; no hay necesidad de hacerle
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resistencia. Como la Remedios, nada feroz, nada
voraz. La Remedios evidenciaba que era Virgen
con hijo, pero no es hijo de ella sino de Dios —un
solo Dios temible, también sin cuerpo—. El que
tiene cuerpo es el hijo, cuerpo para la tortura y
el dolor. Atras de la fuente de la vida, no hay
muerte necesaria, porque el hijo —con su sacrifi-
cio— derrota la muerte. El origen de la vida estd
disociado de lo terrenal, escapa a la I6gica de la
Tierra, no obedece a las leyes de la Naturaleza.

Las apariciones resuelven de otra manera
el conflicto. Si la imagen de la Remedios era
una figura sin cuerpo, en estado de aparicidn,
las virgenes brincan al lado virtual: mds aun
cuando Guadalupe se imprime en la tilma del
indio Juan Diego. No es una efigie, no es una
escultura, al ser una «aparicién» tornada en «im-
presién» es mds que un cuerpo. También, segin
Sahagun —virulento antiguadalupano, por con-
siderarlo pagano—, otra divinidad prehispdnica
se aparecia: Cihuacéatl, lo registra en el Cdodice
Florentino. Y la Cihuacéatl es la divinidad que
Sahagin relacionaba con el culto a Tonantzin.

El detalle de su color de piel se suma a otras
erizaciones de la época, volviendo a una imagen
medieval —la Virgen Morena—, una deidad «mo-
derna», «<nueva». En un sentido literal poco tenia
de nueva, pues la Guadalupe original habia sido
aliada contra los moros; incluso al frente de la
nave de Doria en la Batalla de Lepanto. Y no era
el color de la piel lo que principalmente la volvia
atractiva, sino el lugar donde se le adoraba: se
creia desde la Antigiedad que en el cerro del
Tepeyac se generaban las lluvias. Habia que ir a
agradecer ahi las nubes y la lluvia (lo explica con
detenimiento Rodrigo Martinez Baracs, en su
ensayo «Las apariciones de Cihuacéatl»).

Cerro, mis apariciones y tilma, mds fecha: la
trama se construyé con elementos bien ponde-
rados. La Guadalupe fue acogida en el culto de
los «nuevos» mexicanos. Los indios se aceptan
ante ella como sus nifios desvalidos, los vencidos.
La Virgen es el dltimo recurso, ella ampara a los
indefensos. La divina Guadalupana es por esto
sombra de la impotencia: es objeto de adoracién
para quienes no tienen con qué confrontar los
temibles poderes de las féminas.

Sobre la Eva que pinté Orozco en el fresco que
visitamos de la Malinche, Guadalupe tiene a mis
ojos —conjeturo— algunas ventajas. El vistago de
la Eva de Orozco fue a dado a luz derrotado,

con la mirada clavada al piso. El vistago de
Guadalupe la mira a ella, la contempla con ado-
racién. La venera porque ella es su salvacion, no
su progenitora que condena, sino su proteccién,
su amparo. El hijo de la Malinche de Orozco
es el humillado, el esclavizado, el arrastrado. El
«hijo» de la Virgen de Guadalupe es el que tiene
fe en la proteccién de su madrecita, y sin duda
la obtiene; tantos siglos de culto no pueden ser
totalmente en balde, a menos, claro, que la des-
esperacién sea insufrible.

La incorporacién de la Guadalupe a la tra-
ma de México no es sentimental (como lo es la
historia de amor el Popo y el Iztla), pero tiene
también tintes deshonestos: no era nacida aqui
aunque se la presentase como autéctona. Venia
de haber peleado contra los moros a imponerse
en el culto de los indios. Virgen negra —o mo-
rena— como otras europeas, algin dia blancas de
marfil, aqui llegaba tinta desde su primera repre-
sentacién. Convenia al obispo, y no era lo que
mejor hubiese cargado de vitalidad al pueblo.

Fue hasta 1648, como bien apunta Rodrigo
Martinez Baracs, que el bachiller criollo Miguel
Sdnchez, en su libro Imagen de la Virgen Santa
Maria de Guadalupe publicado en 1648, no solo
narré por primera vez conocida las apariciones
guadalupanas del Tepeyac entre el 9 y el 12 de
diciembre de 1531, sino que le dio a su relato
un sentido patriético y criollista, y lo incorpo-
r6 a una trama universal providencial, basado
en el capitulo XII del Apocalipsis de San Juan:
«Y una gran sefial aparecié en el cielo: una mu-
jer vestida de sol y la luna bajo sus pies». Fue
el primero —apunta Enrique Florescano— «en
presentar a Guadalupe como estandarte de Mé-
xico», y mezclando imdgenes del Apocalipsis
con simbolos de los antiguos mexicanos.

El fervor requeria de otra fémina mds propicia
a la fertilidad. Aparecié una generadora de vida,
virgen y genial: la primera autora mexicana (lo
de primera no lo digo por lo cronoldgico), Juana
de Asbaje, o Sor Juana Inés de la Cruz, la mujer
escritora en quien el Siglo de Oro se extendié
temporal y geogrificamente: de Cervantes pasé
a Lope de Vega, de Lope a Calderén, de Calde-
rén a Sor Juana, por ella cruzé el océano (Figura
22).

Juana de Asbaje, como la llamé para quitar-
le el hibito y no llamarla Sor Amado Nervo,
quien se encargaria de revivirla para el siglo
XX mexicano, se autorretraté en pinturas y en



www.elboomeran.com

Revista Dossier n° 25

palabras. No es la mujer dormida, sino la «vol-
cana», y se contempla a si misma. Su cuerpo es
también «neutro»:

...también sé que, en latin, solo a las casadas
dicen uxor, o mujer, y que es comun de dos lo
virgen. ... COmo a mujer me miren, pues no soy
mujer que a alguno de mujer pueda servirle; y
solo sé que mi cuerpo, sin que a uno u otro se
incline, es neutro, o abstracto, cuanto solo el
alma deposite...

Neutro, pero no un cuerpo deshabitado de si
mismo, como el de la Virgen madre que acogiera
a todos los mexicanos bajo su manto.

Por su apetito de conocimiento, por ser la
renacentista americana, Juan observa su propia
anatomia. Se observa con ojo analitico. En su
poema «El primer suefio», liga el cuerpo del ser
humano con el universo —del higado, el estéma-
g0, los pulmones o el corazén a las estrellas—,
hace para las letras lo que Da Vinci hizo en su
Hombre de Vitruvio y se acerca a aquellas divi-
nas prehispdnicas que aceptaban en su persona
la compleja dualidad de la naturaleza. Porque
Muerte y Vida, en su ejercicio intelectual, se em-
patan con Suefio y Vigilia. El suefio, que puede
ser pardbola de la muerte, en Juana de Asbaje
es despertar. La Iztlaccihuatl en ella regresa a la
vida. Juana es una guerrera de la imaginacién y
la inteligencia.

Como dice Stephanie Merrim, su persona-
lidad es dual, Juana es la heroina oscura y la
heroina luminosa: «Yo, la peor de todas». Su
mitad oscura es altivez, el demonio y el conoci-
miento. Juana de Asbaje es una Fausta mexicana.

La llamaban el «Fénix» —como antes se hizo
con Lope de Vega—, un monstruo de genio. «El
fénix es un ave igual a los dioses celestes», dice
Claudio Claudiano.

La Espafia de los Siglos de Oro no carecié de
mujeres geniales, pero ninguna de sus escrito-
ras obtuvo el reconocimiento popular de Juana
de Asbaje, ni el impacto. Nuestra Juana creé
una nocién de México: el pais de varias raices.
Insistié en el orgullo criollo que habia comen-
zado a fermentar en autores novohispanos mds
tempranos.

En ningtin momento Juana conquista o mira
con ojos de extranjero la tierra en que ha nacido,
pero si la exhibe comprensible para el extranjero,
no monstruosa —como es ella—sino suave (como
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cuando asegura que el «lenguaje mejicano»
tiene «cldusulas tiernas»). Usa los modos diver-
sos —africano, indio, castizo, mestizo—, escribe
poemas en afromexicanos y tocotines (poemas
indios).Incorpora la variedad a México y Mé-
xico al vario mundo. Tenochtitlin habia dejado
de ser el ombligo del universo, y con Juana se
convirtié en algo mejor: ahora tenia ojos y sabia
mirar el mundo, con apetito de otredad. Cosmo-
polita, plural, con Juana de Asbaje México dejé
de ser provincia. La Fénix mexicana, monstrua,
deja claro que el mexicano es un ciudadano del
mundo y no de un rincén aislado. Por lo mismo,
no quiere marginarse tampoco como «féminan:
«pues sabes ti que las almas/ distancia ignoran
Y SeX0».

Juana defiende el culto catélico, y también el
culto prehispdnico; liga la veneracién a la Eu-
caristia con el culto a Huitzilopochtli, debate la
pertinencia u horror del sacrificio humano en
la ceremonia del Teocualo («dios es comido»),
compara los ritos de purificacién con el misterio
de la Eucaristia («eso de hacerse vianda/ es dura
proposicién», de E/ cetro de José) y el bautismo.
Comprende, como humanista, que las divini-
dades mesoamericanas no eran «idolatria» sino
que el mundo indio concibe sagrado al mundo
—como el hindi—, que adora la sacralidad de la
Naturaleza. Lo comprende, y lo defiende, con la
astucia, la zalameria, la prudencia y la brillantez
que le fueron siempre caracteristicas.

El espacio tempoespacial se reduce y debo
comprimir la narracién, apresurdndome. Dejo
la Colonia en la persona de Juana de Asbaje
(¢podria haber estado mejor representada?) para
llegar a los Insurgentes, los cabecillas y el pueblo
que apoyara el movimiento por la independencia
de México. Tomaron a la Guadalupana (figura
22) en su estandarte. (Sus enemigos, los realis-
tas, traian al frente el estandarte de la Virgen de
los Remedios. La guerra de Independencia fue
en una de sus versiones una batalla entre diosas,
las dos virgenes. Gané la morenita y México se
instituy6 en un pais independiente.)

En los tempranos afios de la Independencia,
Fernindez de Lizardi, el pensador mexicano,
publica almanaques de enorme recepcién po-
pular. Uno de estos (el segundo, publicado en
1824) esta «dedicado a las sefioritas americanas,
especialmente a las patriotas» (figura 23). En
este impreso no hay seres divinos, como en los
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dos almanaques prehispdnicos, sino que las pro-
tagonistas son las mujeres que participaron en
la lucha insurgente, entre ellas Leona Vicario,
Mariana Rodriguez de Lazarin, Fermina Rivera
y Josefa Ortiz de Dominguez (figura 24). Lizar-
di quiso implantar su culto; sin demasiado éxito.

Cien afios después, al celebrar el centenario
de la Independencia, antes del estallido de la
Revolucién, estas mujeres regresarian a la arena
publica. Se reedita el almanaque de Lizardi con
sus imdgenes, y se retoma la vida de estas y otras
participantes en la insurgencia.

«Pues a despecho de la Espaiia fiera/ Se pudo
nuestra patria independer./Y fue libre, fue libre,
y vino un dia/ En que ya no hubo subditos ni
reyes:/ El pueblo rey se dio las nuevas leyes,/
Que debian cambian todo su ser». Los mali-
simos versos son de Dolores Jiménez y Muro
(1848-1925), periodista, activista politica, una
de las feministas que formaron agrupaciones a
fines del porfiriato, efervescentes células de pen-
samiento y organizacién politica.

Dolores Jiménez y Muro (en sus propias pa-
labras, «adepta de una causa a que he sido y soy
fiel: la causa del pueblo y de la justicia») es la
unica mujer que aparece en la fotografia conoci-
disima de Zapata y Villa en la silla presidencial
(figura 25), de pie entre los dos revolucionarios,
exactamente atrds de ellos. Cuiiada del poeta
José Manuel Othén, «<huérfana de padre y ma-
dre desde muy joven; viviendo siempre de mi
trabajo, y desde hace tiempo también sola en el
mundo, no existe otra influencia para mi que la
de mi criterio y la de mi conciencia, no aspi-
rando a nada material ni arrendrindome nada
tampoco, si no es obrar torcidamente, lo cual
estd en mi mano evitar».

El 11 de septiembre de 1910, Dolores Jimé-
nez, como presidenta del Club Femenil Hijas de
Cuauhtémoc, encabezé una protesta en la ciu-
dad de México en la glorieta de Colén contra
el fraude en las elecciones, con la consigna «es
tiempo de que las mujeres mexicanas reconoz-
can que sus derechos y obligaciones van mds alld
del hogar». La llevaron presa a la circel de Be-
lén. Fue la primera de las tres ocasiones en que
estaria tras las rejas.

José Revueltas —de quien también se cum-
ple este afio un centenario, como el de Octavio
Paz, y quien estuvo largo tiempo tras las re-
jas— la incorpora al guién de cine que escribié
sobre Zapata. Afirma ahi que Zapata se habia

enamorado de la poeta —no parece factible y no
hay un solo indicio de que sea verdad, mds bien
se dice que Zapata las cortejaba a todas—. Dolo-
res tenia sesenta afios cuando Zapata la invité
personalmente a unirse a sus filas y ella se incor-
pord a las fuerzas zapatistas (figura 26).

En el guién de Revueltas, dice Zapata: «Una
mujer como debiera haber sido mi esposa. El
hombre y la mujer estin hechos para luchar
juntos por las mismas ideas; eso le quita al
matrimonio todo el cardcter humillante y des-
preciativo que tiene para la mujer». No estoy
muy de acuerdo con esto de lo humillante y des-
preciativo del matrimonio (para qué me habria
casado yo a los cincuenta), pero eso no le quita lo
interesante el guion de José Revueltas.

Dolores Jiménez y Muro escribié —y esto no
es ficciéon— el proemio al «Plan de Ayala» de Za-
pata. Cito:

Las multitudes pronuncian con respeto y
carifio el nombre del calumniado general
Emiliano Zapata, como el del defensor de los
desheredados y de los oprimidos; como el del
porta-estandarte de la idea revolucionaria de
nuestros dias, de la misma manera que lo fue
Hidalgo, Morelos y Guerrero, desde 1810 hasta
1821; y como lo fue Judrez durante la gran Dé-
cada Nacional.

Mientras Dolores Jiménez y Muro luchaba, y
el pais estaba en llamas, se estrené una pelicula
que, al tiempo que cuenta un milagro contem-
pordneo de la Virgen de Guadalupe —salvar a un
mexicano cuando los alemanes hunden un barco
de pasajeros—, vuelve a narrar sus apariciones en
el cerro del Tepeyac, y la impresién de su ima-
gen en la tilma de Juan Diego. La pelicula ha
sido recientemente recuperada por la Filmoteca
de la UNAM. De ahi he tomado a una mujer
para mi galeria de imdgenes. Es una mujer que
lee (figura 27). La pelicula silente se llama E/
milagro de Tepeyac (1917). ;Y qué lee esta mujer?
Un libro que cuenta la historia de la Virgen de
Guadalupe, paradéjicamente posicionada para
los revolucionarios en un lugar muy diferente al
que ocupara durante el movimiento insurgente.

Voy a terminar la narracién (y terminar de co-
rrer) con dos imdgenes mds. La primera es la
Madona de Martin Ramirez (en la coleccién de
la Biblioteca del Congreso) (figura 28).
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Martin Ramirez, artista «salvaje», un «espal-
da mojada», mexicano que emigrara a Estados
Unidos a trabajar en la ferroviaria en 1925 (a
sus veinte afios) y fuera recluido el resto de su
vida en instituciones para enfermos mentales
con diagnéstico de esquizofrenia, pinté y dibujé
la mayoria de su obra en los afios cuarenta y cin-
cuenta. Como se ve en el reverso de su Madona
(figura 29), Martin Ramirez trabajaba sobre
cualquier material que tuviera a mano; aqui,
en el reverso de su Madona, vemos que utilizé
sobres de correo, impresos, cartas llegadas a su
confinamiento.

LaMadona de Martin Ramirez es una reinter-
pretacion del sincretismo indio y europeo. Sobre
una serpiente que sale de sus ropas —la diosa de
la falda de serpientes—, la corona, la falda colo-
reada, flotando sobre una burbuja, amurallada de
tal forma que su encierro parece ser sus propias
partes intimas. Sonrie mientras nos muestra su
poder, muy superior al nuestro. Como algunas
diosas prehispdnicas que no alcanzamos a ver,
ella podria ser un ser bisexual. Lleva su rebozo al
frente en lugar de en la espalda, la prenda donde
por tradicién se lleva al nifio estd vacia y es solo
un adorno. Ella conjuga, si no Muerte y Vida, si
Alegria y Tristeza: los seres en movimiento que
se desplazan entre las dos murallas que la prote-
gen no consiguen alejarnosla. Ella triunfa en su
encierro. Verla nos libera. Es, si, una presencia
benéfica, asi atrapada y posiblemente fuera de
sus cabales. Nos ve a los ojos. Protectora aqui
pintada por su propio «hijo», por lo tanto, ani-
micamente viva; protectora de aquel lado de la
frontera; protectora en el exilio; protectora ile-
gal; una mds de los muchos emigrados de un
pais que parece estar huyendo ahora, viviendo su
momentdnea noche triste.

La ultima figura que traigo para conformar
esta narracién a trompicones es la Santa Muerte
(figura 30), 1a deidad que protege a los crimina-
les, aqui pintada por un artista anénimo en la
pared de una circel en el norte de México. Su
culto se extiende desde el sur de Estados Unidos
hasta Centroamérica.

La Muerte Nifia contiene solo el lado «oscu-
ro» de las deidades femeninas prehispénicas, solo
es la Muerte, como aquella que danzara en el
Medioevo europeo. No es una de las Tzitzimiles
que desean devorar al sol todos los amaneceres
y fracasan. Ella es la Muerte, la muerte inclu-
so del Mictldn, la muerte infértil, la muerte que
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alimenta solo a la muerte, la muerte autéfaga,
centrada en si misma, generadora solo de mds
muerte. L.a muerte incluso de la naturaleza. La
muerte que empaca a los caddveres en bolsas de
plistico, sellados hasta la eternidad. La muerte
de los cientos de inmigrantes que a su paso por
Meéxico, hacia Estados Unidos, son victimas de
la escalada de violencia, de las nuevas genera-
ciones de soldados civiles, entrenados por una
cultura que no les da mds cabida si no es como
secuestradores o sicarios. La muerte que devasta
corrompiendo, contaminando el medio ambien-
te. La muerte de la Naturaleza. La muerte que
sella todo ciclo vital.

Es la Muerte Nifia una muerte que no gene-
ra vida sino que protege a los «productores» de
muerte desechable, de muerte no reciclable. Es la
deidad de la violencia, del territorio comido por
la expresién mds refinada del capitalismo salvaje,
un producto universal —que no mexicano—, el te-
rror de las filas de seres desechables producidos
por la llamada «guerra contra las drogas» que
aflos atrds hizo famoso Nixon y que derriba las
instituciones civiles pais tras pais imponiendo su
orden de terror y violencia. Bajo su manto se da
rienda a la ansiedad contra las féminas, porque
mujeres y nifios serdn los mas devorados por las
mandibulas de esta guerra. El campo cultural
devastado por la violencia va demoliendo los la-
zos sociales y la memoria de nosotros mismos.
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CALENDARIO PARA EL ARO DE 1825

MARZO tiene 31 dias

Si no naciste hermosa,
no te dé pena,
que mil veces es dicha
no ser muy bellas.

IAy cuéntas, cudntas,
por ser lindas y tontas
cargan la chanclal

Martes 1, san Albino obispo.
Miércoles 2, santos Simplicio y Pablo mértires.
Jueves 3, san Emeterio mértir.

§ Viernes 4, san Casimiro confesor, @ Llena.

Sabado 5, san Eusebio méartir.
23. 24.
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