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E n los últimos años, los observadores han 
llegado a describir la protesta callejera y 
el activismo teatral como ineficaz e in-
cluso contraproducente (Weissberg). 

“Las protestas de la última semana en Nueva York 
fueron algo más que un desacertado y estúpido 
ejercicio de orgullo sin importancia. Fue una co-
losal pérdida de energía política”, escribió Matt 
Taibbi poco después de la Convención Nacional Re-
publicana de 2004. Taibbi no era el único que pen-
saba así. “Sería sensato apreciar esta evidente falta 
de efecto y concluir que no vale de nada, que sería 
lo mismo quedarse en casa”, escribió Karen Loew 
tras la segunda toma de posesión de Bush, algunos 
meses más tarde. Otros sugerirían que los métodos 
usados por el activismo callejero 
implican múltiples significados 
que requieren de un examen 
más riguroso (Chvasta; Shepard, 
Queer, Play). No faltarían tampo-
co quienes sugerirían que dicha 
teatralidad requiere tanto de una 
aplicación táctica distinta (Bogad, 
“Tactical”, Electoral) como de una 
reevaluación crítica (Duncombe, 
Dream). Como observó Taibbi, la 
diversión que tiene lugar durante 
una manifestación ya no se consi-
dera una amenaza. Sin embargo, 
en lugar de preocuparse, los acti-
vistas de los movimientos actuales 
parecen estar obsesionados por el 
juego de la teatralidad callejera, 
las bromas y las manifestaciones.

El siguiente ensayo estudia 
los pros y los contras del uso del teatro callejero 
y de las bufonadas lúdicas en los movimientos so-
ciales. Para muchos de los implicados, el juego es 
visto como un recurso con muchas aplicaciones 
para la actividad de los movimientos. Pero tam-
bién es un área que requiere explicación. En su ni-
vel más básico, el juego como performance política 
está relacionado con la liberación —de la mente y 
del cuerpo— de un gran número de fuerzas repre-
sivas, que van del Estado al super ego, ese policía 
que habita en la cabeza. El significado de juego para 
la performance de los movimientos sociales incluye 
innumerables dimensiones. En un nivel más prác-
tico, el juego liberador es considerado por muchos 
activistas como un medio de eludir la represión. 

Ayuda a los activistas a desarmar y a fortalecerse en 
lugar de a participar en la lucha callejera. También 
atrae al público. Frente a la coacción, la actividad 
de los movimientos sociales es quizás más útil al 
ayudar a los actores sociales a cultivar y a sostener 
comunidades de resistencia. En esto, las nuevas co-
munidades conforman, compensan y se enfrentan 
a sus a menudo insalvables oponentes políticos. No 
es un fenómeno nuevo. Tomemos como ejemplo a 
los diggers (cavadores) que ocuparon St. George’s 
Hill en 1649. Aunque no consiguieron conservar 
su zona autónoma, “lo que estos parias del Nuevo 
Ejército Modelo de Cromwell mantuvieron en alto 
fue la comunidad creada en su acto de resistencia; 
era un modelo a escala de la confraternidad que 

demandaban para el futuro”, es-
cribe Steve Duncombe (Cultural 
17). Los autores de este ensayo 
hemos tenido experiencias simi-
lares con el juego social y cultural 
y la creación de una comunidad. 
Para dar sentido a estas experien-
cias, hemos adoptado un enfoque 
autoetnográfico para escribir este 
texto, integrando tanto la obser-
vación participativa como los 
desarrollos teóricos a fin de crear 
un entendimiento del juego y de 
la performance activista (Butters; 
Hume y Mulock; Juris; Lichter-
man; Tedlock).

Existen muchas formas de 
juego, como la famosa ocupación 
de tierra de los diggers, el disfraz 
de género o dragging, las llamadas 

de atención de ACT UP, el uso de comida y bandas 
de mariachi entre la comunidad latina de EE. UU., 
la dramaturgia bailada, el sabotaje cultural o cultu-
re jamming, el carnaval y otras formas de activida-
des de construcción comunitaria creativa. Se tra-
ta de la estimulante sensación de placer, del gozo 
de crear un mundo más emancipador y solidario. 
Existen muchas formas de pensar en el juego. Para 
Richard Schechner, jugar implica hacer algo que no 
es exactamente “real”. Se trata de algo “de doble 
filo, ambiguo, que se mueve en diversas direcciones 
simultáneamente” (79).

Aunque hay muchas formas de conceptualizar 
el juego, la mayoría de los estudios empiezan por 
Homo Ludens: un estudio del elemento lúdico en la 

cultura de Johan Huizinga, una obra que ha inspi-
rado a los actores de los movimientos sociales du-
rante décadas. Su definición abarca muchos de los 
hilos establecidos en este debate inicial. Entre ellos 
la concepción del juego como “actividad libre que 
se sitúa de manera bastante consciente fuera de la 
vida ordinaria en tanto que no seria, pero que al 
mismo tiempo atrapa intensamente y por completo 
al jugador”. Prosigue con que el juego “promete la 
formación de agrupaciones sociales que tienden a 
rodearse a sí mismas en el secreto y subrayan su 
diferencia con el mundo común disfrazándose o 
mediante otros medios” (5). Se trata de un espacio 
para la actividad libre. De este modo, el juego es una 
respuesta ideal a la represión política.

El juego es útil para los movimientos sociales 
de numerosas maneras. A continuación se plan-
tean cuatro formas en que el juego contribuye en 
las campañas. 

(1) Ofrece una forma normalmente (aunque 
no siempre) no violenta de enfrentarse al poder, 
de jugar con el poder, en lugar de reproducir pa-
trones de opresión o dinámicas de poder. Así, el 
juego permite a los actores sociales desarmar a los 
oponentes. El resultado son nuevas formas de re-
laciones sociales. 

(2) Sirve como medio para la construcción de 
una comunidad. Para muchos, el objetivo de or-
ganizarse como movimiento es crear no solo una 
solución externa a los problemas, sino crear co-
munidades de apoyo y resistencia. Aquí, el juego 
cobra una dimensión prefigurativa de construcción 
comunitaria. 

(3) Sostiene eficazmente un esfuerzo de orga-
nización coordinado. En su aspecto más necesario, 
el juego es enormemente útil como parte de un es-
fuerzo que incluye muchos componentes tradicio-
nales de una campaña de organización. Sin dicha 
integración, el juego es menos útil; se convierte en 
una forma de desublimación represiva (Marcuse). 

(4) Además, en su aspecto más necesario, el 
juego invita a la gente a participar. Entre su uso de 
la cultura y el placer, implica e intriga. A través de 
sus medios de umbral bajo, permite nuevos parti-
cipantes en el juego del activismo social. 

Estos cuatro componentes se pueden inte-
grar fácilmente en estrategias globales para los 
movimientos. A partir de aquí, el juego y la perfor-
mance política se entienden como herramientas 
afectivas y dispositivos instructivos capaces de 

REVERSO La satirización del poder y el juego como forma de superación forman parte 
de todas las civilizaciones. En el siguiente trabajo los autores analizan tres casos que han sido 
pioneros en los logros del activismo callejero: ACT UP, GEE-ATE y Bike Liberation Clowns.
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permitir a los activistas generar una imagen tanto 
de lo que va mal en el mundo como de a lo que se 
parecería un mundo mejor. Por ejemplo, Martin 
Luther King, Jr. utilizó de forma muy eficaz los 
medios de comunicación y la teatralidad callejera 
para manifestar lo que ocurría con el apartheid en  
EE. UU. El archivo de vídeo de las manifestaciones 
pro derechos civiles incluye imágenes tanto de la 
imperecedera violencia ejercida por el Estado como 
de gente bailando y cantando (McAdam; Payne). A 
lo largo de dichas campañas, los actores sociales se 
apoyaban entre sí enfrentándose a sus sobrecoge-
dores oponentes y a la violenta represión a través 
de serias y en ocasiones ridículas interpretaciones 
de himnos eclesiásticos tradicionales, a veces con 
la letra sardónicamente actualizada para la lucha 
contemporánea (Reed). Quizás, antes que nada, el 
juego y la performance política crean espacios en 

los que los activistas se sienten llamados a desafiar 
a sus oponentes aparentemente insalvables.

Lo que viene a continuación se divide en dos 
partes: la primera establece los fundamentos filo-
sóficos para el uso de la performance y la teatra-
lidad en el proceso del activismo para el cambio 
social; la segunda parte incluye ejemplos de los 
movimientos contra el sida, la justicia universal y 
ecologistas que demuestran el uso eficaz del juego 
y la performance en el activismo social. Los casos 
descritos ilustran formas que los activistas toman 
prestadas de la política del juego para enfrentarse 
a lo insalvable una y otra vez.

Teóricamente hablando. Existen innumerables 
formas de pensar en las formas teatrales de protes-
ta. A lo largo de la última década los debates sobre 
las implicaciones de la organización lúdica se han 

extendido exponencialmente. Incontables actores 
han participado en el debate sobre los significados, 
posibilidades y limitaciones relativos al activismo 
de tipo bromista y teatral (por ejemplo, Bogad, 
“Tactical,” Electoral; Duncombe, Dream; Ehren-
reich; Shepard, “Play,” “Joy,” Play, Queer; Solnit). 
Muchos de estos debates se basan en el trabajo 
entre académicos y activistas para crear espacio 
para las influencias culturales dentro de las prác-
ticas de los movimientos (Darnovsky et al; Dun-
combe, Cultural; Reed). En este sentido, activistas 
y académicos se han organizado por igual para dar 
cabida a lugares en los que desarrollar una amplia 
variedad de afectos, que incluyan sentimientos 
de placer, libertad y una dinámica liberadora más 
ligera y bromista dentro de las prácticas y el aca-
demicismo de los movimientos. El juego y el pro-
ceso de actividad de los movimientos empezaron 
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a ganar reconocimiento. Los medios y los fines ya 
no se consideraban términos que se excluyesen los 
unos a los otros.

Sin embargo, las preguntas sobre la eficacia 
política siempre surgían pronto en estos debates 
(Chvasta). Muchos se preguntaban qué había de 
válido en la frivolidad táctica de la organización 
de los movimientos. Algunos sugerían enfoques 
sobre el activismo que partían de la redistribu-
ción de los recursos que se interponían en la or-
ganización del mundo real (Weissberg). Al fin y 
al cabo, muchos de los nuevos enfoques basados 
en la cultura contrastaban marcadamente con 
los enfoques dominantes del academicismo so-
bre movimientos sociales, que hacían hincapié 
en las elecciones racionales, el comportamiento 
colectivo y la asignación de recursos (McAdam et 
al). Bien entrada la década de los sesenta, los es-
tudios sobre movimientos tendían a centrarse en 
la dinámica de las multitudes, las muchedumbres 
y las revueltas (Le Bon). El frenesí de la vida co-
lectiva de los humanos se veía normalmente como 
una forma de desviación. Aunque se podía encon-
trar significado en el comportamiento expresado 
durante las manifestaciones callejeras, lo que in-

cluía aspectos de ritual, danza y frenesí dionisiaco  
(Ehrenreich), la mayoría de los teóricos de las mul-
titudes argumentaban que tales actividades refle-
jaban una falta de pensamiento racional (Jasper). 
En su lugar, la consideración crítica del significado 
de los actos irracionales quedaba en la providencia 
del psicoanálisis, que encontró su camino en la teo-
ría social de la Escuela de Frankfurt (Marcuse). Y 
los académicos de los movimientos sociales vieron 
con recelo el comportamiento de las multitudes. 
Por supuesto existe una razón para ello. Durante 
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
fueron muchos los que estuvieron profundamente 
marcados por la idea de que las manifestaciones os-
curas del comportamiento colectivo impulsaron el 
ascenso del Tercer Reich y de la Guerra Fría (Good-
win). Los críticos aducirían que los enfoques más 
bromistas y teatrales sobre la práctica de los mo-
vimientos sociales son frívolos, ya que descartan la 
posibilidad de la transformación social y política 
(Ebert). Los críticos argumentarían que los enfo-
ques sobre organización que incluyen elementos 
de espectáculo, placer, juego o teatro son realmen-
te contraproducentes (Weissberg). Sin embargo, 
otros discreparían de este punto de vista.

L as limitaciones del punto de vista racio-
nalista sobre los movimientos sociales 
son muchas. En primer lugar, los huma-
nos no siempre se comportan de forma 

racional. “Todo juego tiene su parte excitante”,  
apunta el estudioso de los movimientos sociales 
Jasper (26). El goce de la protesta es lo que con 
frecuencia hace que la gente se implique. El enfo-
que racionalista no reconoce las motivaciones y el 
placer que muchos encuentran en la búsqueda de la 
creación de un mundo mejor. “Aquellos que reduci-
rían los movimientos sociales a actores instrumen-
tales implicados en luchas de poder en un campo 
de batalla denominado estructura de oportunidades 
políticas han elegido la vía ontológica”, sostienen 
Eyerman y  Jamison (368). Estos teóricos han to-
mado la decisión de “ver el mundo en términos de 
estructuras y procesos que existen fuera del signi-
ficado que los actores les adscriben. Para ellos el 
mundo se compone de conexiones causales entre 
variables dependientes e independientes, no de las 
luchas de los seres humanos reales” (368).

La crítica más constante del juego en la cons-
trucción de movimientos sociales es que la activi-
dad lúdica es una forma de compromiso ligada a la 
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clase; es algo de lo que puede disfrutar la juventud 
de clase media pudiente que tiene el tiempo libre 
para ello. Al parecer, podemos suponer que los 
pobres no quieren o no necesitan jugar. Andrew 
Boyd, el fundador de Billionaires for Bush, Steve 
Duncombe, uno de los fundadores de la sección 
neoyorquina de Reclaim the Streets y yo (Shepard) 
tuvimos que enfrentarnos a diversas de estas cues-
tiones tras la presentación sobre performance, jue-
go y fantasía del activismo durante una conferen-
cia en otoño de 2006. En el tren de vuelta a Nueva 
York, reflexionamos sobre esta rama de la crítica.

Andrew Boyd recordó una historia del París 
del 68. La imaginación al poder era el grafiti que 
se pintaba en las calles de París en 1968. Duran-
te aquel emocionante período muchos sugirieron 
que este punto de vista traicionaba la lucha de clase 
del movimiento. Los trabajadores al poder,  insistía 
un radical especialmente preocupado por la clase. 
Boyd recordó la respuesta de Paul Virilio a esta 
miope acusación: “Camarada, ¿está insinuando que 
los trabajadores no tienen imaginación?”. Este tira 
y afloja no es nada nuevo.

Sin embargo, incluso un vistazo superficial 
sobre la historia de los movimientos sociales indi-
ca que el juego no es precisamente una actividad 
ligada a la clase. Sin duda, los situacionistas, los 
yippies (Partido Internacional de la Juventud) y 
los movimientos de liberación gay son famosos 
por articular una praxis que incluía una teoría y 
una práctica del juego, usando humor, sexo, cultu-
ra y diversión para promover los objetivos de sus 
respectivos movimientos (Plant; Shepard, Play, 
Queer). Además, esto no excluía de ningún modo 
los esfuerzos del movimiento. Las cartas de los tra-
bajadores pro derechos civiles que participaron en 
el Verano de la Libertad de 1964 indican que el eros 
social, los bailes, el beber cerveza, las canciones, el 
ligoteo y el desenfrenado sentido de la conexión 
social entre los trabajadores solo eran parte del 
Freedom High de los años de protesta pro derechos 
civiles. La lucha por destruir barreras raciales, so-
ciales, culturales y sexuales incluyó mucho de jue-
go y de experimentación sexual. El Freedom High 
formaba parte del apresuramiento por reconocer 
que era realmente posible construir un camino ha-
cia un marco más emancipatorio de las relaciones 
sociales (McAdam 72). Formaba parte del placer 
de alto voltaje que producía la construcción de un 
mundo mejor.

Para muchos de estos movimientos, el juego 
era parte de lo que sostenía el activismo. Mickey 
Melendez, de los Young Lords de Nueva York, un 
grupo de acción directa de liberación latina que se 
organizó en uno de los distritos legislativos más 
pobres de Estados Unidos, recuerda la música de 
los mítines, el baile y las actuaciones de Tito Puente 
para recaudar fondos con los que pagar a los aboga-
dos que sacaban a los activistas de la cárcel.

Décadas más tarde, yo (Shepard) trabajé en 
un programa de intercambio de jeringuillas en la 
calle del Hospital Lincoln que en 1970 tomaron 
los Young Lords. Solo tres décadas después, en-
tre aquellos vecinos estaban los mayores índices 
de gente sin hogar que lidiaban con el VIH y te-
nían dependencia química de la ciudad. Solíamos 
tocar los tambores y leer poesía durante nuestras 
reuniones de asesoramiento a los arrendatarios 
o el funeral de alguno de nuestros miembros que 
había muerto. Sabíamos que sobreviviríamos al 
momento de desesperación y pena si se insinuaba 
una risita o una sonrisa en el grupo. Y los miem-
bros sabían que habían hecho frente a lo negativo, 
lo habían sobrepasado y habían salido al otro lado. 

De esta forma, cumplíamos la tarea que Hegel puso 
como reto para la vida moderna hace ya más de dos 
siglos. Marshall Berman explica: “si podemos mirar 
de frente a lo negativo y vivir con ello, entonces po-
demos lograr un poder verdaderamente mágico” y 
“convertir lo negativo en ser” (29). El juego apoya a 
la gente incluso en las circunstancias más difíciles.

En la niebla de una sangrienta guerra civil en 
El Salvador un grupo de mujeres organizó tres co-
mités por campo de refugiados: uno para la educa-
ción, otro para la construcción/recogida de basuras 
y un tercero llamado el comité de alegría (Duncom-
be, Dream). El compromiso alegre 
tiene lugar en los lugares más im-
probables. Por ejemplo, durante 
las Guerras Médicas de Heródoto, 
los líderes idearon un enfoque in-
novador para sobrellevar la ham-
bruna. “El plan adoptado durante 
la hambruna fue participar en jue-
gos un día de manera tan entrega-
da como para no tener deseos de 
comer”, dice Heródoto, “y al día 
siguiente comer y abstenerse de 
los juegos. De este modo transcu-
rrieron dieciocho años” (citado 
en Csikszentmihalyi ix). Estos 
juegos inventados por los griegos 
siguen haciéndolos en nuestros 
días. Aunque el relato es ficticio,  
el asunto es ilustrativo. La gente 
“se mete tan de lleno en el juego 
para olvidar el hambre y otros problemas”, afirma 
Csikszentmihalyi. “¿Qué poder tiene el juego como 
para hacer que los hombres renuncien por él a sus 
necesidades básicas?” (ix). El juego funciona como 
una sorprendente herramienta para la actividad de 
los movimientos.

Sin embargo, hasta la fecha, no se ha llegado 
a ningún consenso. Al escribir sobre los grupos 
contemporáneos de performance lúdica como Bi-
llionaires for Bush y ¡Ya Basta!, el filósofo Simon 
Critchley explica:

“Estas tácticas cómicas ocultan una seria 
intención política: ejemplifican la eficaz forja 
de cadenas de equivalencia o formación de 
voluntad colectiva entre grupos de protes-
ta diversos y, por otro lado, conflictivos. 
Desplegando una política de subversión, la 
práctica anarquista contemporánea ejerce 
una presión satírica en el Estado para mos-
trar que otras formas de vida son posibles. Al 
reflexionar sobre mis ideas del humor, es el 
carácter expuesto, consciente del ridículo y 
autodebilitador de estas formas de protesta 
lo que encontraba convincente en compara-
ción con la sagrada seriedad de la mayoría de 
formas de nihilismo activo de vanguardia y 
otras formas de protesta contemporánea (no 
menciono nombres). Grupos como Pink Bloc 
o Billionaires for Bush están representando 
su impotencia frente al poder de una manera  
profundamente poderosa. Políticamente, el 
humor es un poder impotente que utiliza su 
posición de debilidad para desenmascarar 
a aquellos que están en el poder a través de 
formas de ridículo autoconsciente. De ahí 
que la estrategia de la guerra no violenta sea 
tan importante”. (124)

Critchley no es el único en sugerir que la estética 
antiheroica de las prácticas activistas lúdicas o tea-
trales son verdaderamente atractivas para aque-

llos que se han aburrido de la retórica, utilizada 
en exceso, de la izquierda. El crítico social Douglas 
Crimp encontró que este aspecto de la cultura or-
ganizativa de ACT UP era tremendamente inno-
vador. Le permitió comprometerse con el grupo 
durante más de cinco años, cuando la matanza del 
sida se extendía sin una cura a la vista (Shepard, 
Queer; Takemoto). Y desde luego, es justo este re-
conocimiento de la necesidad de apoyo emocional 
lo que elude el análisis de los críticos a la protes-
ta lúdica (Weissberg). Por este motivo, se incluye 
en este ensayo un breve resumen de la eficacia de 

las políticas lúdicas de ACT UP. 
El primer caso trata justamente 
sobre esto.

Exposición del Caso Uno: ACT 
UP y su lucha contra lo insal-
vable. Una crítica constante a 
la performance callejera radical 
bromista es que trivializa el pro-
blema. Sin embargo, existe una 
larga historia de satirización del 
poder que abarca todas las civili-
zaciones humanas. A veces es ne-
cesario tomar una situación lo su-
ficientemente en serio como para 
hacer burla con ella. Sin embargo, 
no todo el mundo reconoce esta 
realidad. Weissman (2005), por 
ejemplo, sugiere que aunque la 
Coalición del sida para desatar el 

poder (AIDS Coalition to Unleash Power, ACT UP) 
hizo un buen trabajo, su uso de la dramaturgia es-
tratégica, sus llamadas de atención a los medios de 
comunicación, sus alteraciones y políticas sexuales 
eran contraproducentes. Otros aducirían que las 
políticas sexuales formaban parte de lo que ayu-
daba al grupo a seguir siendo necesario (Shepard 
y Hayduck; Shepard, Queer, “Joy”; Takemoto). Al 
fin y al cabo, hacía dos décadas, las posibilidades de 
una esfera pública queer1 estaban profundamente 
restringidas. La crisis del sida parecía estar cre-
ciendo exponencialmente mientras a las personas 
queer y a otros marginados sociales se les dejaba 
apañárselas mientras disminuía la aceptación po-
lítica por su mala situación. La decisión sobre la ley 
de sodomía del Tribunal Supremo de 1986 Bowers 
frente a Hardwick relegó aún más la sexualidad 
queer al dominio de lo proscrito. Para sostener su 
lucha contra el continuo ataque, las personas queer 
mirarían a la sociedad pública, a la esfera sexual 
pública creada durante los años de liberación gay. 
La táctica del movimiento incluía la estética queer 
bromista  que resaltaba la visibilidad (Berlant and 
Freeman).

“Al principio no era como si estuviéramos con-
cluyendo nada”, afirma Mark Harrington, “pero a 
medida que nos volvimos cada vez más sofisticados 
con las tácticas, empezamos a tener un impacto”. El 
enfoque de grupo bromista de umbral bajo ayudó 
a los miembros sin experiencia política a encon-
trar un punto de entrada inequívocamente queer 

en una lucha política que de otro modo se habría 
sentido como insalvable. “Frente a la muerte, re-
sultaba enormemente gozoso y una liberación 
sentir dicho amor con otros”, recuerda Harring-
ton. “La jocosidad era una parte extrema de ello”. 
Esta jocosidad tomaba innumerables formas: “Si la 
gente estaba enfadada, planeaban una llamada de 
atención, a veces incluso una llamada de atención 
no autorizada en la reunión, otras veces con otros. 
En otras ocasiones, iban travestidos en la toma 
de un organismo oficial”. En momentos difíciles, 
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muchos activistas tomaban prestado y se apoyaban 
ellos mismos incorporando elementos lúdicos en 
sus performances y campañas. Mientras se apoyaba 
en el juego de ACT UP, Harrington trabajó con Jim 
Eigo y otros miembros del Comité de Tratamiento 
y Datos (T&D, según sus siglas en inglés) para con-
tribuir en el avance de algunos de los mayores éxi-
tos de ACT UP, como la revisión 
por parte de la Administración de 
Medicamentos y Alimentos (FDA) 
estadounidense de la aprobación 
de fármacos para aquellos en ne-
cesidad crítica (Epstein, 1996). El 
compañero del T&D de Harring-
ton, Jim Eigo, fue una de las voces 
más elocuentes de la necesidad de 
vincular la defensa del sida y la po-
lítica sexual (Shepard, Queer). El 
juego contribuyó plenamente en 
la creación de una comunidad de 
resistencia.

Durante muchos años, una 
política del juego ayudó a los que 
lidiaban con la crisis del sida pri-
mero a comprometerse y luego a 
seguir comprometidos con la lu-
cha. En 1989, Tim Miller, un artis-
ta de la performance de Los Ángeles, encontró en la 
mezcla de indignación y energía sexual de ACT UP 
una potente combinación. Además, el grupo ofre-
cía una salida a pasiones que de otro modo habrían 
sentido que desperdiciaban. “¿Quién tenía tiempo 
de preocuparse por ese tío excéntrico cuando todo 
lo que tenía sentido era ACT UP?”, escribió, “es-
tábamos concentrándonos en intentar detener el 
sida. También guardábamos un poquito de ener-
gía para actuar” (Miller 203). Para Miller, ACT UP 
parecía canalizar una energía queer que no se veía 
desde los tiempos de Harvey Milk: “Las ollas es-
taban hirviendo ya que una generación de buenos 
chicos y buenas chicas queer se estaban volviendo 
peligrosos” (203). La energía de ACT UP era una 
respuesta ideal al aislamiento y al pánico que ha-
bían caracterizado la primera respuesta a la epide-
mia. “La movilización de ACT UP era exactamente 
lo que había estado esperando”, recuerda Miller. 
“Por fin, mi programa de izquierdas y mi erótica 
queer tenían un movimiento social en el que enca-
jar” (203). Antes de ACT UP, el miedo al sida había 
sido paralizante. Pero con ACT UP, “de repente, 
aquellas preocupaciones siniestras de dentro no 
estaban solas. Aquellos sentimientos podían salir 
fuera, en relación con otra gente que también había 
sido destruida por esos mismos miedos” (203). El 
grupo ofrecía un conjunto de salidas alternativas 
para lo que de otra forma habría sido una situación 
horrenda, un medio de enfrentarse a lo insalvable. 
Miller escribe, “tras años de estar jodidamente 
asustado, estaba encantado de estar jodidamente 
cabreado” (203).

Todavía, durante muchos años, la lucha de ACT 
UP se sentía como una batalla contra un enemigo 
casi imbatible. “Desde luego, con todo activismo 
de acción directa estás luchando contra algo que 
realmente te va a vencer”, reflexionó la activista 
queer Mattilda (2007), que ha estado trabajando 
con diversos grupos de acción directa queer. En su 
lucha contra algunos de los más grandes objetivos 
del activismo de nuestra época (el sida, la brutali-
dad policial, la gentrificación), Mattilda ha seguido 
siendo una activista comprometida durante casi 
dos décadas. De muchas formas, el espectáculo car-
navalesco de ACT UP y la tradición lúdica de la que 
forma parte invita a los actores sociales a desafiar 

lo insalvable (Schechter). “Esta cuestión insalvable 
es de donde procede el cinismo”, admite Jennifer 
Miller, fundadora de Circus Amok. “Es insalvable, 
tenemos que volvernos capitalistas”. Sin embargo, 
la otra cara de ese pensamiento sigue existiendo. La 
lógica del juego es que desafía la lógica convencio-
nal. Invita a la gente a comprometerse con asuntos 

que son mucho más serios que los 
tratados de una manera formal. 
Algunos problemas son demasia-
do importantes como para que 
se traten con compostura. En su 
lugar, las bromas, el ridículo y el 
juego pueden ser las herramientas 
más potentes de las que disponen 
los activistas, en especial frente 
a obstáculos apabullantes. Dicho 
espíritu de desafío es a veces todo 
lo que uno puede hacer; a veces, 
es suficiente. “Abre el espacio del 
activismo”, afirma Miller. Hace 
que lo previsible no lo sea tanto 
durante un minuto. “Hace que el 
trabajo frente a lo insalvable sea 
una opción razonable [...] No es lo 
más eficiente que se puede hacer, 
pero es lo único que se puede ha-

cer [...] Hay mucho de gozoso en poder gritar juntos 
nuestra indignación”.

Aunque muchos de estos gritos colectivos a ve-
ces parecieron fútiles, el mundo sintió su impacto. 
La opinión pública de las personas queer se trans-
formó enormemente durante los años que transcu-
rrieron entre la formación de ACT UP en 1987 y la 
segunda administración Bush. En 2003, por ejem-
plo, una mayoría del Tribunal Supremo de EE. UU. 
emitió un fallo contra los estatutos de sodomía con 
el veredicto Lawrence frente a Texas, anulando por 
tanto el veredicto de 1986 Bowers frente a Hardwick 
que tanto movilizó a los primeros activistas queer. 
Desde luego, el veredicto no fue perfecto.

Los activistas queer no tardaron en recono-
cer que la ley solo respaldaba el comportamiento 
privado, no el público. No obstante, seguía siendo 
una importante victoria. Si alguna vez un caso 
demostraba la vitalidad del trabajo hecho por el 
movimiento social, era este. En 1986, un Tribunal 
Supremo mucho más progresista votaba a favor de 
la criminalización de actos homosexuales en espa-
cios privados. Durante los veinte años sucesivos, 
el público estadounidense fue testigo, ola tras ola, 
del activismo y la visibilidad queer. A lo largo del 
camino, un mensaje contrahegemónico pasó de los 
márgenes al centro del debate público. La narrativa 
contrahegemónica, que la sexualidad queer es una 
parte saludable de la persecución de la felicidad 
en una democracia pluralista, se convirtió en un 
guión ganador. En su opinión, mayoritaria, del caso 
Lawrence, Anthony Kennedy, la persona designada 
por Reagan, simplemente dijo que conocía a ho-
mosexuales y que sentía que no podía dictaminar 
que lo que hicieran en su casa constituyese un acto 
delictivo. Todo sonaba muy razonable. Pero solo 
diecisiete años antes, un tribunal similar no fue ca-
paz de concluir que esa era una posición legítima. 
La diferencia está en que entre 1986 y 2003 ACT 
UP había usado todas las herramientas a su disposi-
ción, incluida la representación y el juego radicales, 
para promover una narrativa menos homofóbica 
y más inclusiva de la vida queer. Y no estuvieron 
solos; desde los grupos queer radicales como Queer 
Nation a las organizaciones democráticas liberales 
como National Gay and Lesbian Task Force, tra-
bajaron en conjunto para cambiar la percepción 

sobre las personas gay. Para Mary Bernstein, el fa-
llo Lawrence fue una victoria discursiva: tras casi 
dos décadas de desafío a las creencias públicas, el 
punto de vista de la sociedad había cambiado radi-
calmente de manera profunda e inesperada. “Los 
teóricos deben entender no solo el impacto político 
de un movimiento, sino su movilización y efectos 
culturales, que incluyen la creación de un discur-
so alternativo, la construcción de comunidades y 
también el empoderamiento” (6). A veces el cambio 
social va más allá de conseguir un objetivo político 
inmediato en un plazo de tiempo deseado. Como 
explica Bernstein, “las campañas políticas son a 
menudo tan importantes por su efecto sobre las 
comunidades, las organizaciones y las identidades 
como por las leyes que cambian” (6).

Limitaciones, malas interpretaciones y posi-
bilidades. Aún así, los defensores de las formas 
lúdicas o teatrales de protesta son terriblemente 
conscientes de las limitaciones de dichas tácticas. 
“La historia la escriben habitualmente personas 
con pistolas y porras y uno no puede esperar de-
rrotarles con sátira burlona y tíos vestidos con plu-
mas” (Critchley 124). En su nueva obra, Dancing 
in the Streets: A History of Collective Joy, Barbara 
Ehrenreich evaluaba de manera crítica las limita-
ciones de la alegría colectiva dentro de la actividad 
de los movimientos. No se puede confiar sistemá-
ticamente en dicho juego para derrotar tiranos, 
como nos asegura Victor Turner, al menos no por 
sí solo. Y a veces libera simplemente un valor de 
presión, creando un espacio para el ocio, que per-
mite al sistema seguir sin control (Bogad, Electo-
ral). Marcuse lo llamaría desublimación represiva. 
Aunque estas críticas resultan familiares, siguen 
siendo importantes. Para hacer el mejor uso de la 
protesta lúdica como herramienta, conviene en-
tender las mejores aplicaciones prácticas de dicho 
trabajo. “Sean cuales sean sus fallos como medio 
para el cambio social, los movimientos de protesta 
siguen reinventado el carnaval” afirma Ehrenreich 
(259). “Casi toda manifestación a la que he ido a 
lo largo de los años (pacifista, feminista o en pro 
de la justicia económica) ha presentado algún ele-
mento de lo carnavalesco: vestidos, música, bailes 
espontáneos o el acto de compartir comida y bebi-
da” (259). Estas formas de juego y acción directa 
cívica son una parte fundamental para la construc-
ción del movimiento, y los organizadores la reco-
nocen como un complemento útil para una cam-
paña continua. Sin ella, los movimientos a menudo 
están limitados. Ehrenreich afirma: “Los medios 
de comunicación a menudo ridiculizan el espíritu 
carnavalesco de dichas protestas, como si fueran 
una distracción autoindulgente del asunto político 
serio. Pero los organizadores veteranos saben que 
la gratificación no se puede aplazar hasta después 
de la revolución” (259). Así que los movimientos 
han pretendido colocar el derecho a la fiesta sobre 
la mesa. Dicha estrategia también aumenta los me-
dios y la motivación para una participación a largo 
plazo. Se trata de un punto de vista que también 
mantiene el teórico cultural Stephen Duncombe 
(Dream). Si no participa alguna forma de placer 
en la organización, la gente deja simplemente de 
sentirse implicada a largo plazo. De 1998 a 2004, 
Duncombe ayudó a organizar el grupo Reclaim 
The Streets (RTS) de la ciudad de Nueva York, que 
celebraban fiestas callejeras como intervenciones 
políticas. Los partidos también solían comunicar 
mensajes políticos a través de un espectáculo éti-
co. Con RTS, el objetivo de dichos actos de alegría 
colectiva era doble: sostener a las tropas y hablar a 
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diversos públicos. “La gente debe encontrar, en su 
movimiento, la inmediata alegría de la solidaridad, 
aunque solo sea porque, frente al poder apabullan-
te del Estado o de las empresas, la solidaridad es su 
única fuente de energía y fortaleza”, afirma Ehren-
reich (259). Se trata de una cuestión que los críticos 
siguen ignorando.

P ara Duncombe, la cuestión es sencilla: 
aquellos que sostienen que la acción cívi-
ca y la performance política son ineficaces 
muestran una impresionante ingenuidad 

en relación a cómo lo político, en específico, la po-
lítica de una democracia, funciona realmente. Los 
políticos y legisladores toman decisiones y pasan 
a la acción simplemente porque gente razonable 
ha desplegado un caso lógico y racional antes que 
ellos. Muy a menudo actúan debido a la presión pri-
vada o pública, es decir, a las recompensas o casti-
gos privados de los grupos de interés (por ejemplo, 
las contribuciones de campaña) o a las muestras 
públicas de apoyo o rechazo de los electores y los 
votantes (protestas públicas o datos de sondeo que 
muestran la opinión pública). Estas fuerzas exter-
nas, a su vez, no basan su apoyo o censura a una 
cuestión o a un individuo únicamente en un jui-
cio de valor razonado, sino más bien en ideologías 
e intereses, pasiones y deseos. Para creer que las 
políticas eficaces tienen lugar fuera de la esfera de 
la performance y el espectáculo públicos, el deseo 
y la fantasía es, en sí, una fantasía. Los críticos de 
la performance política también revelan un sesgo 
antidemocrático: que los políticos y los legisladores 
deberían tomar sus decisiones sin verse influidos 
por el sentimiento y el apoyo populares. Hay una 
cierta honestidad en este argumento cuando lo ma-
nifiestan antidemócratas como Edmund Burke, el 
crítico de la Revolución francesa, que estaba ator-
mentado por la idea de que los peluqueros france-
ses tomasen decisiones políticas (Burke 45), o el 
último Walter Lippmann, que llegó a caracterizar 
a la ciudadanía como un “rebaño desorientado” 
que era mejor relegar a meros “espectadores de la 
acción” (Lippmann 93).

Pero cuando dichas críticas a la acción civil 
proceden de pensadores que profesan creer en 
la democracia, entonces el argumento es, cuando 
menos, insincero. Más bien, lo político debe parti-
cipar en el ámbito aparentemente más efímero del 
deseo y la fantasía, el espectáculo y la performance, 
si quieren cobrar significado para la gente. Una po-
lítica sin significado es una política que no moviliza 
a nadie. Pero el significado político está vacío, sin 
cumplir, a menos que se exprese en normas y polí-
ticas con resultados materiales. Necesitamos creer 
en la performance política no solo como ajuste de 
cuentas con una realidad material, sino también 
como el avance que forma parte de un plan global 
para cambiar no solo la forma en que la gente pien-
sa, sino la forma en que actúa, transformando en 
última instancia la forma de la realidad material 
en sí misma. El juego de la construcción del movi-
miento es más eficaz porque ayuda a movilizar di-
chos elementos de la imaginación. La importancia 
de la performance pública se remonta al menos a las 
ciudades-estado griegas y probablemente al origen 
de la sociedad humana. Una breve exploración de la 
Poética de Aristóteles ilustra esta cuestión.

Aristóteles escribió la Poética en actitud de-
fensiva. Platón había advertido en su perfecta 
República de los peligros del teatro como sombra 
mimética y pervertida de la realidad (en sí misma 
una mera sombra de Lo Ideal). Aristóteles res-
pondió, reivindicando el teatro como una terapia 

cívica, un regulador emocional que, a través de la 
identificación con el héroe trágico, y la catarsis 
resultante, serviría como purgante regulador y 
emocional para limpiar el cuerpo civil de actitudes 
y emociones agitadoras y antisociales. Aristóteles 
sagazmente prescribió la manipulación estético-
emocional para unificar a los individuos dispares 
con intereses en conflicto en una identidad masiva 
conformista con una ideología compartida y una 
matriz conductual delimitada. Los elementos cla-
ve de esta dramaturgia eran la idealización/identi-
ficación del noble con un error trágico (hamartia), 
el reconocimiento por parte de ese noble de su 

propio error como causa de su perdición (anag-
narosis) y la resultante aceptación del público del 
Destino como algo determinado desde arriba. En 
nuestra época, Augusto Boal critica el drama aris-
totélico como coercitivo y afirma que gran parte de 
la televisión y del cine modernos (y yo añadiría, de 
la performance pública corporativa y del Estado) se 
basa en este antiguo modelo griego. Obviamente, 
el poder de la performance pública, de la narración 
y de la manipulación emocional han sido un tema 
continuo en la teoría democrática, tanto para los 
que desean usar estos elementos para preservar 
la jerarquía y el orden social como para aquellos 
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que esperan deconstruirlos, o distorsionarlos como 
herramientas para fines más igualitarios y libera-
dores. De ahí el interés de jugar con formas de la 
realidad, transformando los intereses públicos en 
un teatro público de la imaginación más democrá-
tico. El elemento subversivo del juego incluye su 
naturaleza espontánea y muy improvisada. Cierta-
mente, existe un gran salto del teatro tradicional a 
la performance de los movimientos sociales. El pri-
mero se produce en un espacio y un tiempo limita-
dos y autorizados, con un público predispuesto y 
una trama cerrada; la segunda implica una acción 
creativa masiva que refuta el espacio público/pri-
vado, a menudo se produce en territorio hostil e 
interactúa tácticamente y de manera improvisa-
da con oponentes, transeúntes y el tribunal de la 
opinión pública. Sin embargo, eso que llamamos 
dramaturgia de los movimientos sociales emplea 
muchos de los mismos planteamientos que el 
teatro formal en su trabajo informal, como carac-
teres persuasivos y/o escandalosos, argumentos 
confeccionados con un conflicto dramático claro 
e interesante y ritmo, ritmo, ritmo.

U no de los argumentos centrales contra 
la performance callejera radical es que 
predica a los habituales. En primer lu-
gar, este argumento ignora las incon-

tables acciones creativas que, en mayor grado que 
el teatro tradicional, penetran en el espacio dispu-
tado y llegan a afectar, persuadir o a convertir a los 
opositores y a los no comprometidos/neutros. Y lo 
que es más importante, la discrepancia de la per-
formance creativa hace un trabajo cultural valioso 
incluso entre los convertidos.

Este tipo de acción de grupo comprometida, 
corporal e incluso gozosa, puede crear redes más 
densas y comprometidas para futuras acciones. 
Permite a los activistas crear visiones del mundo 
que desean y no solo de aquello a lo que se opo-
nen. Los movimientos sociales pueden necesitar 
agendas y visiones del mundo compartidas, pero se 
desarrollan en el folclore y las historias comparti-
das. Estos acontecimientos a menudo escandalosos 
tienen una finalidad dentro de los movimientos: 
crear una mayor cohesión del grupo a través de 
experiencias absurdas y riesgos compartidos, y el 

creciente reclutamiento de nuevos miembros que 
hacen el activismo gozoso, creativo y participativo.

La desobediencia civil creativa no violenta 
mezcla a Gandhi y Martin Luther King con Har-
po y Groucho Marx. La bufonada tiene su papel 
en el carnaval. Incluso más allá de convertir en el 
sentido de crear estructuras de significados/que-
jas compartidas para la acción colectiva, existe un 
metanivel en el que la desobediencia civil puede 
funcionar, y es el nivel de modelar a la ciudadanía. 
A nivel no verbal, grupos como Yes Men, ACT UP 
y la Oil Enforcement Agency demuestran que ser 
ciudadano implica algo más que la producción, 
el consumo o incluso el voto… De hecho esta per-
formance demuestra que puede ser gratificante, 
fortalecedor e incluso placentero tirar el cuerpo 
pintado de uno a las ruedas dentadas de una má-
quina de guerra o interrumpir el hegemonólogo 
de una corporación o un régimen (Bogad, “Place”, 
“Upstaging”). La cultura de la apatía se apoya en 
una cultura pasiva y paranoica del miedo: miedo al 
hombre, al castigo, a la multa, al encarcelamiento, 
a entrar en una lista e incluso –grito ahogado– al 
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ridículo. Estos miedos a veces están justificados 
y, para ser justos, algunas performance callejeras 
confirman esos miedos; para otros, ese miedo en 
sí mismo se ridiculiza a través de una resistencia 
visiblemente gozosa, creativa y perturbadora. Otro 
mundo es posible (en realidad, otro modo de ciu-
dadanía es posible) y lo último hace a lo anterior 
posible. La performance masiva puede extender el 
rango de comportamiento imaginable en el espacio 
público. En un mundo en el que el espacio público 
de facto está cada vez más privatizado y regulado, 
esto es en sí un fin valioso.

La performance callejera irónica, en la que los 
performers dicen una cosa y quieren decir otra, 
reivindica un profundo concepto democrático: el 
potencial de la polis de crear, en lugar de simple-
mente consumir. ¿Es realista? Los reaccionarios 
creen que las personas son, digamos, reactivas y fá-
cilmente manipulables, como lo fue la muchedum-
bre durante la escena oratoria de Marco Antonio en 
el Julio César de Shakespeare. Sin embargo, la obra 
irónica hace un llamamiento a los desprevenidos 
transeúntes para descodificar, participar y pillar la 
broma y, quizás, incluso replicar, en lugar de sim-
plemente consumir.

Exposición del Caso Dos: GEE-ATE. Durante la 
reciente conferencia del G8 en Alemania, yo (Bo-
gad) trabajé con Aaron Gach del Center for Tactical 
Magic en una performance sobre caos climático/
calentamiento global. Instalamos un camión de los 
helados en el centro de Davis, California, y anun-
ciamos que estábamos ofreciendo helado gratis. 
Cuando los clientes se acercaban al camión, les 
explicaba, ataviado con mi disfraz/personaje de 
dependiente de empresa que éramos empleados 
de GEE-ATE (siglas en inglés de Experimentos 
Económicos Globales-Técnicas Avanzadas de Des-
hielo), y que estábamos ofreciendo helado hecho de 
“hielo de glaciar puro garantizado: ¡lléveselo mien-
tras dure!”. Nuestros folletos suministraban infor-
mación adicional sobre el calentamiento global y 
otros temas, pero también incluían nuestros esló-
ganes corporativos, “El cambio climático es dul-
ce™” y “Sigue la corriente de los hielos flotantes™”, 
e imágenes de glaciares con marcas de mordiscos 
en ellos y el subtítulo “¡MMM!”. Llamé la atención 
de los clientes para que pensaran en el helado como 
ajustadores de actitud del calentamiento global, y 
que el hielo de glaciar que se derretía en sus bocas 
convertía sus propios cuerpos en un microcosmos 
de lo que sucedía en los casquetes polares en una 
especie de comunión climática. Aunque una mu-
jer criticó con indignación nuestra distribución 
de grasa saturada como algo horrible, otros parti-
ciparon en el acto, charlando animadamente con 
nosotros. Un hombre dijo: “¿Sabe qué? Me encanta 
pensar que esto tiene 50.000 años de antigüedad y 
me lo estoy tragando entero”. Otros dijeron a un 
periodista que la sátira era “deliciosa”, “interesante 
y entretenida” y que “te fuerza a observar la pro-
paganda que la gente lanza”. Nuestro comentario 
favorito fue: “Creo que es una sátira brillante sobre 
el consumo moderno y el agotamiento de los recur-
sos, y cómo la industria convierte en positivas cosas 
negativas como el calentamiento global” (citado en 
Burton 1).

Nuestro objetivo era provocar alegremente la 
conversación e ideas sobre el calentamiento global 
entre los transeúntes aleatorios del centro de Davis 
y lo hicimos con un buen número de personas y 
recibimos cobertura en el periódico local que deta-
llaba suficientemente bien lo que hicimos de modo 
que los lectores pudieran pillar la broma y la cues-

tión. Una pequeña performance local involucraba a 
un público general. Invitaba a la gente a participar, 
permitiendo nuevos participantes en el juego del 
activismo social.

Este tipo de obra abierta (performance que 
abre el espacio público en lugar de simplemente 
ocuparlo) puede sorprender alegremente. Este ele-
mento de sorpresa es clave en la 
performance de los movimientos 
sociales, por motivos tácticos y, 
en un plano más fundamental, en 
términos de conexión personal, 
de ruptura del estereotipo, la ba-
nalidad, el cliché y otros hábitos 
que entorpecen el pensamiento. 
La imaginación debe estimular-
se e incentivarse para concebir 
mundos mejores, para romper 
paradigmas. Es una muestra de 
respeto por el transeúnte cuando 
el discurso de tu chanchullo no es 
obvio. El carnaval como táctica 
apela a la polis, o al menos en par-
te, a cocrear el acontecimiento, el 
significado compartido, la inter-
pretación de “lo que está mal y lo 
que debe hacerse” (Bogad, “Tacti-
cal Carnival” 52-53).

Exposición del Caso Tres: Coches frente a bi-
cicletas. El antropólogo Jeff Ferrell sugiere que 
aunque el término hegemonía se utiliza a menudo 
en exceso, cuando uno habla de la influencia del 
automóvil en la economía política de EE. UU., de 
energía, y de política urbanística, dicha descrip-
ción no parece irrazonable. Los coches dominan 
el espacio público de innumerables maneras. A 
pesar de ello, el movimiento ecologista ha tratado 
de desafiar la propia noción del supuesto derecho 
de que los coches dominen las calles públicas. El 
caso final aquí presentado contempla las formas en 
que los activistas ecologistas han hecho uso de una 
política del juego y la teatralidad para implicar a 
otros en la lucha por el transporte no contaminan-
te. La exposición del caso resalta la cuestión de que 
la actividad lúdica ofrece normalmente (aunque no 
siempre) una forma no violenta de compromiso, de 
juego con el poder, en lugar de reproducir fuentes 
de opresión o de violencia.

Durante muchos años, los activistas de Nueva 
York pueden recordarlo, tuvieron lugar en la ciu-
dad de Nueva York las marchas ciclistas de Critical 
Mass (Shepard y Moore). Sin embargo, en los meses 
posteriores a la Convención Nacional Republicana 
(RNC) de 2004, cuando un viernes, una procesión 
de miles de bicicletas pareció tomar por sorpresa la 
ciudad, el Departamento de Policía de Nueva York 
inició una amplia y generalizada campaña para po-
nerse duro con Critical Mass. Con cada marcha, las 
medidas represoras parecían pronunciarse más a 
medida que aumentaban las fuerzas policiales y los 
arrestos, y la participación de activistas mermaba 
en los meses de invierno (Karmazin; Shepard, 
“Community”). Las marchas y el juego del ratón 
y el gato entre policías y activistas, polis y tribu-
nales continuaron durante más de un año, incluso 
después de que un juez declarase que las marchas 
podían continuar sin autorización (Associated 
Press, “Judge”).

En agosto de 2005, yo (Shepard) recibí la lla-
mada telefónica de uno de los activistas que había 
estado implicado con las marchas preguntándome 
si estaría interesado en participar en un nuevo tipo 
de marcha organizada en torno al tema del clown 

y las payasadas. Me sentí inmediatamente entu-
siasmado y a la vez, de algún modo, asustado por 
el espectro de otro proyecto con payasos. El verano 
anterior, la sección en constante transformación 
de Reclaim the Streets de Nueva York había orga-
nizado una división de la organización Clandestine 
Insurgent Rebel Clown Army (Shepard, “Commu-

nity”). Uno de los organizadores 
del grupo, L. M. Bogad, había ayu-
dado a formar el grupo en Londres 
el año anterior y utilizaría poste-
riormente a los payasos rebeldes 
durante el verano de 2005 en las 
protestas contra el G8 en Glenea-
gles, Escocia (Bogad,“Carnivals”). 
“Llevaría mucho trabajo y forma-
ción iniciar otra tropa de paya-
sos”, observé. Tras una pausa mi 
amigo dijo: “La marcha está pro-
gramada para este martes. Coge tu 
mejor peluca”.

El 20 de agosto de 2005, el 
grupo ecologista Time’s Up! de-
claró el día 23 de agosto “Día de 
la Liberación del Carril Bici” en la 
ciudad de Nueva York. Ese martes, 
un grupo de ciclistas que llevaban 

disfraces de payaso iniciaron la marcha en bici en 
la iglesia de San Marcos del East Village y subie-
ron por la Segunda Avenida. Al llegar al cruce de 
St. Mark’s Place con la Calle 7, los payasos se en-
contraron con su primer culpable, un camión de 
entrega de UPS. El conductor aceptó su multa con 
buen humor. La multa naranja colocada en los co-
ches se parecía a una multa de aparcamiento real 
de NYC. Informaba a los propietarios de los vehí-
culos aparcados ilegalmente que “esto podría ser 
una multa real” y enumeraba las normas de circu-
lación para la ciudad de Nueva York que sostenían 
esta afirmación. “Sección 4-08(e): Está prohibido 
detenerse, pararse, aparcar o de otro modo obstruir 
los carriles bici. Sujeto a 115 $”. De ahí, los paya-
sos siguieron su marcha por la ciudad, dando a los 
coches aparcados en los carriles bici falsas multas 
(Siegel,“Clowns”). Como el conductor de UPS, la 
mayoría de los conductores se reían y salían ahu-
yentados; otros establecían un diálogo sobre los 
coches en la ciudad y la necesidad de transporte 
no contaminante. Cuando unos pocos conducto-
res gritaron, los payasos normalmente tocaron sus 
bocinas y siguieron adelante.

Al día siguiente, un fotógrafo activista publicó 
sus fotos de la acción en el sitio web de Indymedia 
(Askew). Las fotos motivaron un gran número de 
respuestas que trataban sobre el papel del juego 
en relación con la actividad de los movimientos 
sociales. El 24 de agosto de 2005, una persona 
que se identificaba como “ciclista” publicó la si-
guiente observación sobre los Bike Lane Libera-
tion Clowns:

“También soy un ciclista de NYC pero la co-
bertura de Indymedia de todo el asunto de las 
bicis, habiendo tanta mierda como hay en el 
mundo, suena a grupo de jóvenes ridículos y 
resulta totalmente irrelevante. Informe sobre, 
no sé, LAS GUERRAS, no sobre un grupo de 
veinteañeros tatuados fastidiando el tráfico. 
Tan pronto como se utilice una táctica de li-
beración ciclista real, estaré interesando en el 
asunto. Ridículo”.

Lo que al ciclista se le escapaba era que muchos de 
los payasos en bici se tomaron el hecho de que se 
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les llamara ridículos como un piropo. Otros res-
pondieron que Indymedia está abierto a que cual-
quiera publique noticias. Otros incluso dijeron 
que les había encantado la marcha. “Branford and 
Chesterfield” escribieron que habían sentido que 
la marcha había sido “bonita, muy bonita, mucho 
más que bonita”. Sugirieron que “animasen a los 
payasos a nunca dejar de hacer payasadas”. Otra 
persona, llamada “g” empezó pa-
rafraseando a Emma Goldman: 

“Si la diversión no forma 
parte del movimiento, mori-
rá. Si la carcajada no forma 
parte del movimiento, mori-
rá. Si los payasos no forman 
parte del movimiento, yo no 
quiero formar parte de él”.

A partir de ahí, g recordó al ciclis-
ta que aquellos implicados en el 
activismo ciclista de Nueva York 
habían sido arrestados por cientos 
y habían sido demandados por el 
Departamento de Policía de Nue-
va York desde el Comité Nacional 
Republicano del año anterior. Por 
tanto, no había nada de malo en desahogarse un 
poco. Y explicaba:

“Tus comentarios son válidos pero creo que 
tienes que relajarte un poco. Polis armados 
nos han perseguido con enormes vespas, 
helicópteros y un montón de inteligencia y 
vigilancia. Ha transcurrido un año y necesi-
tábamos divertirnos. Sí, la brigada de payasos 
son jóvenes tatuados, pero casi la mitad de la 
marcha tenía más de 30 y no llevaban tatua-
jes. La moral está un poquito más alta gracias 
a la brigada de payasos. Gracias por tu opi-
nión pero únete a nosotros, por favor; puedes 
ayudar también a organizar este movimiento. 
Implícate y marcha en bici”.

Estas invitaciones son una parte fundamental de la 
política del juego. Por supuesto la cuestión consiste 
en romper la barrera entre espectadores y actores 
sociales. La política del juego tiene como objetivo 
permitir a aquellos que hacen frente a momentos 
difíciles, como en el caso de la represión de Critical 
Mass, que sigan implicados.

A la mañana siguiente, 25 de agosto, continua-
ba el debate sobre el post del ciclista. En un mensaje 
que empezaba por “Una gran lógica, ciclista”, otro 
participante, asdfasdf, añadía: “Imagino que debe-
ríamos dejar de luchar contra el racismo porque la 
guerra está matando a más gente que los lincha-
mientos, ¿no? A lo mejor las comidas de colegio 
para pobres no son importantes porque los efec-
tos del calentamiento global afectan a más gente, 
¿no?”. Asdfasdf continuaba haciendo una llamada 
al ciclista para que siguiese los valores del “Hágalo 
usted mismo” e “hiciese algo en lugar de permane-
cer sentado frente al ordenador siendo más radical 
que nadie”.

Asdfasdf sugería luego que el ciclista siempre 
podría unirse al contingente de Time’s Up! del 
juicio escuchando a los activistas en bicicleta que 
habían sido arrestados por su marcha pública del 
último año. Posteriormente ese día, un último de-
fensor de los payasos respondía a las sugerencias 
del ciclista que los de la marcha se implicasen con 
algo serio como el activismo antibélico. Bent_rider 
afirmaba que “quizás se te olvida la relación entre 

las guerras y el uso del coche, que el movimiento 
(Critical Mass) tiene en cuenta. Todo está relacio-
nado”. Y Bent_rider recordaba al ciclista los esló-
ganes de los activistas en bici: “¡No más guerra por 
petróleo! Utiliza la bici” y “Usar la bici: una declara-
ción silenciosa contra las guerras por el petróleo”. 
Por tanto, como esta cadena de posts sugiere, los 
payasos en bici son la expresión generadora de la 

política del juego.
Por entonces, los carriles bici 

no estaban en la agenda de nadie. 
Durante los dos años siguientes, 
los miembros del Bike Lane Li-
beration Clown Block (Bloque de 
Payasos de Liberación del Carril 
Bici) de Time’s Up! probaron con 
montones de marchas. Cuando 
la ciudad se movió y convulsionó 
los Bike Lane Clowns hicieron 
comentarios sobre la situación. 
“Que salgan los payasos: la Clown 
Bicycle Brigade se prepara para 
una posible huelga de transporte 
quitando los coches de los carriles 
bici”, escribió Barbara, también 
conocida como Babbs la Payasa, 
en el sitio web de NYC Indymedia 

antes de la marcha de diciembre de 2005, prevista 
para la misma semana de la huelga de trasporte 
de NYC. “Nada puede producirle más vergüenza a 
un conductor que esté ocupando el carril bici que 
un puñado de payasos alegres [...] A todos los con-
ductores que rechacen moverse se les multará por 
infringir la Sección 4-08(e), que prohíbe de mane-
ra explícita detenerse en los carriles bici”. Aque-
lla noche de diciembre, los payasos encontraron 
un camión de FedEx aparcado en el carril bici de 
Broadway. Después de virar bruscamente hacia el 
camión tan mal aparcado en nuestro carril bici, nos 
burlamos del camión con la expresión “Estúpido 
camión, los carriles bicis son para las bicis”. Algu-
nos de nosotros nos metimos dentro del vehículo 
aparcado en doble fila y jugamos burlonamente con 
las marchas, etc. Cuando volvió, al conductor del 
camión le divirtió realmente la broma. Los payasos 
le ayudaron a descargar las cajas del camión para 
que pudiese mover el vehículo. Gran parte de las 
políticas del juego conlleva cambiar el debate sobre 
quién juega, en qué términos, mediante qué reglas 
y en qué campo de juego (Schechner).

Para muchos de los que participaron en la lar-
ga confrontación entre policía y activistas de las 
bicis, los payasos de Bike Lane Liberation ayuda-
ron a salvar el espacio entre la alegría de marchar 
libremente y las posibilidades del activismo ecoló-
gico sobre el espacio público. En compañía de una 
bici sonorizada que hacía sonar con estridencia a 
Freddie Mercury cantando I want to ride my bicycle 
(Quiero montar en mi bici) las bailonas marchas 
de la Bike Lane Liberation aportaron un renovado 
sentido de la diversión al activismo de las bicis. Con 
cada nueva marca, los payasos desarrollaban mejor 
su teatro en movimiento, invitando cada vez a más 
espectadores a su performance. Para la mayoría, los 
payasos actuaban con una actitud del tipo “consi-
gues más con el azúcar que con la sal”. La mayoría 
de los coches estuvieron más que contentos de mo-
verse. Cuando los payasos, incluido este escritor, 
iniciaron las marchas, pocos en la ciudad parecían 
prestar atención a la necesidad de aumentar los 
carriles bici. Siempre dispuestos a interpretar a 
los maestros locos, los Bike Lane Clowns afirma-
ron que harían las marchas más sanas y seguras. La 
policía casi nunca acompañaba la marcha, aunque, 

esto no quiere decir que no hubiese algunos cho-
ques a lo largo del camino.

E n enero de 2006, los payasos programa-
ron otra marcha. En lugar de las habi-
tuales carreras, más ligeras, a lo largo de 
la marcha se manifestó una versión más 

oscura, al estilo de los títeres de cachiporra Punch y 
Judy. Una periodista de Village Voice nos acompa-
ñó a lo largo de la marcha. “La mayoría de la gente 
ni siquiera sabe que es ilegal aparcar en el carril 
bici”, me dijo la mencionada periodista. “Queremos 
informar a la gente de que es realmente peligroso 
para los ciclistas, que se ven forzados a meterse en 
el intenso tráfico. Pero nuestra filosofía es seguir 
siendo bromistas y humorísticos, por aquello de 
cazar más moscas con el azúcar que con la sal” (ci-
tado en Ferguson).

“Pero algunos conductores no encontraron 
en absoluto divertidas las payasadas”, escribió la 
autora en un editorial (Ferguson). Era cierto. Aun-
que los payasos habían hablado de hacer uso de la 
consigna huye rápido de los Monty Python, cuando 
se enfrentaban a la violencia o a coches gruñones, 
no siempre se hacía. En su lugar, la violencia vial 
se apoderaba tanto de los ciclistas como de los 
payasos. Subiendo la Octava Avenida, los payasos 
intentaron desplazar un coche que no se movía. 
Cuando el agitado conductor salió, los payasos se 
enfrentaron a él y le ofrecieron una multa. “¿Vais 
en serio?”, preguntó. Sí, explicamos. “Vale, soy un 
poli infiltrado. ¡Iros de una puta vez de aquí!”, gritó 
como respuesta. Impactados, algunos de nosotros 
siguieron con nuestra rutina de huida a lo Monty 
Python. Otros, tropezamos con el miedo.

En aquella primera marcha de enero de 2006, 
la mayor parte de ella se desarrolló según lo planea-
do y, sin embargo, la periodista de Village Voice que 
se nos había unido seguía escéptica. Tenía un largo 
historial como periodista curtida en cubrir cues-
tiones relacionadas con el activismo. Los payasos 
trabajaron en serio para representar una auténtica 
y atractiva imagen de Bike Lane Liberation Clow-
ning. Multamos a unos pocos coches, persuadimos 
a otros para que se fueran. Se oían vítores por todos 
lados. Cuando la marcha viró bruscamente para 
bajar la Quinta Avenida, con Washington Square 
(nuestro destino) en vista, aparecieron los proble-
mas. Un cliente que había aparcado en doble fila 
fuera de Barnes & Noble no quiso moverse, tocando 
la bocina beligerantemente hasta que los payasos 
decidieron al final marcharse. “¡Te estoy dando de 
tu propia medicina!”, le citaba Village Voice dando 
gritos. Posteriormente, en la zona sur de la Quin-
ta Avenida, los payasos se precipitaron de nuevo 
sobre otro coche aparcado fuera de una dirección 
más bien cara con una vista del arco de Washington 
Square. Impasible ante los payasos, el conductor 
argumentó que tenía el derecho a obstruir el carril 
bici porque estaba esperando a un amigo. Al final 
llegó el amigo y los payasos le rogaron que moviese 
de allí el coche. Su amigo había comprado al con-
ductor una taza de café y una galleta. El conductor 
se sentó para tomarse su tiempo y disfrutar del 
café y la galleta, bromeando: “¡Habla con la boci-
na, cariño!”. Uno de los payasos replicó tocando 
su pequeña bocina de plástico en la ventanilla del 
conductor. El conductor agarró la bocina y la par-
tió por la mitad. Con la nariz roja y un gorro que 
parecía el de Mac el Navaja de la Opera de cuatro 
cuartos, la violencia se palpaba en el aire cuando 
Mac el Payaso contraatacó mostrándole el puño. 
Richard Schechner sugiere que juego oscuro es un 
tipo de expresión más dura. Dentro de esta forma 
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de juego, los gestos que empiezan como formas de 
simple bravata, como la payasada radical, pueden 
pasar a una forma de teatro violenta cuando rompe 
sus propias reglas (107). Y esto fue exactamente lo 
que tuvo lugar en la zona baja de la Quinta Avenida. 
La periodista de Village Voice estaba presente para 
ver toda la escena. Escribió:

“El conductor agarró la bocina y la rompió, 
y el payaso enfadado le golpeó en la cara [...]. 
Los demás payasos estaban horrorizados. “Se 
supone que somos payasos gnomos pacífi-
cos y que conservamos nuestro sentido del 
humor”, se quejaba Monica Hunken, que 
había trabajado con Absurd Response to an 
Absurd War de Nueva York además de con 
Clandestine Rebel Clown Army, con el rostro 
dolido y un cono de señalización colocado 
sobre la cabeza. “Esto es totalmente antitéti-
co con el sentido de esta marcha. La próxima 
vez habrá sin duda reglas para los payasos en 
bici y quizás las difundamos desde nuestro 
camión audio parlante antes de salir” (citado 
en Ferguson).

La referencia de Hunken a los gnomos pacíficos 
estaba inspirada en su lectura de Electoral Guerri-
lla Theatre de L. M. Bogad, que se había publicado 
el otoño anterior. Muchos de nosotros habíamos 
asistido a la fiesta de presentación y lectura del li-
bro de Bogad en la librería Bluestockings el otoño 
anterior. La obra incluía un caso práctico del grupo 
anarquista holandés de los años sesenta Provo, y 
de Kabouters, una ramificación del grupo que se 
formó en 1970, que tomó prestada la iconografía 
tierna de los gnomos en su carrera por los escaños 
vacantes del consejo municipal de Ámsterdam. Las 

bromas de los Provos han inspirado durante mu-
cho tiempo a los activistas callejeros. Recordemos 
su broma de 1966 en la que un grupo de jóvenes 
radicales repartían panfletos a los viandantes de 
las calles de Ámsterdam sin autorización, a pesar 
de la ley holandesa que exige la existencia de una 
autorización de la policía para distribuir folletos 
políticos. Cuando la policía comenzó a confiscar 
el material, que resultaron ser trozos de papel en 
blanco, los sonrientes Provos gritaron: “¡Escribid 
vuestros propios manifiestos!” (Bogad, “Upsta-
ging”).

Los activistas de la bicicleta recurrieron es-
pecíficamente a la teatralidad de Provo y a su ma-
gistral travesura anticapitalista y antisistema; el 
resultado a menudo combinaba revuelta y risas. 
Aunque el efecto inmediato de las bromas se con-
sideró mínimo, el programa blanco para la bicicleta 
del grupo tenía como objetivo disminuir el tráfico 
de los coches en las calles de Ámsterdam a largo 
plazo ofreciendo bicicletas pintadas de blanco y 
gratuitas como alternativa de transporte. Estas 
bromas jocosas ofrecían a los estudiantes y a los 
activistas una visión de un modo alternativo de or-
ganizar la vida urbana, al tiempo que servían como 
recordatorio incómodo de los sueños idealistas del 
gobierno liberal. Para muchos, el objetivo de la or-
ganización de un movimiento es crear no solo la 
solución externa a los problemas sino crear un tipo 
diferente de comunidad de apoyo y resistencia. El 
juego respalda una dimensión de creación de co-
munidad prefigurativa en la que los activistas bus-
can personificar la imagen del mundo mejor que 
aspiran a crear. Inspirados por la inclinación de los 
Provos a proceder según su visión de la hipocresía 
política, una nueva ola de actores políticos extre-
madamente imaginativos entraron en la política 

con un apetito por la acción directa y una visión 
claramente  inquieta de la hipocresía política. Las 
bromistas campañas políticas de Provo, que se 
presentaban a candidatos políticos por capricho, 
produjo un gran número de consecuencias para el 
movimiento, la más extraña de las cuales fue que al-
gunos fueron realmente elegidos para el cargo. Una 
vez allí, algunos continuaron la travesura. Otros 
influyeron en el discurso político y en la política 
pública. El enfoque holandés de las disposiciones 
sobre el uso de drogas y la red de seguridad es uno 
de los más extendidos del mundo (Bogad, Electoral; 
History of the Netherlands).

Los Bike Lane Liberation Clowns de Nueva 
York tomaron prestado una disposición similar 
para imaginar una vida urbana en la que los coches 
dejasen sitio a medios de transporte no contami-
nantes, como las bicicletas. Y como los Provos, el 
grupo estaba dispuesto a usar la acción directa para 
proceder según esta visión, y la ciudad empezó a 
prestarle atención. La cobertura de los payasos era 
lenta, al principio solo uno o dos blogs durante la 
primavera. “Los payasos recobran los carriles bici”, 
escribió un periodista del Gothamist (Chung). “Los 
payasos liberan los carriles bici”, escribirá en su si-
tio web NYTurf. Más tarde ese agosto, una perio-
dista de NYCstories avisó de un grupo de payasos 
que intentaba sacar un camión de un carril bici de 
la Séptima Avenida camino a su trabajo. “A pesar de 
lo mucho que empujaron, el camión era demasia-
do grande para que pudieran moverlo sin ayuda”, 
escribió más tarde en su blog (“Bicycle”). Como 
siempre con estas marchas, el espectáculo de pa-
yasos fue más eficaz cuando provocó un debate de 
las condiciones inseguras de montar en bici en las 
calles de Nueva York, algo que normalmente era 
cierto.
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Sin embargo, en el otoño de 2006, la atención 
a los payasos y las bicicletas pasó de la blogosfera 
a los medios generales, y por extensión, al debate 
político. Ese otoño, aparecieron dos artículos so-
bre los carriles bici en el New York Times (Neuman; 
Schwartz). Un antiguo comisionado asistente del 
Departamento de Transporte de Nueva York la-
mentó no haber trabajado más para mantener en 
su sitio los carriles bici durante la década de los se-
tenta en Nueva York (Schwartz). Y el New Yorker 
destacaría a Times Up! por su defensa del carril bici 
y el transporte no contaminante en un largo artícu-
lo sobre el aumento del movimiento pro bicicleta 
en la ciudad de Nueva York. “El movimiento espera 
salvar el planeta creando carriles bici y derrocan-
do la tiranía de los coches”, (McGrath). A lo largo 
del otoño, el debate sobre los carriles bici también 
apareció en los periódicos del vecindario (Vega).

En abril de 2006, el ayuntamiento anunció sus 
planes de enriquecer y ampliar el carril bici de la 
Octava Avenida. La mayoría de las marchas de Bike 
Lane Liberation habían tenido lugar a lo largo de la 
Octava Avenida, así que los payasos se mostraron 
claramente optimistas. Las noticias fueron aún 
mejor cuando el Departamento de Salud de NYC 
emitió un comunicado de prensa el 12 de septiem-
bre de 2006 declarando que “EL AYUNTAMIEN-
TO ANUNCIA MEJORAS SIN PRECEDENTES 
PARA LA BICICLETA EN TODA LA CIUDAD”. El 
anuncio vinculaba en concreto las fatalidades de la 
bici con la falta de seguridad, incluido el espacio de 
la calzada para las bicis. El Ayuntamiento también 
emitió un informe, Bicycle Fatalities and Serious 

Injuries in New York City 1996-2005  [Fatalidades 
y lesiones graves relacionadas con la bicicleta en la 
Ciudad de Nueva York 1996-2005]. En él, el Ayun-
tamiento anunciaba planes para añadir 200 millas 
de carriles bici en la ciudad. El 13 de septiembre 
de 2006, el NewYork Times informaba “El Ayun-
tamiento promete un importante aumento de los 
carriles bici en las calles” (Neuman).

Con los meses, las marchas aportaron un tono 
más claro a Times Up!, el grupo en el que los paya-
sos habían encontrado su base. En los momentos 
difíciles, muchos activistas habían tomado pres-
tado y se habían apoyado en ellos mismos incor-
porando elementos lúdicos en sus performances 
y campañas. Las marchas de payasos ayudaron a 
levantar la moral del grupo en mitad de una larga 
lucha legal. Esto fue profundamente importante en 
los meses anteriores a que el Ayuntamiento reti-
rara la demanda contra miembros individuales de 
Times Up! en marzo de 2007. “La Ciudad de Nueva 
York admite su derrota y retira la demanda contra 
Times Up!”, anunciaba el grupo en un comunica-
do de prensa en primavera de 2007; incluso Village 
Voice cambiaría su opinión sobre las marchas de 
payasos. “A pesar de estar encabezada por payasos, 
la marcha pro liberación de la bicicleta del jueves 
por la tarde tuvo un increíble éxito”, anunciaba un 
periodista de Voice en mayo de 2007. “El grupo, de 
una docena o así de ciclistas, animó, persuadió y 
bromeó con los conductores de camiones, taxis, 
limusinas y coches privados fuera de los carriles 
bici dedicados del centro de la ciudad”, (citado en 
Conaway).

El 20 de septiembre de 2007, el Departamen-
to de Transporte de NYC anunció planes para “el 
primer carril bici físicamente separado de la Ciu-
dad de Nueva York” en la Novena Avenida entre 
las calles Dieciséis y Veintitrés. Al día siguiente, los 
Bike Lane Liberation Clowns participaron en una 
marcha durante las horas punta matutinas de trá-
fico del viernes. Sin embargo, a diferencia de otras 
marchas, esta vez no había coches aparcados en los 
carriles bici.

Los Bike Lane Liberation Clowns celebraron el 
nuevo carril bici de la Novena Avenida en su marcha 
final de 2007, reclamando al Ayuntamiento que lle-
vase a cabo totalmente sus planes de más carriles 
bici: “Monta en bici con los Bicycle Clown Brigade 
mientras limpiamos el carril bici de vehículos moto-
rizados aparcados ilegalmente en nuestros carriles”.

La historia de los payasos subraya las formas 
en que el juego puede apoyar eficazmente una 
campaña coordinada, como esas de Transporta-
tion Alternatives y Times Up! que hicieron uso de 
una estrategia dentro-fuera para forzar al Ayun-
tamiento a reconocer la necesidad del transporte 
no contaminante. Con el precio del gas subiendo 
a tarifas astronómicas, el transporte no contami-
nante es claramente una idea cuya hora ha llegado. 
Se trata de un tema que el Ayuntamiento reconoce 
cada vez más.

Conclusión. El escenario del activismo es un flujo 
constante. Como demuestra el ejemplo de los mo-
vimientos pro derechos civiles, el movimiento anar-
quista, el movimiento queer/sida y los movimientos 
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