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e visto

montones

de barcos blancos e
inmensos. He visto
la costa norte de Ja-
maica. He visto y olido a los ciento
cuarenta y cinco gatos de la Residen-
cia Ernest Hemingway de Cayo Hue-
so, Florida. He visto videocamaras
que casi necesitaban una plataforma
movil. He visto maletas fluorescen-
tes, gafas de sol fluorescentes y mas
de veinte marcas distintas de sanda-
lias de goma. He oido timbales, he
comido bufiuelos de caracola y he
visto a una mujer con un vestido de
lamé vomitando dentro de un ascen-
sor de cristal. He aprendido que hay
diferentes intensidades del azul mas
alla del azul muy, pero muy intenso.

He comido més comida y més elegante que en
toda mi vida, y la he comido durante una semana en
la que también he aprendido la diferencia entre «bam-
bolearse» por culpa de la marejada y dar cabezadas
por culpa de la marejada. He visto trajes de chaqueta 'y
pantalon de color fucsia, cazadoras de color rojo mens-
trual, anoraks' de color marrén y puirpura y zapatillas
deportivas blancas sin calcetines. He visto apostadoras
profesionales de blackjack tan encantadoras que te dan
ganas de ir corriendo a su mesa y gastarte hasta el tlti-
mo centavo jugando al blackjack. He oido a norteame-
ricanos adultos y boyantes preguntar en el mostrador

de Atencion al Pasajero si hay que mojarse para bucear, si toda la tripula-
ci6n duerme a bordo y a qué hora es el Bufet de Medianoche.

En una semana he sido objeto de mil quinientas sonrisas profesio-
nales. Me he quemado y he mudado de piel dos veces. He sentido el peso
del cielo subtropical como si fuera una manta. He saltado una docena de
veces al oir el ruido tremendo —parecido a una flatulencia de los dioses-
dela sirena de un crucero—. He asimilado los rudimentos del mah-jong?,
he aprendido a ponerme un chaleco salvavidas encima del esmoquin y
he perdido al ajedrez con una nifia de nueve anos. He regateado por ba-
ratijas con nifios desnutridos. Ahora conozco todas las razones y excusas
imaginables para que alguien se gaste tres mil dolares en un crucero por
el Caribe. Me he mordido el labio y he rechazado hierba jamaicana de
un jamaicano de verdad. He oido miisica reggae de ascensor -y no pue-
do describirla-. He aprendido a tenerle miedo a tu propio lavabo. Me he
acostumbrado al movimiento del barco y ahora me gustaria desacostum-
brarme. He probado caviar y he estado de acuerdo con el nifio sentado a
mi lado en que es apestoso. Me han cuidado de forma absoluta, profesio-
nal y tal como me lo habian prometido de antemano. Con humor sombrio
he visto todas las modalidades de eritema, queratinosis, lesiones preme-
landmicas, manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quistes papulares,
panzas, celulitis femoral, varices, postizos de colageno y de silicona, tintes
baratos, trasplantes capilares fallidos. Es decir, he visto casi desnuda a
un montoén de gente a quien habria preferido no ver en ningtin estado
parecido a la desnudez.

Me embarqué en un crucero de siete noches por el Caribe a bordo
de un barco que estaba tan limpio y blanco que parecia que lo hubieran
hervido. El color azul de las Antillas occidentales varia entre el azul
de manta infantil y el azul fluorescente: lo mismo que el cielo. Las
temperaturas eran uterinas. El sol parecia regulado de antemano para
nuestra comodidad. La proporcién tripulacién-pasajeros era de 1,2
tripulantes por cada dos pasajeros. Era un crucero de lujo. Este producto
no es un servicio ni una serie de servicios. Ni siquiera es una semana
de diversion. Es mas bien una sensacion. Es un producto bona fide: se
supone que esa sensacion debe producirse en ustedes: una mezcla de
relajacion y estimulacion, de indulgencia tranquila y de turismo frenético,
esa mezcla especial de servilismo y condescendencia que se vende bajo las

1. Anorak, chaqueta impermeable con capucha, ideal para el frio extremo. [Nota de los verificadores de datos].
2. Mah-jong, juego de mesa chino para cuatro jugadores, donde, mediante fichas, cada uno busca lograr

el maximo puntaje (hacer «mah-jong»). [Nota de los verificadores].

www.elboomeran.com

Aol 17 e Enro i 10 o Fakioro

(alle Francias 565 B- Wisnflnce
.1.’54:&?‘ -2 AAM ﬁ-é: r fﬂﬁz /’ } .:4 ._fj_-'-'i'.-‘ _.’F?M

C;f M ZTTEE06 4 996785008

o




etiquetanegra EnERO 2010

84_ cochino dinero

De vez en cuando voy a dar vueltas y escucho

conversaciones sobre banalidades. Parece la chachara

de un hospital psiquiatrico: «Y tG, ¢por qué estas

aqui?». Todos se imaginan esa semana que empieza como

un Gltimo esfuerzo por salvar su cordura

conjugaciones del verbo cuidar. Este verbo salpica los
diversos folletos: «Como nunca antes lo han cuidado»,
«Nuestrosjacuzzis y saunas estan para cuidarlo», «Deje
quelo cuidemos», «Cuidese en los céfiros templados de
las Bahamas».

Pero hay algo insoportablemente triste en los cru-
ceros de lujo. A bordo del mio, sobre todo de noche,
con toda la diversion organizada, la amabilidad y el
ruido del jolgorio, me senti desesperar. La palabra se
ha banalizado ahora por el exceso de uso, pero es una
palabra seria y la estoy usando en serio. Para mi, des-
esperar denota un extraiio deseo de muerte combinado
con una sensacion apabullante de mi propia pequefiez
y futilidad que se presenta como miedo a la muerte. Tal
vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia.
Pero no acaba de ser como esas cosas. Se parece mas a
querer morirse a fin de evitar la sensacion insoportable
de darse cuenta de que uno es pequeiio, débil, egoista
y, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer
tirarse por la borda. No me parece un accidente que los
cruceros de lujo atraigan sobre todo a gente mayor de
cincuenta afios, para la que su propia mortalidad ya es
mas que una abstraccion.

La mayoria de los cuerpos que se exponian durante
eldiaenlacubierta estaba en diversas fases de desintegra-
cion. Y el océano en si (que me parecio6 tan salado como
el infierno o como el gargarismo que se usa para aliviar
el dolor de garganta, con una espuma tan corrosiva que
probablemente voy a tener que cambiar una bisagra de
mis gafas) resulta basicamente una enorme maquina de
podredumbre. El agua del mar corroe los barcos a una
velocidad asombrosa: los oxida, exfolia la pintura, saca
el barniz, apaga el brillo, cubre los cascos de los barcos
de percebes, algas y una mucosidad indefinida-marina-
omnipresente que parece la misma encarnacion de la
muerte. No pasa lo mismo con los barcos de lujo. No es
accidental que sean todos tan blancos y limpios, porque
esta claro que han de representar el triunfo calvinista del
capital y de la industria sobre la putrefacciéon primaria
del mar. Mi crucero parecia tener un batallén entero de

tipos diminutos y nervudos del Tercer Mundo que iban de un lado a otro
del barco en overoles azul marino buscando deterioros que solventar.

Aqui est4 la cosa. Unas vacaciones son un respiro de todo lo des-
agradable, y dado que la conciencia de la muerte y de la decadencia son
desagradables, parece extrafio que la fantasia suprema de las vacaciones
de los norteamericanos consista en ser planificados en medio de una
enorme maquina primordial de muerte y putrefaccion. Pero en un cruce-
ro de lujo somos héabilmente involucrados en la construccién de diversas
fantasias de triunfo. Un método para «triunfar» pasa por los rigores de
la mejora personal. Y el mantenimiento anfetaminico de mi barco que
llevaba a cabo su tripulacién es un equivalente poco sutil del acicalamien-
to personal: dieta, ejercicios, suplementos de megavitaminas, cirugia
plastica, seminarios de gestion del tiempo. También hay otra forma de
reaccionar frente a la muerte. No el acicalamiento, sino la excitacién. No
el trabajo duro, sino la diversion dura. Las actividades constantes, las ce-
lebraciones, las fiestas, la alegria y las canciones. La adrenalina, la excita-
cion, el estimulo. Hacen que te sientas vibrante, vivo. La diversion dura
promete no tanto trascender el miedo a la muerte como ahogarlo. Los
cruceros de lujo siempre empiezan y terminan un sabado.

Hellegado ala conclusion de que pasada cierta edad los hombres no
deberian llevar pantalones cortos. Tienen las piernas sin pelos, algo que
repele: parece como si a la piel le hubieran quitado la ropa a la fuerza y
estuviera pidiendo pelos a gritos. El c6digo de indumentaria en este sitio
va desde el ejecutivo informal hasta el turista tropical. Me temo que soy la
persona mas sudorosa y despeinada a la vista. De vez en cuando me quito
la gorra y voy a dar vueltas escuchando las conversaciones y charlando
sobre banalidades. Un gran porcentaje de este parloteo que oigo con disi-
mulo consiste en unos pasajeros explicando a otros por qué se han inscri-
to en este crucero. Parece la chachara de un hospital psiquiatrico: «Y td,
¢épor qué estas aqui?». Ni una sola vez alguien dice que va en este crucero
de lujo sélo por ir en un crucero de lujo. Tampoco hay alguien que suelte
ese rollo de que viajar ensancha tus horizontes ni que siempre tuvo la fan-
tasia de navegar. La palabra que usan unay otra vez en las conversaciones
informales es relajarse. Todos se imaginan la semana que empieza, o bien
como una recompensa largamente postergada, o como un dltimo esfuer-
zo por salvar su cordura.

Casi todos han venido en pareja y, cuando caminan durante la mare-
jada, suelen apoyarse en sus parejas como si fueran novios adolescentes.
Es evidente que les gusta hacerlo: las mujeres tienen un truco que consis-
te en agarrarse fuerte de sus novios y acurrucarse al caminar, mientras
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los hombres enderezan la espalda, ponen la cara seria
y salta a la vista que se sienten peculiarmente fuertes y
protectores. Un crucero de lujo esta lleno de estos ines-
perados momentos romanticos, como intentar ayudar-
se mutuamente cuando el barco se bambolea: uno se
da cuenta de por qué a las parejas ancianas les gusta ir
de crucero. No sé qué tal lo llevaria un claustrofobico,
pero para el agorafobico un crucero presenta un buen
ntmero de atractivas opciones de encierro. El agorafo-
bico puede elegir entre no abandonar el barco, no salir
de la cubierta en que est4 su camarote o evitar salir al
aire libre y a las barandillas con bonitas vistas que hay
a ambos lados de esa cubierta. O puede no salir nunca
de su camarote.

Yo, que no soy un verdadero agorafobico de los
que ni pueden ir al supermercado, llego sin embargo
a amar con locura mi camarote. Para llegar hasta él
tengo que subir por un ascensor de cristal que no hace
ruido. Alli las azafatas me sonrien ligeramente y miran
a ninguna parte mientras subimos, y hay una compe-
tencia muy refida acerca de cudl de las azafatas huele
mejor en este espacio cerrado y frio. Ya en el camarote,
noto que sus dimensiones estan en el limite exacto en-
tre ajustadas y constrefiidas. En su suelo casi cuadrado
se amontonan una cama grande, dos mesillas de noche
con lamparas y un televisor de dieciocho pulgadas con
cuatro opciones de cable maritimo. También hay una
mesa de esmalte blanco que hace las veces de tocador, y
una mesa redonda de cristal sobre la cual hay una cesta
que a ratos est4 llena de fruta fresca y a ratos de casca-
rasy cortezas. Es fruta fresca y buena y siempre hay. No
habia comido tanta fruta en mi vida. Pero todo esto si-
gue siendo insignificante comparado con el fascinante
y potencialmente perverso retrete del camarote.

Es una combinacién arménica de formas elegan-
tesy funcionamiento vigoroso, flanqueada por rollos de
papel tan suave que no les hacen falta las perforaciones
usuales para separar las hojas. Mi lavabo tiene encima
la siguiente inscripcion: «Este retrete esta conectado a
un sistema de desagiie por aspiracion. Por favor, no tire
nada que no sean desperdicios corrientes y papel higié-
nico». Si, es cierto: es un retrete aspirador. Y al igual
que el ventilador del techo, no es una aspiracién mo-
derada ni suave. Tirar de la cadena provoca un ruido
breve pero traumaético, una especie de gargara sosteni-
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da en si mayor, como un trastorno gastrico a escala cosmica. Junto con
este ruido se produce una succion contundente tan poderosa que resulta
al mismo tiempo temible y extranamente reconfortante: tus desperdicios
no parecen tanto succionados como arrojados lejos de ti. Y arrojados con
una velocidad que te hace sentir que los desperdicios van a terminar tan
lejos de tu vida que se van a convertir en una abstraccion: una especie de
tratamiento por desagiie en tu nivel existencial.

11:05. Charla sobre sistemas de navegacion. El capitan se lo explica
todo sobre la sala de maquinas, el puente y los tejemanejes basicos del
funcionamiento del barco. Mi crucero puede llevar un millon setecientos
cuarenta mil litros de combustible diésel para barcos. Tiene dos motores
de turbina a cada lado, uno grande que se llama «Papé» y otro pequeiio
—en comparacion— que se llama «Hijo». Puede ir un poco mas deprisa en
ciertas clases de mar gruesa que cuando el mar esta en calma: esto se debe
a razones técnicas que no caben en la servilleta en la que estoy tomando
notas. El inglés del capitan no va a ganar ningan premio de diccion, pero
es un verdadero charlatan en lo tocante a los datos.

Resulta que estacionar en paralelo un camién con remolque
habiendo tomado LSD ni siquiera se acerca a la experiencia de atracar
este crucero. El capitan tiene mi misma altura y anda por mis treinta y
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El agua del mar corroe los barcos a una velocidad asombrosa: los

oxida, exfolia la pintura, apaga el brillo, cubre los cascos de una

mucosidad que parece la encarnacién de la muerte. No pasa lo mismo

con los barcos de lujo. No es accidental que sean todos tan blancos

y limpios: estd claro que han de representar el triunfo calvinista

del capital y la industria sobre la putrefaccidén primaria del mar

pocos afios, pero es ridiculamente atractivo, como un
Paul Auster esbelto y bronceado en extremo. Lleva
gafas de sol Ray-Ban aunque sin cordelito fluorescente.
Le hago una pregunta inocente, y el capitin me contesta
con agudeza:

—¢Como encendemos los motores? No con la
llave de contacto, se lo aseguro.

El publico responde con una risotada estridente y
bastante cruel. El nimero total de mujeres de cuarenta
que han venido a esta charla es cero. Un tipo bronceado
que tengo a mi lado est4 tomando apuntes con una plu-
ma Mont Blanc y un cuaderno forrado en piel. Un tinico
momento de iluminacién en el camino desde la sala de
ping pong habria evitado que yo estuviera aqui ahora
tomando apuntes en servilletas de papel con un rotu-
lador de punta gorda de los que se usan para subrayar.
El publico de la charla consta de hombres corpulentos,
panzudos y calvos, de unos cincuenta afios: todos con
aspecto de ser esa clase de tipos que ascienden a direc-
tor ejecutivo saliendo del departamento de ingenieria de
la empresa en lugar de hacer algtin relamido master en
administracion de empresas. En conjunto, constituyen
un publico muy experto y hacen preguntas complejas
acerca del calibre y la potencia de los motores, el manejo
de una fuerza de torsion multirradial, la distincién exac-
ta entre un capitan de clase B y otro de clase C. Son de
esos hombres que parecen estar fumando puros incluso
cuando no estan fumando puros. Mis intentos por tomar
notas técnicas empapan las servilletas de papel hasta que
las letras amarillas adoptan un aspecto hinchado y boba-
licon como los graffiti de un subterraneo. La velocidad
maxima de un megacrucero es 21,4 nudos. De ninguna
manera voy a levantar la mano en medio de esta gente y
preguntar qué es un nudo.

13:30. iUnanse al director del crucero para pa-
sar un rato de jolgorio en el concurso de las Mejores
Piernas Masculinas juzgadas por todas las damas de
la piscina! Con el pelo embutido en un gorro de nata-
cion por sugerencia del personal, tomo parte activa de

estas travesuras. Es una competencia estilo torneo donde las chicas del
Equipo de Chicas y los chicos del Equipo de Chicos tienen que treparse
a una suerte de postes de teléfono de plastico untados con vaselina, en-
frentarse a otro(a) chico(a) y tratar de hacerlo caer al agua —que es una
salmuera repulsiva en la piscina— mediante golpes propinados con una
funda de almohada rellena de globos.

Resisto un par de rondas y soy derribado por un descomunal
recién casado de Milwaukee con los hombros peludos que me pega
un pufietazo, haciendo que casi se me caiga el gorro de bafio y arro-
jandome con fuerza hacia una piscina que ya no es sélo que tenga
un alto contenido s6dico sino que, a estas alturas, esta cubierta de
reluciente vaselina. Emerjo pegajoso, contrariado y bizco por culpa
del gancho de derecha del tipo que estroped la posibilidad realmente
legitima que tenia de ganar el Concurso de las Mejores Piernas Mas-
culinas. Aun asi, termino en tercer lugar, pero me contarian después
que habria ganado de no ser por mi cefio fruncido, el ojo izquierdo
hinchado y estrabico, y mi gorro torcido, que eran un telon de fondo
demasiado ridiculo como para que el jurado pudiera apreciar toda la
belleza de mis torneadas piernas.

20:45. iEl crucero tiene el orgullo de presentarles al hipnotiza-
dor N! Presentado por el director del crucero. Advertencia: queda
estrictamente prohibida la grabacién en audio o video de todos los
espectaculos. Los nifios deben permanecer con sus padres. Los ninos
no deben sentarse en primera fila. Entre los espectaculos presenta-
dos esta semana se cuentan un comico vietnamita que hace malabares
con motosierras, un ddo de marido y mujer especializado en medleys
de amor de Broadway y un cantante-imitador cuyas imitaciones re-
sultaron tan conmovedoras que por votacion se ha programado una
segunda tanda. El hipnotizador es britanico y se parece de un modo
increible a un villano de serie B de los afios cincuenta. Al presentarlo,
el director del crucero dice que ha tenido el honor de hipnotizar tanto
a la reina Isabel II como al Dalai Lama. Su actuacién combina la fran-
cachela hipnoética con una palabreria bastante convencional y bromas
a costa del publico. Y termina siendo un microcosmos ridiculamente
simbélico de toda la experiencia en este crucero de lujo. En primer
lugar, se nos explica que no todo el mundo es susceptible de hipnosis.
El hipnotizador hace varias pruebas simples a los mas de trescientos
asistentes con el fin de elegir a los que tengan el talento susceptible
que les permitira participar de la diversi6én inminente.

www.elboomeran.com

Luego, cuando los apropiados estan reunidos
en el escenario, todos inmovilizados en complejas
contorsiones como resultado de las pruebas de ap-
titud, el hipnotizador se pasa un buen rato asegu-
randoles a ellos y a nosotros que no va a pasar nada
que ellos no deseen que pase y a lo que no se hayan
sometido de forma voluntaria. Después convence a
una muchacha de que le esta saliendo una voz muy
fuerte con acento hispano desde la copa izquierda
de su sujetador. A otra mujer la induce a percibir
un olor pestilente que emana del hombre que tiene
sentado a su lado, quien a su vez cree que el asien-
to de su silla se calienta poco a poco hasta llegar a
cien grados. De los otros sujetos, uno baila flamen-
co, otro no sdlo cree estar desnudo sino vergonzo-
samente mal dotado y a otro lo hace gritar en tono
lastimero: «iMami, quiero pis!» cada vez que el
hipnotizador pronuncia una palabra determinada.
El ptblico se rie muy fuerte cuando corresponde. Y
en verdad es divertido ver a estos pasajeros adultos
y bien vestidos comportdndose de forma extrana
sin una razéon que ellos puedan entender. Es como
si la hipnosis les permitiera construir fantasias tan

nitidas que ni siquiera saben que son fantasias. Como si sus cabezas
ya no les pertenecieran. Lo cual es obviamente divertido.

Tal vez el simbolo més asombroso de este crucero es el hipno-
tizador. No s6lo es que no disimule en absoluto su aburrimiento y
su hostilidad, sino que los incorpora de forma ingeniosa a su espec-
taculo: su aburrimiento le confiere el mismo aire de individuo que
esta de vuelta de todo lo que nos hace confiar en los médicos y en los
policias, y su hostilidad es lo que arranca las mayores carcajadas del
publico. La actitud del hipnotizador en el escenario es en extremo
hostil y mezquina. Hace imitaciones crueles de los distintos acentos
de Estados Unidos. Ridiculiza las preguntas tanto del ptblico como
de los sujetos hipnotizados. Lanza unas miradas ardientes a lo Ras-
putin y les dice a algunas personas que van a mojar la cama a las tres
de la madrugada o que van a bajarse los pantalones en su oficina
exactamente dentro de dos semanas. Los espectadores se balancean
de regocijo de atras hacia adelante y se dan palmadas en la rodilla
y se secan los ojos con pafuelos. Cada momento de perversidad es
seguido por una gesticulacion con las palmas de las manos destinada
a confirmar que el hipnotizador es fabuloso, que nos quiere y que
somos una pandilla simplemente maravillosa de seres humanos que
nos la estamos pasando de muerte.»

De ALGO SUPUESTAMENTE DIVERTIDO QUE NUNCA VOLVERE A HACER. Mondadori.





