SEMBLANZAS www.elboomeran.com

Profecias
de Dostoyevski

Las reflexiones sobre la condicion humana
expresadas hace siglo y medio por este escritor,
critico e inconformista, resuenan hoy

con una fuerza profética estremecedora.

TAMARA DJERMANOVIC

“LA CIVILIZACION HA CREADO SI NO A UN HOMBRE MAS SANGRIENTO,
ENTONCES MAS CRUEL Y PEOR QUE ANTES.”

“LA ToORRE DE BABEL SE CONVIRTIO EN UN IDEAL Y, POR OTRA PARTE, EN UNA
PESADILLA DE LA HUMANIDAD ENTERA.”

F. M. Dostoyevski

Muchas afirmaciones que hace un siglo y medio expresaba
F. M. Dostoyevski (1821-1881), preocupado por la injusticia, el
abuso del poder o simplemente por la condicién humana, resuenan
hoy con una fuerza profética estremecedora. Parece inverosimil
que ya en la década de 1860, cuando el comunismo germinaba
entre los teéricos occidentales y sin saber ain que precisamente
Rusia serfa el primer pafs en apuntarse al intento de “realizar la
gran idea”, el escritor ruso describiera lo que marcaria la historia
del siglo XX en su pais.
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Hay reflexiones en su obra que resultan plenamente aterradoras, una
vez concluido el siglo en el que se ha intentado realizar la ideologia
del comunismo en la practica:

“No pueden figurarse la rabia y la melancolia que se apodera del espiritu
cuando una idea grande, que uno viene venerando solemnemente desde an-
tiguo, es arrebatada por unos necios y difundida por esas calles entre otros
imbéciles como ellos”

escribe en Los demonios, inspirado en el hecho de que los jévenes
populistas rusos se habian desviado hacia la violencia y el terrorismo.
Y concluye:

“Todos esclavos y en la esclavitud iguales.”

Esta novela, en la época soviética condenada por la imagen “ne-
gativa” que podia dar de los socialistas, puede considerarse como
la m4s visionaria de sus obras, una vez acabado el siglo XX con sus
fracasadas ideologias sociales.

Si “descender en las profundidades del alma humana y describirlo”,
fue la principal inspiracién de Fiédor Mijailovich para convertirse en
escritor, como confesé a su hermano Misha en mds de una ocasién,
la universalidad y la perspicacia de su mirada —que lleva desde
el interior humano a la actuacién personal y social del hombre—,
justifican lo que dijo André Gide, que “Dostoyevski en su obra no
describe acontecimientos, sino que los precede”. La voluntad del
poder, la dificultad de la libertad humana o el movimiento de las
masas, son algunos de los temas que trata con gran profundidad,
inspirdndose en el pasado y el presente de Rusia y Europa, y pro-
yectando una luz visionaria hacia el futuro.

Ademads, mds alld de la dialéctica del bien y del mal, lo que ac-
tualmente proporciona la lectura de Los demonios, del Diario de un
escritor, de Los hermanos Karamdzov, entre otros textos, es la actitud
critica, el inconformismo del escritor. Nunca se limita a ilustrarnos

en que “el mundo es asi”. Nos enfrenta a individuos que no aceptan
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este argumento y que, en consecuencia, emprenden luchas personales
inverosimiles. En palabras de Ivdn Karamazov:

“Si los sufrimientos de los nifios han ido a completar la suma de sufrimientos
necesaria para comprar la verdad, yo afirmo de antemano que la verdad no
vale semejante precio |[...] Entiéndeme, no es a Dios a quien rechazo, sino el
mundo creado por é1”.

LA VOLUNTAD DEL PODER

“Das el pan y el hombre se inclina, porque no hay nada m4s indiscu-
tible que el pan” exclama el Gran Inquisidor cuando Dostoyevski le
hace explicar c6mo privar a la masa humana de cualquier pensamiento
critico. En el complejo malabarismo reflexivo de la Leyenda del Gran
inquisidor, que fue escrita aparte y solo luego incorporada en Los
hermanos Karamdzov, ademds del abuso de poder, queda retratado
un aspecto de la libertad humana fatidico: la dificultad de cargar con
lo que supone pensar con la cabeza propia, sin ataduras religiosas,
ideol6gicas o mafiosas; “No hay para el hombre preocupacién més
constante que la de buscar cuanto antes, siendo libre, ante quien
inclinarse”. Lo que propone el cardenal catélico, al que Dostoyevski
hace aparecer en la Plaza de Arzobispado en Sevilla, “donde el aire
huele a limén y laureles”, trasciende el &mbito eclesiéstico: es lo que
representa cualquier poder cuyo fin no es mejorar la vida humana,
sino manipularla y controlarla. Afirma el Inquisidor:

“Sélo llega a dominar la libertad de los hombres aquel que tranquiliza sus
conciencias [...] jAcaso has olvidado que la tranquilidad y hasta la muerte
son mds caros al hombre que la libre eleccién en el conocimiento del bien y
del mal?”

Parece que diferentes totalitarismos y fundamentalismos, surgidos en
el siglo XX y presentes también en la actualidad, han aplicado al pie
de la letra estas instrucciones. Este personaje dostoyevskiano utiliza
la religién para dominar al pueblo, pero cuando el escritor ruso le
hace dirigirse a Cristo, se desnuda por completo la hipocresia de su
poder (y de cualquier poder):



PROF WM. elbaameran:com

“Nosotros hemos rectificado tu obra y la hemos basado en el milagro, en
el misterio y en la autoridad. Los hombres se han puesto muy contentos al
verse conducidos otra vez como un rebafio”.

Un impostor que propaga las teorfas en las que no cree pero que,
no obstante, consigue manipular a las masas, es otro fen6meno ante
el que Dostoyevski queria prevenir. Y ademds recordar que no hay
peor mal que el que se esconde bajo la méscara del bien.

EL PODER DEL VATICANO

“En muchos casos allf [en Occidente] ya no existe la Iglesia, s6lo quedan
los curas y los magnificos edificios eclesidsticos [...] En cuanto a Roma, allf
hace ya mil afios que se ha proclamado el Estado en vez de la Iglesia”.

Asf resuena en Los hermanos Karamdzov, explicindose de manera
directa la preocupacion del escritor por la centralizacién del poder
y el “catolicismo militante” que ve encarnado en la figura del Papa
Pio IX, un personaje histérico de primera linea para la vida politica e
ideol6gica de Europa de entonces. En 1868 Dostoyevski se encuen-
tra en Florencia y le alarman toda una serie de medidas represivas
que este Papa emprende con el fin de acabar con la secularizacién
de los aparatos estatales y también con cualquier tipo de libertad,
sea social, politica o religiosa. En un breve discurso, pronunciado
antes de leer la Leyenda del Gran Inquisidor a los estudiantes en San
Petersburgo, el escritor apunta hacia una simbologia méds amplia de
este episodio literario suyo:

“El mensaje es: si transformas la fe de Cristo, centrdndola en los objetivos
mundanos, enseguida se perder4 el sentido del cristianismo, el intelecto no
podr4 evitar sumergirse en el escepticismo y, en vez del gran ideal de Cristo,
se construird la gran Torre de Babel [...] Y, bajo la excusa del amor social

hacia el hombre, aparece, ya sin mdscara, una misantropfa profunda”.!

Laintroduccion pronunciada por F. M. Dostoyevski antes de leer “El Gran Inquisidor”, pasaje de Los hermanos Karamd-
zov, diciembre de 1879 (“Predislovie skazano F. M. Dostoyevskim pered chteniem otrivka iz Bratyev Karamazovikh- Velikii
inkvizitor”, dekabr 1879, autdgrafo, Dpto. de manuscritos RGU, F.93/1.2.2.).
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Pero aqui no se explicita unicamente el recelo hacia el catolicismo
romano. En los afos setenta del siglo XIX, la relacién entre el socialismo
y el catolicismo se manifiesta ya de manera aguda en la conciencia de
Dostoyevski. Ademads de la problematica religiosa, se vuelve a las cues-
tiones antropoldgicas y psicolégicas. El Inquisidor también simboliza
la fuerza devastadora del egoismo, mientras que a través de Ivan Kara-
mazov, autor ficticio de la Leyenda, el escritor sefiala las consecuencias
autodestructivas que pueden tener las propias ideas.

Cuando el novelista hace que el viejo cardenal se dirija a Jesucristo
con las palabras:

“El mismo pueblo que hoy te ha besado los pies, mafiana mismo, a una
sefial mfa, se lanzard a avivar las brasas de tu hoguera”,

se revela otra actualidad que tiene este relato a comienzos del siglo XXI:
terrorismos, dictaduras, movimientos reaccionarios de todo tipo, han teni-

do siempre en cuenta la triste verdad expuesta aqui por Dostoyevski.

CONTRA EL HORMIGUERO HUMANO
En Los demonios, apuntando a otro fenémeno universal: el espiritu
destructivo del ethos revolucionario, se denuncia:

“;No te das cuenta de que si ponéis la guillotina en primer plano, y con
tanto entusiasmo, es sélo porque cercenar las cabezas es lo més fécil de todo
y tener una idea lo m4s dificil?”.

Uno de los personajes, Shigaliev, que “ha inventado la igualdad”,
propone dividir la humanidad en dos partes desiguales donde a un diez
por ciento se le otorgarfa el poder absoluto sobre el restante noventa
por ciento. Es una de las predicciones més claras que el escritor realiza
sobre lo que llegard con la Revoluciéon social en Rusia a partir del
1917. Asimismo profetiza cémo, en una sociedad asi organizada, se
van a pervertir los ideales politicos, pasando de “la libertad ilimitada
al despotismo ilimitado”.

El fracaso de las rebeliones sociales en Europa, durante los
afios 1848 y 1849, produjo gran pesimismo entre una parte de la
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intelligentsia rusa, después de lo que muchos, como Dostoyevski
mismo, se refugiaron “en Cristo”. Ademds, él ya se habia alejado
de las ilusiones ilustradas y de su Sapere Aude. La fe en el progreso
hegeliano, o la propuesta de la educacién estética de la humanidad
que habia ideado Schiller, le parecian ya ingenuidades utépicas que
el proceso histérico, ya en su momento, habia refutado.

De ahi que Dostoyevski alce la voz contra cualquier forma de ma-
sificada agrupacién de los hombres, el “hormiguero humano” como
metaféricamente alude en mas de una ocasién.? No obstante, es cons-
ciente de que el ser humano ha buscado precisamente esto: rehuir
el compromiso personal que supone pensar por s{ mismo y sentirse
responsable de manera individual de sus propios actos.

“La necesidad de comunién en el acatamiento constituye el tormento prin-
cipal de cada individuo, asi como de la humanidad en su conjunto, desde el
J
comienzo de los siglos”,

escribe, reflexionando siempre que la tragedia deriva de la perversa
dialéctica entre la masa y el poder. Y en este contexto, no distingue
la dindmica que crean los movimientos religiosos con respecto a los
sociales o politicos. De ahi que en Los demonios el problema religioso
también esté planteado desde una perspectiva ideolégica, como leemos
en otra de las afirmaciones visionarias de Dostoyevski:

“La revolucién tiene que empezar con el atefsmo.”

RUSIA ‘VERSUS’ OCCIDENTE

Si hay un tema que atin hoy predomina en las relaciones politicas,
diplomaticas y hasta cientificas y culturales entre Rusia y Occidente, es
una especie de recelo mutuo que siempre ha dificultado una auténtica

2El mundo de los insectos esta muy presente en la obra de Dostoyevski. Tiene una notable connotacion simbdlica; asi
el "hormiguero” aparece con frecuencia para aludir a los distintos tipos de organizacion colectiva forzada que, segtn el
escritor, no han logrado sus propdsitos (catolicismo, socialismo). éase R. Matlaw, “Recurrent Imagery in Dostoyevski”, en
Harvard Slavic Studies, Ill, 201-225. En este texto se recoge la idea de Chizhevski segtin la cual Dostoyevski hereda de
Schiller el interés por los insectos, y no de la tradicion popular rusa.



TAMARA DJERMANOVIC www.elboomeran.com

compenetracién entre estos dos mundos. En la obra de Dostoyevski
se aglutina lo que el pensamiento ruso habia expresado respecto a
este tema desde sus origenes. El escritor culpa al mundo occidental
de no haber hecho nunca el esfuerzo de intentar comprender a Rusia
desde dentro, sino solo midiendo con su propio rasero. En Diario de
un escritor, exclama:

“Es ahf donde empieza el mal [...] en laidea de que el ruso puede ser europeo
is6l 1 dicién d | lleva d ”
is6lo con la condicién de no respetar al ruso que lleva dentro!

En otro momento afirma:

“Cuando se trata de enjuiciar a Rusia, una especie de estulticia insélita
se apodera hasta de las personas que inventaron la pélvora, que contaron las
estrellas del cielo”,

haciendo hincapié en lo que seguramente hasta hoy fundamenta la
relacién entre Rusia y Occidente, como si aquella fuera un adolescente
inmaduro cuya actitud no encuentra comprensién ante la prepotencia
de la adulta Europa, que todo lo mira sélo desde su propia perspectiva.

Y continta la cita anterior con la que inicia Diario de un escritor:’

W L, . . L e

Asf lo demuestra todo, desde las minucias m4s insignificantes hasta las

investigaciones m4s profundas acerca del destino, de la importancia y el futuro
de nuestra patria”.

Por otro lado, sus personajes literarios, ademds de ser profundamente
universales, ofrecen un abanico de cardcteres rusos. Dostoyevski mismo

afirma:

“Poned a estos cuatro caracteres juntos [Fiédor, Aliosha, Ivan y Dimitri Kara-
mdzov] y obtendréis una reducida imagen de nuestra realidad contemporénea,
de la sociedad instruida de nuestra Rusia actual”.*

*Diario de un escritor (Dnevnik pisatelia) esta compuesto por articulos de divulgacion que Dostoyevski escribia en diversas revistas
rusas, como “Tiempo” (Vremia) o “El ciudadano” (Grazhdanin) en el 1873, luego entre 1876y el 1877 y con algun articulo [de 1880
y el 1881]. En estos textos el escritor expresaba sus opiniones relacionadas con problemas histdrico-sociales de Rusia y Europa.

“Joseph Frank, Dostoyevski: £ manto del profeta, FCE, México, p.690.
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Uno de los reproches constantes que el novelista dirige a Occidente
es el intento de racionalizacién extrema de la existencia humana.

“Ustedes creen en el Palacio de Cristal,® eterno, inalterable, tan perfecto
que uno no puede sacarle la lengua ni siquiera a escondidas ni hacer la higa

dentro del bolsillo”,

escribe en Apuntes del subsuelo. El racionalismo del mundo occi-
dental, simbolizado aqui en el Palacio de Cristal, contra un irracio-
nalismo desmesurado ruso, es otro de los motivos que cita en sus
escritos como el quid de la eterna querella. ;Es esta irracionalidad
la que provoca que en la sociedad contemporénea, en palabras de
Cioran, “todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de
Dostoyevski que tuviera una cuenta en el banco”?°

No obstante, cuando denuncia que Occidente no ha comprendido
nunca a Rusia, a la vez reconoce que ello responde a una serie de
factores fatidicos que marcan el cardcter ruso, como la desmesura,
el amor propio, ademds de una imposible combinacién de la pre-
potencia e inseguridad, especialmente manifestada en su relacién
con el mundo occidental. Cuando Dostoyevski estaba dispuesto a
contemplar su pafs con ojos mds objetivos, denunciaba los eternos
males que veia en Rusia y que, lamentablemente, también tienen
su actualidad:

“El dios ruso ya ha tenido que retirarse ante el aguardiente. Hombres borra-
chos, madres borrachas, nifios borrachos y en las iglesias, nadie”.
y

LA TRAGEDIA DE LA HISTORIA

La interpretacién equivocada de grandes ideas que han derivado en
grandes catdstrofes, es otro de los temas en los que profundiza Fiédor
Mijéilovich. Asi, cuando crea la relacién entre Ivan Karamazov y

SEl Palacio de Cristal o el Crystal Palace, fue erigido para la Exposicion Universal en el Hyde Park de Londres en 1851, seg(in el
proyecto de Joseph Paxton. Este pabellon de metal y vidrio era para Dostoyevski una de las manifestaciones concretas de que en
Occidente se intenta “deshumanizar todo”.

5Emile Cioran, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1997, 18.
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Smerdidkov, uno idedlogo y el otro asesino accidental por malin-
terpretar las ideas del primero, el novelista describe, de manera
simbélica, c6mo las ideas de una ideologia llegan a realizarse. En
Los hermanos Karamdzov podemos ver que el primer personaje,
Ivan, es el prototipo de un joven agnéstico, pero “comido por las
ideas” (incluida la idea de la fe en Dios). Piensa mucho més de
lo que actda, como tantos otros personajes dostoyevskianos. Su
hermano bastardo, al intuir que al encargarse de la “parte sucia”
de las teorias de Ivén, tiene la tinica oportunidad de realizacién en
su humillante vida, mata al padre Fiédor Karamézov:

“Asi, en realidad, me ensefiaba usted, muchas cosas por el estilo, me
decfa: ‘Si no existe el Dios eterno, no existen tampoco las virtudes [...] jTodo

estd permitido!””.

El escritor también sugiere que la verdadera comprensiéon de la
idea no es una condicién necesaria para la realizacién del acto,
y que hay que seducir a la masa para apoderarse de ella. La idea
comunicada aqui, de que ningtin movimiento radical hubiera podido
hacer nada si se hubiera apoyado sé6lo en sus idedlogos, sin la exis-
tencia de los Smerdidkov, es resumida asi por Dragan Stojanovic:
“Cada idea encuentra a su Smerdidkov para realizarla; ahf estd la
tragedia de la Historia”.” Smerdidkov es el simbolo de la masa que
tiende a la destruccion a partir de ideas que no son suyas. Para que

la idea encuentre su realizacién, esta relacién es necesaria.

sk

La obra de Dostoyevski ofrece muchos méds ejemplos que ponen
los pelos de punta por su enorme actualidad. Si bien es verdad
que el escenario del siglo XIX en Rusia y Europa daba suficientes

motivos para inspirar el pesimismo del escritor —pasando de lo

’Dragan Stojanovic, Rajski um Dostojevskog (El intelecto divino de Dostoyevski), SIC, Belgrado, 1994, 117.
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histéricamente concreto a lo histéricamente universal— sus visiones

literarias recobran su plena fuerza desde nuestro mirador actual.

“Nos hallamos en visperas de los mds grandes y estremecedores aconteci-

mientos en la propia Europa; y conste que lo digo sin exageracién alguna”,

expresa una vez mds sus presentimientos en Los demonios y

concluye:

“Muchas cosas que el verano pasado se tenfan por quiméricas, por impo-

sibles o por exageradas, se han realizado literalmente. A poco tardar, tras los

suefios de los idealistas, aparecieron ya otras doctrinas simples y accesibles

a todas las mentes, como por ejemplo ensangrentar el mundo y luego todo se

arreglard de nuevo por si solo y de algiin modo™.
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