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“¢QUE ES LA HISTORIA DEL LIBRO?” UNA REVISION

l aceptar lainvitacion are-
visar mi ensayo de 1982,
“What Is the History of
Books?”, me doy cuenta de
que sélo puedo llevar a
cabo esta tarea en la pri-
mera persona del singular,
y por lo tanto debo discul-
parme por consentir cier-
tos detalles autobiografi-
cos. También me gustaria hacer una aclaracion: hace
veinticuatro afios, al proponer un modelo para el es-
tudio de la historia del libro no era mi intencion decir
a los historiadores como debian hacer su trabajo. Te-
nia la esperanza de que el modelo pudiera ser ttil en
una forma heuristica y nunca pensé en él como algo
que pudiera compararse con los modelos preferidos
por los economistas, del tipo en el que se presentan
datos, se trabaja en ellos y se llega a una conclusion.
(En mi opinion, en la historia no existen las conclu-
siones.) En 1982 me parecia que la historia del libro
sufria de lo que los bidlogos llaman fisiparidad: los
expertos realizaban estudios tan especializados que
comenzaban a perder contacto entre ellos. Los ele-
mentos esotéricos de la historia del libro debian inte-
grarse en una vision general que mostrara cdmo las
partes podian conectarse para formar un todo, o lo
que yo describi como un circuito de comunicacion.
Aun persiste la tendencia hacia la fragmentacion y la
especializacion. Otra forma de hacerle frente podria
ser instar a los historiadores del libro a confrontar
tres interrogantes principales:

* {Como surgen los libros?
» {Coémo llegan a los lectores?
* {Qué obtienen de ellos los lectores?

No obstante, para responder estas preguntas es pre-
cisa una estrategia conceptual que reconcilie los co-
nocimientos especializados y que conciba el campo
como un todo.

Cuando reflexiono acerca de mis propios intentos
por esbozar una estrategia de este tipo me doy cuen-
ta de que se trata de una reaccion ante la intuicion de
problemas interconectados que me habia sorprendi-
do mucho antes, cuando empecé a trabajar en los ar-
chivos de una editorial por primera vez. Mirar al pa-
sado desde el presente también funciona como un
recordatorio de que mi ensayo de 1982 no hace justi-
cia a los avances de la historia del libro producidos
durante el siguiente cuarto de siglo; ha sido reimpre-
so y debatido lo suficiente como para hacer visibles
sus deficiencias. De manera que no me propongo vol-
verlo a escribir, pero si me gustaria indicar como po-
dria mejorar y relatar la experiencia en los archivos
en los cuales se origino.

Me zambulli por primera vez en los documentos de
la Société Typographique de Neuchétel (STN) en 1965,
y sin saberlo de inmediato, ya estaba estudiando la
historia del libro. En aquel entonces el término no
existia, aunque el innovador volumen de Henri-Jean
Martin y Lucien Febvre, La aparicion del libro, habia
estado disponible desde 1958. Fui a Neuchétel en bus-
ca de algo mas: informacion acerca de Jacques-Pierre
Brissot, el lider de los “brissotinos” o girondinos du-
rante la Revolucion francesa, quien publico la mayor
parte de sus obras antes de 1789 con la STN. Empero,
cuando empecé a seguir el rastro de Brissot entre los
documentos de su editor, descubri un tema que pare-
cia mas importante que su biografia, a saber, el libro
mismo y todos los hombres y mujeres que lo produ-
cian y distribuian bajo el Ancien Régime.

No es que me sintiera decepcionado por las 160
cartas que Brissot intercambid con la STN. Por el
contrario, éstas me proporcionaron la imagen mas
vivida y detallada que he encontrado hasta la fecha
de las relaciones entre un autor y su editor en el siglo
xVIIL Con el tiempo las publiqué todas en internet.
Pero el expediente de Brissot parecia pequefio en
comparacion con las otras 50 mil cartas en los archi-
vos de la STN: cartas de autores, libreros, molineros,
consignatarios, contrabandistas, conductores de ca-
rretas, cajistas y tipografos; cartas garabateadas por
iletrados tales que para entenderlas habia que pro-
nunciarlas enfaticamente en una lectura en voz alta;
cartas que revelaban una verdadera comedia huma-
nadetras de los libros.

El tipo mds emocionante de historia en 1965 era
conocido como “historia desde abajo”. Fue un inten-
to por recuperar la experiencia de la gente comun
—especialmente aquella en los estratos inferiores—

y por ver el pasado desde su perspectiva. Estas per-
sonas nunca habian llegado a los libros de historia,
con excepcidn de las “masas” sin rostro convocadas
para producir revoluciones o morir de hambre en
puntos selectos de la narrativa. Como estudiante de
posgrado en Oxford simpatizaba con este tipo de his-
toria, pero nunca habia intentado escribirla. Los ar-
chivos de Neuchatel abrieron la posibilidad de hacer
por los hombres y mujeres desconocidos en el mundo
de los libros del siglo xvi1i1 lo que E. P. Thompson, Ri-
chard Cobb, Georges Lefebvre y George Rudé habian
hecho por los trabajadores, los campesinos y los
sans-culottes. Incluso la historia intelectual, pensé,
podria estudiarse desde abajo. Los autores de Grub
Street merecian tanta consideracién como los fildso-
fos famosos. Esta perspectiva me sigue pareciendo
valida, aunque también creo que el pasado debe ser
estudiado desde arriba, desde los margenes a los cos-
tados, desde todos los dngulos posibles. De esa ma-
nera, podria ser posible crear lo que los historiado-
res de los Annales solian llamar histoire totale. Pero
hacia 1965 yo no habia absorbido mucho de la histo-
ria de los Annales. Me encontré con ella por primera
vez durante la década de 1960, a través del contacto
con Pierre Goubert y Francois Furet. En 1972 me
hice amigo de dos historiadores del libro relaciona-
dos con los Annales, Daniel Roche y Roger Chartier, y
desde entonces he trabajado con ellos; pero eso vino
después. El libro sali primero y llegué a conocerlo a

En épocas anteriores la
gente miraba el sustrato
material de los libros,

no solo su mensaje verbal.
Los lectores discutian los
grados de blancura, la
textura y la elasticidad del
papel; empleaban un rico
vocabulario estético para
describir sus cualidades,
tanto como lo hacen hoy
en dia con el vino.

través de los archivos de Neuchatel, aunque no eralo
que yo habia estado buscando y result6 ser muy dife-
rente de todo lo que habia esperado.

Por supuesto, habia visto montones de libros del
siglo xvI11L, pero nunca los habia tomado en serio
como objetos; estudiaba los textos plasmados en sus
paginas sin hacer preguntas sobre el propio mate-
rial. Una vez que me zambulli en los archivos de la
STN surgieron todo tipo de preguntas, en particular
sobre el papel. Para mi sorpresa, el papel ocupaba
una gran parte de la correspondencia de los editores,
mucho mas amplia que las fuentes de los tipos y las
prensas. (A pesar de su caracter anacronico utilizaré
el término “editor”, en lugar de “librero” o libraire-
imprimeur.) La razon se hizo evidente cuando re-
construi los costos de produccién de los libros de
cuentas de la sTN. El papel constituia 50 por ciento
de los costos de produccién de un octavo ordinario
en una tirada tipica de un millar de ejemplares, y 75
por ciento de los costos de la Encyclopédie.

Las cartas de los propios molineros abrieron otra
perspectiva. En ellas abundan las conversaciones so-
bre el estado del clima: “El clima se esta tornando
malicioso”; “Maldigo el clima”. {Por qué? Porque si
llovia mucho el agua se enlodaba y arruinaba las “co-
sas” (agua mezclada con trapos viejos molidos) que
conformaban el papel. Si no llovia lo suficiente la
rueda hidraulica no giraria de forma adecuada. Mas
aun, el mal clima proporcionaba una excusa para de-
jar de suministrar a tiempo los lotes de papel. Resul-
ta que los impresores a menudo encargaban lotes es-
peciales, o “campafias”, como ellos las llamaban,
cuando aceptaban trabajos importantes. Fijaban su
programa de produccidon —y en ocasiones la contra-

tacion y despido de los trabajadores— de acuerdo con
las fechas de entrega especificadas por los contratos
con los proveedores de papel. Los contratos reque-
rian negociaciones intensas, no solo en relacién con
los tiempos, sino también en lo que se referia al pre-
cio, la calidad y el peso de las resmas. Las condicio-
nes eran diferentes en ciudades como Lyon y Paris,
donde se disponia de grandes cantidades de papel
gracias a intermediarios especializados (imarchands
papetiers). Pero los impresores suizos tenian que ob-
tener sus suministros de molineros esparcidos por
todas partes en el este de Franciay el oeste de Suiza,
un area vasta en la que se utilizaban tres medidas di-
ferentes de peso y distintos tipos de moneda. Ade-
mas, puesto que la moneda era cada vez mas escasa,
los impresores de vez en cuando tenian que pagar
con barricas de vino u otras materias primas. El
valor de los titulos de crédito variaba segtin la fiabili-
dad de quien los firmara y podian ser objeto de co-
mercio a diferentes precios, o ser cobrados en su fe-
cha de vencimiento, por lo general a través de nego-
ciaciones en las cuatro ferias anuales de Lyon. Los
impresores trataban de deshacerse de titulos de
crédito menores con los molineros, y ellos a su vez
optaban por no incluir sus mejores trapos en las co-
sas destinadas a los impresores. Asi, la caza de gan-
gas en ambos lados se convirtio en amenazas de vi-
rar los negocios hacia proveedores o clientes mas
complacientes.

Desde un molinero con dos cubas en una ladera
del Macizo del Jura hasta un cambista en los tumul-
tos de Lyon, la topografia humana era extraordina-
riamente compleja y proveia un amplio margen para
el fraude. Los molineros a menudo estafaban al me-
ter hojas de mas en sus resmas. ¢Por qué hojas de
mas? Lo mismo me pregunté, pero las quejas de la
STN revelaron la respuesta: al diluir sus “cosas” los
molineros producian hojas de menor calidad, por lo
que tenian que utilizar mas de 500 hojas en sus res-
mas con el fin de llegar al peso acordado. Por tanto,
los impresores pesaban las resmas recibidas, conta-
ban las hojas que éstas incluian y mandaban cartas
llenas de quejas y solicitudes de reembolsos. Los mo-
lineros respondian en tono de orgullo herido e indig-
nacion, o, cuando eran descubiertos, con excusas,
siendo la principal el clima, pero también otras cir-
cunstancias especiales como “Mi cubero estaba bo-
rracho”. La nocién del papel como un producto bajo
negociacién continua —los contratos para las cam-
parias se negociaban antes de la entrega y después de
ésta volvian a ser objeto de negociacidon— me tomo
completamente por sorpresa y, hasta donde sé, nun-
ca ha sido reconocida por los biblidgrafos e historia-
dores de la impresion.

Esto también pesa sobre el asunto de la recepcion
del lector. Si usted lee los anuncios de libros en revis-
tas del siglo xvii1, le sorprendera el énfasis en la ma-
teria prima de la literatura: “Impreso en el papel de
mejor calidad de Angulema”. Esa estrategia mercado-
técnica seria impensable hoy en dia, cuando los lecto-
res rara vez se dan cuenta de la calidad del papel con
el que estan hechos los libros. En el siglo XVIII a me-
nudo se encontraban manchas resultado del escurri-
miento de un bastidor mal sujetado o trozos de falda
que no habian sido adecuadamente molidas. Las ob-
servaciones en relacion con el papel aparecen muy a
menudo en las cartas de los libreros —e incluso de al-
gunos lectores, aunque la STN rara vez escuché algo
de parte de clientes especificos— que me lleva a pen-
sar que en la Europa moderna temprana existia una
peculiar conciencia del papel. Esta debe haber muer-
to en el siglo X1X, con la llegada del papel fabricado
con maquinas papeleras a partir de pulpa de madera.
Sin embargo, en épocas anteriores la gente miraba el
sustrato material de los libros, no sdélo su mensaje
verbal. Los lectores discutian los grados de blancura,
la textura y la elasticidad del papel; empleaban un
rico vocabulario estético para describir sus cualida-
des, tanto como lo hacen hoy en dia con el vino.

Podria hablar sin parar sobre el papel, pero lo que
quiero sefialar se refiere a algo distinto: la compleji-
dad intrinseca en las actividades cotidianas de los
editores. Ellos habitaban un mundo que no podemos
imaginar a menos que leamos sus archivos y estudie-
mos su labor desde el interior. Su correspondencia
los muestra sorteando las complejidades de los pro-
blemas en muchos aspectos de su oficio. No podian
concentrarse exclusivamente en un problema, pues
cada elemento de su trabajo repercutia en los demas,
y el funcionamiento simultaneo de las partes deter-
minaba el éxito del conjunto. La tabulacién diaria o
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semanal de entradas en sus libros de contabilidad
—elaborados registros a partir de los cuales pude re-
construir sus calculos con el fin de comprender su
razonamiento— les recordaba que tenian que coor-
dinar una amplia variedad de actividades relaciona-
das entre si de manera que cuando las existencias se
agotaran y las cuentas fueran saldadas pudieran re-
tener una ganancia. Su patréon de comportamiento
corresponde al diagrama, tan inadecuado como éste
era, que presenté en “What is the History of Books?”

Para enfatizar este punto me gustaria mencionar
otros aspectos de la edicion que me sorprendieron
cuando estudié los archivos de la STN y que, en lo que
ami concierne, no han sido asimilados en la historia
del libro. Por ejemplo:

Contrabando. Al mirarla a través de las cartas de los
contrabandistas, la historia del libro resulté ser muy
diferente de la actividad frenética que yo habia ima-
ginado. El contrabando era una de las principales in-
dustrias —en numerosos gremios, en particular en el
de los textiles y el de los libros— y estaba organiza-
do de diferentes maneras. La variedad mas sofisticada
era conocida por el nombre de “seguro”. Los auto-
nombrados “aseguradores” negociaban contratos
con las editoriales, garantizandoles llevar libros ile-
gales a entrepéts [puestos de comercio] secretos mas
alla de la frontera francesa, en las montafias del Ma-
cizo del Jura, por un porcentaje de su valor al por
mayor. Si el envio era confiscado por un escuadron
aduanal (empleados de la Ferme Générale, una cor-
poracién externa de recaudacion de impuestos y no
funcionarios del Estado), la aseguradora le reembol-
saria el costo total al remitente. La aseguradora em-
pleaba equipos de campesinos para hacer el trabajo
real: cargaban los libros sobre sus espaldas en paque-
tes de 27 kilos (o 22 kilos cuando los puertos de mon-
tafla estaban obstruidos por la nieve). Si eran captu-
rados, podian ser marcados con las letras GAL, de ga-
lérien o “galeote”, y ser enviados aremar en las galeras
de la prisién de Marsella durante nueve afios o mas.

Distribucion y venta. Estas funciones tomaron mu-
chas formas. Me impresioné de forma particular la
importancia de los representantes de ventas (com-
mis voyageurs o agentes viajeros de los editores). Yo
pensaba que no existian antes del siglo X1X, pero des-
cubri que habian tejido una intrincada red de cone-
xiones en Francia bajo el Ancien Régime, con la que
realizaban todo tipo de tareas. Vendian libros, co-
braban facturas, disponian envios e inspeccionaban
todas las librerias a lo largo de sus rutas. Todas las
editoriales importantes recurrieron a ellos. A menu-
do sus caminos se cruzaron, se hospedaron en los
mismos hoteles e intercambiaron secretos comer-
ciales durante noches aderezadas con un pichet de
vino y un pichén asado. Algo de la conversacion de su
gremio aparece en sus cartas y diarios. Un represen-
tante de ventas de la STN pasd cinco meses a caballo,
deteniéndose en casi todas las tiendas de libros en el
sur y el centro de Francia. Al llegar a una tienda to-

maria sus medidas y se haria una serie de preguntas
prestablecidas en su diario: {Cuédnto crédito se po-
dria extender al librero? (Preguntar a los comercian-
tes locales) ¢Cudl era su caracter? (“Confiabilidad”,
la cualidad mas deseable, significaba que se podia
contar con que pagaria sus cuentas a tiempo.) ¢Era
un hombre de familia? (Los solteros despertaban
sospechas, pero los hombres casados no debian tener
demasiados hijos, pues podian sumergirlos en deu-
das.) Al volver a Neuchatel, el representante de ven-
tas habia adquirido un conocimiento incomparable
de las condiciones del comercio del libro. Sus infor-
mes complementaban las cartas de recomendacion
de los empresarios y aliados en el gremio que cada se-
mana llegaban a la oficina de la editorial, los cuales,
tomados en conjunto, proporcionaban informacion
crucial para el ajuste de las estrategias de ventas a la
compleja topografia humana del negocio editorial.

Agentes literarios. En el sentido moderno, como re-
presentantes de los autores, este tipo de agentes no
existia. En el siglo xvI1iI los autores por lo general re-
cibian un pago en efectivo por su manuscrito o un
determinado niimero de ejemplares impresos, si es
que recibian algo. No existian las regalias ni los dere-
chos de traduccién. Sin embargo, todos los editores
importantes en lengua francesa ubicados fuera de Pa-
ris necesitaban un representante que cuidara de sus
intereses en el corazon de la industria editorial. Los
agentes parisienses escribian informes periddicos
acerca del estado de la industria editorial, las condi-
ciones politicas, la reputacion de los autores y los tl-
timos libros que estaban creando alboroto entre los
infiltrados profesionales. En algunos casos los infor-
mes constituyen un comentario sobre la vida litera-
ria y pueden leerse como fuentes para el desarrollo
de una sociologia histdrica de la literatura.

Pirateria. Francia estaba llena de editoriales que pi-
rateaban todo lo que se vendia bien dentro de sus
fronteras. Aunque no puedo probarlo, me parece que
mas de la mitad de los libros que circularon en la
Francia prerrevolucionaria —obras de ficcion y de no
ficcion, pero no manuales profesionales, tratados re-
ligiosos ni pliegos de cordel— fueron pirateados. Sin
embargo, la pirateria diferia sustancialmente de lo
que es hoy. El concepto moderno de copyright no se
ajustaba a las condiciones de publicacién en los ini-
cios de laeramoderna, excepto en Gran Bretaiia des-
pués de la ley de copyright de 1710. Fuera de ahi, los
“derechos para copiar” eran determinados mediante
privilegios y se extendian s6lo dentro de la jurisdic-
cion del soberano que los emitia. A los ojos de los
franceses los editores holandeses y suizos parecian
piratas, pero en casa se les consideraba respetables
hombres de negocios. Llevaban a cabo estudios de
mercado, calculaban riesgos y beneficios con expe-
riencia profesional y en ocasiones formaban alian-
zas, que sellaban con tratados, con el fin de vencer a
los competidores en el mercado, a tiempo que com-
partian costos y riesgos. Encontré varios contratos

entre las sociétés typographiques de Lausana, Berna
y Neuchatel, celebrados después de intensas nego-
ciaciones que obligaban a cada editor aimprimir una
parte de los libros y proporcionar una cantidad co-
rrespondiente de la inversion de capital. Tales em-
presas conjuntas nos obligan a reconsiderar la renta-
bilidad de la edicién moderna temprana y reevaluar
la naturaleza de la pirateria en si misma, pues rara
vez se pretendia que los libros piratas fueran copias
exactas de los originales: impresos en papel relativa-
mente barato, despojados de sus ilustraciones, abre-
viados y adaptados sin preocuparse por la integridad
del texto, estaban destinados a los sectores mas am-
plios y mas pobres del publico lector.

Intercambios. Las alianzas editoriales también to-
maron la forma de acuerdos para intercambiar li-
bros. Después de imprimir una edicién de mil ejem-
plares, un editor a menudo intercambiaba cien o mas
de ellos con editoriales aliadas a cambio de un niime-
ro equivalente de folios que él mismo seleccionaba
de entre sus existencias. De este modo podia maxi-
mizar la variedad de obras disponibles en su reserva
general (livres d’assortiment) y reducir al minimo los
riesgos involucrados en la difusion de sus productos
principales (livres de fond). No obstante, los inter-
cambios involucraban cédlculos complejos que com-
prendian la calidad del papel, la densidad de la tipo-
grafia y estimaciones de demanda. La destreza en el
terreno de los intercambios podia determinar el éxi-
to de un editor.

Demanda. Debido a la prevalencia del intercambio,
los editores eran propensos a convertirse en mayo-
ristas. Algunos grupos de editoriales aliadas tenian
catalogos similares y todos se abalanzaban al merca-
do con ediciones piratas cuando se corriala voz de un
best seller potencial. A diferencia de los “éxitos de
ventas” de hoy —enormes ediciones publicadas por
una sola compafiia— los best sellers en el siglo XVIII
eran producidos simultaneamente por muchas edi-
toriales en ediciones pequefias. Un editor que llega-
ba tarde al mercado o que calculaba mal la demanda
de un libro comun “de mediano éxito” podia sufrir
fuertes pérdidas. Asi, los productores tomaban me-
didas elaboradas para sondear el mercado mediante
sus representantes de ventas, sus agentes en Paris Y,
por encima de todo, su correspondencia comercial.
Al construir una red de clientes fiables e inteligentes
entre los libreros, un editor recibia asesoramiento
constante a través de una corriente diaria de cartas
de parte de mayoristas y minoristas dispersos en
una amplia zona, y a veces en toda Europa. Estar al
tanto de lallegada de las cartas, dia a dia y pueblo por
pueblo, es observar el ir y venir de las exigencias
literarias.

Politicas. Sin embargo, la demanda no podia atender-
se libremente porque todo tipo de obstdculos politi-
cos obstruian el camino. Un editor situado al otro
lado de la frontera francesa tenia que mantenerse in-
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formado sobre los cambios dentro de la Direction de
la librairiey entre la policia y los inspectores de la in-
dustria del libro en las ciudades de provincia; las con-
diciones variaban enormemente de un lugar a otro 'y
afio con afo. Las reglas del juego cambiaban sustan-
cialmente a nivel nacional durante periodos criticos,
como durante las presiones para influir en los nuevos
reéglements de la librairie en 1777. Las disposiciones de
los decretos de 1777 pueden estudiarse facilmente a
partir de sus textos impresos, pero es solo al leer la
correspondencia de los libreros que podemos medir
sus efectos. Me sorprendié descubrir que los edictos
no transformaban las condiciones del comercio y que
eran mucho menos eficaces que una orden descono-
cida, emitida por el ministro de Relaciones Exterio-
res a los funcionarios de aduanas el 12 de junio de
1783. La orden exigia que todos los envios de provee-
dores extranjeros, cualquiera que fuera su destino,
pasaran por Paris y fueran inspeccionados por los
oficiales del gremio de libreros parisinos y luego por
el duro inspector parisino de la industria del libro.
Por tanto, un cargamento que saliera de Ginebra ha-
cia Lyon tenia que dar un desastroso rodeo a Paris.
De un plumazo, esta medida echd por tierra la mayor
parte del comercio entre los libreros provinciales y
los editores extranjeros. Las cartas de los distribui-
dores provinciales demuestran que lo anterior pro-
dujo una crisis que duro hasta la Revolucion, pero los
historiadores de la industria del libro nunca lo nota-
ron porque limitaban su investigacion a los docu-
mentos impresos y a las fuentes administrativas.
Podria citar muchos mas ejemplos de las sorpre-
sas con las que me encontré mientras trabajaba en
los archivos de la STN, y luego al comparar los resul-
tados con el material disponible en las principales
fuentes de Paris: la Coleccidon Anisson-Duperron, los
documentos de la Chambre syndicale de la Commu-
nauté des libraires et des imprimeurs de Paris, y los
archivos de la Bastilla. Lo que mas me impresion6
fue que un editor tuviera que hacer malabarismos
con varias pelotas mientras el piso bajo sus pies tam-
bién se movia. Podia estar negociando los térmi-
nos paranuevas campafias de papel, reclutando obre-
ros para su imprenta, finiquitando un contrato con
una compania de seguros en la frontera francesa,
lanzando 6rdenes a un representante de ventas en lo
mas profundo de Francia, modificando su vision del
mercado de acuerdo con la informacion de su agente
en Paris, haciendo planes para piratear prometedo-
ras obras nuevas, organizando intercambios con me-
dia docena de editoriales aliadas, ajustando su in-
ventario conforme al asesoramiento recibido de do-
cenas de minoristas, y recortando su estrategia de
negocios para satisfacer los caprichos de la politica,
no sodlo en Versalles, sino en otras partes de Europa,
todo al mismo tiempo. También debia tomar en
cuenta muchos otros factores, como la posibilidad de
adquirir manuscritos originales de manos de los
propios autores (una empresa peligrosa, pues en oca-
siones vendian varias veces el mismo trabajo bajo di-
ferentes titulos a dos o tres editores), la disponibili-

dad de moneda en las ferias cuatrienales de Lyon, las
fechas de vencimiento de los titulos de crédito, las
tasas cambiantes de los peajes por el Rin y el Roda-
no, e incluso la fecha en que era probable que el Balti-
co volviera a congelarse, lo que lo obligaria a enviar
por tierra sus cargamentos a San Petersburgo y Mos-
cu. Era justamente su habilidad para dominar la in-
terrelacion de todos estos elementos lo que hacia la
diferencia entre el éxito y el fracaso. Por lo tanto,
cuando traté de imaginar el sistema como un todo,
traté, también, de resaltar sus interconexiones, no
sélo desde el punto de vista de la editorial, sino tam-
bién desde la forma en que afectaban el comporta-
miento de cada elemento en el sistema. Mi esquema
apenas hizo justicia a las complejidades, pero puso
de manifiesto la forma en que las partes estaban vin-
culadas; considero que transmite algo de la naturale-
zade la historia del libro como la experimentaron los
hombres (y también muchas mujeres, como la veuve
Desaint en Paris, la sefiora La Noue en Versalles, la
veuve Charmet en Besanzon) que la hicieron posible.

%ok ok

Aquellas impresiones, registradas por primera vez en
1965, determinaron el caracter del modelo que yo
desarrollaria en 1982. A partir de entonces, de vez en
cuando recibo un ejemplar de otro modelo que al-
guien ha propuesto para sustituir el mio. La pila de
diagramas ha alcanzado una altura impresionante, lo
que sin duda es bueno, pues ayuda sobremanera a los
investigadores en la produccion de cuadros esquema-
ticos sobre su tema. En lugar de repasarlos todos, me
gustaria hablar de uno de los mejores, un modelo pro-
puesto por Thomas R. Adams y Nicholas Barker en “A
New Model for the Study of the Book”, publicado en
un volumen editado por Nicholas Barker: A Potencie
of Life: Books in Society (Londres, 1993).

Adams y Barker basan su analisis en lo que lla-
man un “documento bibliografico”, en lugar de un li-
bro. Este enfoque deja espacio para impresos efime-
ros, una consideracion importante, pues las impren-
tas dependian en gran medida de pequenios trabajos
y comisiones especiales. Sin embargo, en la practica
Adams y Barker se concentran en los libros y su pro-
puesta para ampliar el alcance de mi diagrama lo
vuelve mas adaptable a las condiciones que prevale-
cieron después de las primeras décadas del siglo X1x.
Aunque pensé que mi diagrama podria ser modifica-
do para adaptarse a periodos posteriores (nunca pre-
tendi que se aplicara a los libros anteriores a Guten-
berg), en especial tenia en mente la publicacién y el
comercio de libros durante el periodo de estabilidad
tecnoldgica que se extendidé desde 1500 hasta 1800, y
de ahi mi decisidon de hacer hincapié en el papel de
los encuadernadores, que eran especialmente im-
portantes en una época en que los editores solian
vender sus libros en hojas sueltas o en juegos hilva-
nados pero no cosidos.

Enlugar de las seis etapas de mi diagrama, Adams
y Baker distinguen cinco “eventos”: publicacion, pro-

duccion, distribucion, recepcion y supervivencia. Al
hacerlo, desplazan la atencion de las personas que
hacen, distribuyen y leen los libros al libro mismo y a
los procesos que atraviesa en las diferentes etapas de
su ciclo de vida. Ellos ven mi énfasis en las personas
como un sintoma de mi enfoque general, un enfoque
que se deriva de la historia social y no de la bibliogra-
fia y que est4 orientado hacia la historia de la comu-
nicacion en lugar de hacia la historia de las bibliote-
cas, donde a menudo los libros encuentran su ultimo
lugar de descanso. Sus puntos me parecen validos.
No obstante, me es imposible desarrollar entusias-
mo por un tipo de historia que haya sido despojada
de los seres humanos y es por ello que, para entender
la historia del libro, atin insisto en la importancia de
estudiar las actividades de la gente relacionada con
el ambito. Al examinar los puntos mas sutiles en el
argumento de Adams y Baker me doy cuenta de que
ellos hacen lo mismo. Por ejemplo, tienen la inten-
cion de que el primer cuadro en su diagrama repre-
sente la decision de publicar, una decisién que, si
bien es tomada por la gente, determina la creacion
del libro como objeto fisico. Al mismo tiempo, mini-
mizan el papel de los autores. Yo enfaticé la autoria
en el primero de mis cuadros con la intencién de
abrir la historia del libro a lo que Pierre Bourdieu
describié como el “campo literario” (champ littérai-
re), esto es, un conjunto de relaciones determinadas
por lineas de fuerza, y regidas por las reglas del juego
aceptadas por los jugadores.

El ultimo cuadro en el diagrama Adams-Baker,
“supervivencia”, representa una mejora significativa
a mi propio diagrama. Yo habia dejado espacio a las
bibliotecas, pero no tuve en cuenta la reelaboracién
de los textos a través de nuevas ediciones, traduccio-
nes y los contextos cambiantes tanto de la lectura
como de la literatura en general. Adams y Baker lo-
gran dejar clara su idea al citar el ejemplo de El pro-
greso del peregrino, que aparecio por primera vez
como un pliego de cordel, mas tarde se publicd en
ediciones de lujo, y finalmente tomo su lugar en el ca-
non de los clasicos como un libro en rustica de bajo
costo leido por estudiantes de todo el mundo. El es-
tudio de Peter Burke de El cortesano, de Castiglione,
es un ejemplo mas de una excelente historia del libro
que es dificil acomodar en mi diagrama. Puesto que
traté de imaginar las etapas interrelacionadas en el
ciclo de vida de una edicion, no hice justicia a feno-
menos como la preservacion y evolucion de los libros
en la historia a largo plazo. Sin embargo, me pregun-
to si un diagrama de flujo puede capturar las meta-
morfosis de los textos a medida que pasan a través de
ediciones sucesivas, traducciones, abreviaciones y
compilaciones. Al concentrarse en una sola edicion,
mi esquema al menos tenia la ventaja de rastrear los
pasos de un proceso concreto, uno que conectaba a
los autores con los lectores a través de una serie de
etapas claramente vinculadas.

Por ultimo, en la historia del libro debo reconocer
la existencia de campos que desafian la urgencia de
dibujar diagramas. Islandia contaba ya con una im-
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prenta cerca de un siglo antes de que los Padres Pere-
grinos desembarcaran en Plymouth Rock; sin em-
bargo, no imprimia mas que liturgias y otras obras
eclesiasticas requeridas por los obispos en Skalholt y
Holar. La impresion secular no comenzd sino hasta
1773, e incluso entonces se limitaba a un pequeiio ta-
ller en Hrappsey. (Recurro aqui al trabajo de histo-
riadores del libro islandeses como Sigurdur Gylfi
Magnusson y David Olafsson.) Islandia nunca tuvo
librerias entre el siglo Xxv1 y mediados del X1X; tam-
poco tuvo escuelas. Sin embargo, hacia finales del si-
glo xvi1i1 la poblacion habia sido alfabetizada casi por
completo. Las familias en granjas dispersas sobre un
area enorme ensefiaban a leer a sus propios hijos
—los islandeses leen mucho, especialmente durante
los largos meses de invierno—. Ademas de las obras
religiosas, su material de lectura consistia principal-
mente en las sagas nordicas, copiadas y vueltas a co-
piar durante muchas generaciones en miles de libros
manuscritos que hoy forman las principales colec-
ciones de archivos de Islandia. Por lo tanto, Islandia
es ejemplo de una sociedad que contradice mi diagra-
ma. Por tres siglos y medio tuvo una poblacién alta-
mente alfabetizada afecta a la lectura de libros, sin
embargo, practicamente no tenia imprentas, libre-
rias, bibliotecas, ni escuelas. ¢Una anomalia? Tal vez,
pero la experiencia de los islandeses puede decirnos
algo acerca de la naturaleza de la cultura literaria en
toda Escandinavia, e incluso en otras partes del
mundo, especialmente en zonas rurales remotas don-
de las culturas orales y escribas se reforzaban entre
si mas alla del alcance de la palabra impresa.

El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de
aventurarse fuera de la ruta marcada que conecta
grandes centros como Leipzig, Paris, Amsterdam,
Londres, Filadelfia y Nueva York. Y sin importar lo
que pensemos de los islandeses, hay que admitir que
los diagramas no tienen otro propdsito que el de afi-
nar la comprension de las relaciones complejas. Pue-
de ser que exista un limite para la utilidad de un de-
bate sobre la forma de colocar cajas en diferentes
posiciones, colocarles las etiquetas apropiadas y aco-
modarlas con las flechas apuntando en una direc-
cién u otra. Cuando reflexiono sobre como podria
haber mejorado mi ensayo, pienso menos en mi dia-
grama que en la necesidad de tener en cuenta los im-
presionantes avances logrados en la historia del li-
bro desde 1982. En lugar de intentar estudiarlos to-
dos, me gustaria concentrarme en cuatro e indicar
como han influido en mi propia investigacion.

En primer lugar, debo mencionar la reorientacion
de la bibliografia forjada por D. F. McKenzie, un ami-
go que me ensefld mucho, no solo a través de sus es-
critos, sino también mediante nuestra colaboracion
en un seminario en Oxford. McKenzie no rechazo
las técnicas de analisis bibliografico desarrolladas
hace un siglo por Greg, McKerrow y otros maestros
de la disciplina, sino que las usé para abrir un nuevo
campo de investigacion, al que llamo la sociologia de
los textos. “Sociologia” sonaba como una declara-
cion de guerra para algunos de los bibliégrafos que
habian escuchado o leido las conferencias Panizzi,
impartidas por McKenzie en 1985. Sin embargo, él lo
empled en un esfuerzo por extender el riguroso ana-
lisis bibliografico a las preguntas sobre las formas en
las que los textos resuenan a través del orden social y
de las épocas. En uno de sus estudios mas influyen-
tes, mostrd como el caracter de las obras de Congre-
ve se habia transformado: de incompleto y concupis-
cente de la edicion en cuarto de finales del siglo xv1,
a clasico sefiorial en la edicion en octavo de 1710.
Aunque en esencia los textos habian permanecido
iguales, su significado habia sido modificado por el
disefio de las paginas, las nuevas formas de presen-
tar las escenas y la articulacion tipogréfica de todas
las partes. John Barnard ha incorporado la interpre-
tacion de McKenzie en un amplio recuento de la
emergencia de un canon literario a través de las edi-
ciones de Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El
libro, en toda su materialidad, aparece por lo tanto
como un elemento crucial en el desarrollo de la cul-
tura literaria de la Inglaterra augusta y, mas alla de
la literatura, como un ingrediente en la sociedad
de consumo y el ethos de la cortesia que caracterizaba
la vida de la clase media en la Gran Bretafa del siglo
XVIIL. En una serie similar de estudios, Peter Blay-
ney ha ampliado la bibliografia a la historia sociocul-
tural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que volver
a escribir mi ensayo, trataria de hacer justicia a esta
ricavariedad de erudicion.

Una segunda variante que me gustaria destacar
por lo general es conocida con el nombre de paratex-
tualidad. Esta ha mantenido ocupados a los biblio-
grafos por generaciones y, mas recientemente, ha lla-
mado la atencién de los tedricos de la literatura, al
mismo tiempo que se ha vuelto cada vez mas impor-
tante en el estudio textual concreto. Después de va-
gar a través de este tipo de literatura, descubri que
prestaba mucha mas atencion a la forma en que las
portadillas, los frontispicios, los proélogos, las notas
al pie, las ilustraciones y los apéndices funcionaban
en la mente del lector. En los libros del siglo xviiI
aparecen notas burlescas por todas partes. Una de
mis favoritas dice simplemente: “La mitad de este
articulo es verdad”. Corresponde al lector descubrir
a qué mitad se refiere. Recursos como ése invitan al
lector a jugar un juego, resolver un rompecabezas o
descifrar un acertijo. He quedado fascinado con las
romans a clef, un género muy popular en el siglo
xVIIL. Para darles sentido es necesario leer en dos ni-
veles, yendo y viniendo entre la narrativa, que puede
ser perfectamente banal, y la clave, que hace que la
historia cobre vida a través de “aplicaciones” (un tér-
mino fundamental para la policia parisina) en la ac-
tualidad politica o asuntos sociales. La historia de la
lectura ahora parece mucho mas compleja de lo que
yo habia imaginado en un principio. De los muchos
tipos de lectura que se desarrollaron en la Europa
moderna, uno que a mi parecer merece atencion es-
pecial es la lectura como un juego. Podemos encon-
trarla en todas partes: en libelos, novelas y resefas
literarias, las cuales constantemente invitan al lec-
tor a penetrar en los secretos ocultos entre lineas o
detras del texto.

El concepto de intertextualidad alberga otro ele-
mento importante para comprender la forma en que
los libros se relacionan con el mundo que los rodea.
En términos tan abstractos estas palabras pueden
sonar excesivamente pretenciosas, no obstante tan-
to la paratextualidad como la intertextualidad co-
munican una preocupacion comun por la forma en
que elementos al parecer ajenos —ya sean internos,
como la tipografia, o externos, como préstamos de
otros textos— dan forma al significado de un libro.
Los historiadores del pensamiento politico han es-
tudiado durante mucho tiempo los tratados de Ma-
quiavelo, Hobbes y Locke como parte de un debate
vigente sefialado por otros tratados. Cada obra, se-
gun lo ven ellos, pertenece a un discurso colectivo y
no puede entenderse de manera aislada. Al estudiar
los libelos del siglo XvIII no dejé de encontrarme con
pasajes que pensaba que habia leido en alguna otra
parte, y cuando localizaba sus fuentes me sorpren-
dia al ver esparcidas en libros, folletos y chroniques
scandaleuses periodisticas las mismas anécdotas re-
latadas con casi las mismas palabras. {Se trataba de
un caso de plagio colectivo? La palabra ya existia
hace dos siglos, pero plagio dificilmente describe la
practica de los escritores que garabateaban en Grub
Street. Aquellos autores tomaban pasajes de las
obras de los demas, afiadian material recogido en ca-
fés y teatros, lo agitaban bien y servian el resultado
como algo nuevo. Best sellers como La Vie privée de
Louis XV'y Anecdotes sur Madame la comtesse du Ba-
rry contienen las mismas anécdotas extraidas de
una gran variedad de fuentes iguales. En los siglos
XVIIy XVIII, a diferencia de hoy, anécdota significaba
“historia secreta”. El término, proveniente de Proco-
pio de Cesareay otros escritores de la antigua Grecia
y Roma, hacia referencia a los incidentes ocultos de
la vida privada de personas publicas, cosas que real-
mente habian sucedido, aunque podrian haber sido
distorsionadas en la narracion, y que, por tanto, po-
nian de manifiesto las insuficiencias en las versiones
oficiales de los acontecimientos. Las anécdotas con-
formaban los elementos basicos en todo tipo de pu-
blicaciones clandestinas y podian ser inventadas en
un sinfin de combinaciones. He llegado a pensar
en los libros difamatorios como subproductos creados
a partir de fragmentos preexistentes de informacion
disponibles para cualquier escritor de poca monta
necesitado de ganar algo de dinero, lo mismo que
para cualquier agente politico con miras al asesinato
de alguna reputacion. Los libelos eran improvisados
a partir de material esparcido en los sistemas de in-
formacién del Ancien Régime. Para entenderlos es
crucial estudiar el sistema en si, es decir, concen-
trarse en las combinaciones intertextuales mas que
en el libro como una unidad autosuficiente.

Por ultimo, me gustaria hacer hincapié en la im-
portancia de la historia comparada. A menudo se

predica mas de lo que se practica, pero algunos his-
toriadores —Roger Chartier y Peter Burke, por ejem-
plo— han demostrado el valor de seguir las huellas
de los libros a través de las fronteras lingiiisticas y
politicas. En mi propia investigacion, desde 1982 he
tratado de comparar la censura tal como se practico
en tres regimenes autoritarios durante tres siglos: en
la Francia borbonica, la India colonial y la Alema-
nia Oriental comunista. Las comparaciones demues-
tran que la censura no era una cosa en si que pudiera
ser monitoreada como una particula radiactiva en
una corriente de sangre, sino mas bien un compo-
nente en los sistemas sociopoliticos, cada uno de los
cuales operaba de acuerdo con sus propios principios
caracteristicos. Un macroandlisis de la edicion y el
comercio de libros en toda la Europa del siglo xviit
podria arrojar resultados mas reveladores. Alema-
nia e Italia se prestan a la comparacion, pues ambas
estaban fragmentadas en pequefias unidades politi-
cas, mientras que una literatura nacional inundaba
un mercado Unico a gran escala. La oposicion entre
Francfort y Leipzig llevé a la modernizacion del co-
mercio en Alemania; esto implico el cambio de un
sistema dominado por el intercambio de libros
(Tauschhandel, favorecido en Francfort) a uno esti-
mulado por los pagos en efectivo (Barhandel, practi-
cado cada vez mas en Leipzig), y dio como resultado
lavictoria de los editores en Leipzig y Berlin, que pa-
gaban adelantos significativos a los autores impor-
tantes, en particular a Goethe. Quiza Milan comenzd
a eclipsar a Venecia de la misma manera. La Ilustra-
ciénitaliana sin duda se extendid a partir de fortalezas
ubicadas en el norte, al igual que los fildsofos se reu-
nieron en torno a Il Caffe, en Milan. Francia e Ingla-
terra ofrecen posibilidades de analisis comparativo
incluso mas fructiferas. La Stationers Company mo-
nopolizo el comercio en Londres de una manera si-
milar a como lo hizo la Communauté des Libraires et
desImprimeurs en Paris; cada oligarquia sofocaba la
publicacién en las provincias, y en cada caso las pro-
vincias tomaban venganza al formar alianzas con
proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y Du-
blin inundaron Inglaterra con ediciones piratas eco-
nomicas, al igual que Amsterdam, Bruselas y Gine-
bra conquistaron el mercado en Francia. Por supues-
to que las condiciones politicas eran diferentes: los
ingleses disfrutaban de algo cercano a la libertad de
prensa, a pesar del efecto represivo de la accion pe-
nal por difamacidon sediciosa; mientras que la censu-
ra previa a la publicacion y la policia del libro inhi-
bieron el comercio francés, a pesar de la apertura de
vacios legales como los permissions tacites (permiso
para publicar libros sin la aprobacion oficial de un
censor). {Acaso las condiciones econdmicas fueron
mas importantes que las reglas formales impuestas
por las autoridades politicas? Me inclino a pensar
que si. Ademas, las reglas del juego comenzaron a
cambiar al mismo tiempo en ambos paises. El caso
de Donaldson contra Beckett en 1774 liberd el mer-
cado inglés de una manera similar a la de los decre-
tos franceses sobre el comercio de libros de 1777. Las
incursiones de piratas austriacos en el mercado ale-
man podrian ser comparadas con los ataques de ex-
tranjeros escoceses e irlandeses al comercio de In-
glaterra, y de holandeses y suizos al de Francia. Me-
diante la combinacion de este tipo de comparaciones
con un estudio de la evolucion del copyright en toda
Europa podria ser posible desarrollar una vision ge-
neral de las tendencias en la historia del libro a gran
escala.

Otros historiadores del libro podrian proponer
otras agendas para la investigacion futura. Los pre-
sentes comentarios son necesariamente idiosincra-
ticos y egocéntricos, pues ésa era la naturaleza de la
tarea: reevaluar un articulo que escribi en 1982. Por
necesidad este ejercicio me ha llevado de nuevo a
1965; no obstante, espero que también pueda ayudar
a centrar la atencidn en las oportunidades que se
presentaran después de 2007. <«

Traduccién de Dennis Peria.

Articulo de libre acceso en el repositorio
pAsH de la Universidad de Harvard.
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