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“¿Qué es la historia del libro?” 
Una revisión

R O B E R T  D A R N T O N

ARTÍCULO

En su ensayo clásico de 1982, nuestro homenajeado planteó un modelo 
general sobre la manera en que los libros surgieron y se difundieron 
en la sociedad; en él veía la publicación como un circuito en el que se 

interrelacionan distintos actores, sujetos a la injerencia de agentes externos. 
Un cuarto de siglo después, en 2007, luego de numerosas discusiones 

y del surgimiento de incontables modelos nuevos, hizo una reevaluación 
de su ensayo; la ofrecemos aquí por primera vez en español
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A l aceptar la invitación a re-
visar mi ensayo de 1982, 
“What Is the History of 
Books?”, me doy cuenta de 
que sólo puedo llevar a 
cabo esta tarea en la pri-
mera persona del singular, 
y por lo tanto debo discul-
parme por consentir cier-
tos detalles autobiográfi -

cos. También me gustaría hacer una aclaración: hace 
veinticuatro años, al proponer un modelo para el es-
tudio de la historia del libro no era mi intención decir 
a los historiadores cómo debían hacer su trabajo. Te-
nía la esperanza de que el modelo pudiera ser útil en 
una forma heurística y nunca pensé en él como algo 
que pudiera compararse con los modelos preferidos 
por los economistas, del tipo en el que se presentan 
datos, se trabaja en ellos y se llega a una conclusión. 
(En mi opinión, en la historia no existen las conclu-
siones.) En 1982 me parecía que la historia del libro 
sufría de lo que los biólogos llaman fi siparidad: los 
expertos realizaban estudios tan especializados que 
comenzaban a perder contacto entre ellos. Los ele-
mentos esotéricos de la historia del libro debían inte-
grarse en una visión general que mostrara cómo las 
partes podían conectarse para formar un todo, o lo 
que yo describí como un circuito de comunicación. 
Aún persiste la tendencia hacia la fragmentación y la 
especialización. Otra forma de hacerle frente podría 
ser instar a los historiadores del libro a confrontar 
tres interrogantes principales:

• ¿Cómo surgen los libros?
• ¿Cómo llegan a los lectores?
• ¿Qué obtienen de ellos los lectores?

No obstante, para responder estas preguntas es pre-
cisa una estrategia conceptual que reconcilie los co-
nocimientos especializados y que conciba el campo 
como un todo.

Cuando refl exiono acerca de mis propios intentos 
por esbozar una estrategia de este tipo me doy cuen-
ta de que se trata de una reacción ante la intuición de 
problemas interconectados que me había sorprendi-
do mucho antes, cuando empecé a trabajar en los ar-
chivos de una editorial por primera vez. Mirar al pa-
sado desde el presente también funciona como un 
recordatorio de que mi ensayo de 1982 no hace justi-
cia a los avances de la historia del libro producidos 
durante el siguiente cuarto de siglo; ha sido reimpre-
so y debatido lo sufi ciente como para hacer visibles 
sus defi ciencias. De manera que no me propongo vol-
verlo a escribir, pero sí me gustaría indicar cómo po-
dría mejorar y relatar la experiencia en los archivos 
en los cuales se originó.

Me zambullí por primera vez en los documentos de 
la Société Typographique de Neuchâtel (stn) en 1965, 
y sin saberlo de inmediato, ya estaba estudiando la 
historia del libro. En aquel entonces el término no 
existía, aunque el innovador volumen de Henri-Jean 
Martin y Lucien Febvre, La aparición del libro, había 
estado disponible desde 1958. Fui a Neuchâtel en bus-
ca de algo más: información acerca de Jacques-Pierre 
Brissot, el líder de los “brissotinos” o girondinos du-
rante la Revolución francesa, quien publicó la mayor 
parte de sus obras antes de 1789 con la stn. Empero, 
cuando empecé a seguir el rastro de Brissot entre los 
documentos de su editor, descubrí un tema que pare-
cía más importante que su biografía, a saber, el libro 
mismo y todos los hombres y mujeres que lo produ-
cían y distribuían bajo el Ancien Régime.

No es que me sintiera decepcionado por las 160 
cartas que Brissot intercambió con la stn. Por el 
contrario, éstas me proporcionaron la imagen más 
vívida y detallada que he encontrado hasta la fecha 
de las relaciones entre un autor y su editor en el siglo 
xviii. Con el tiempo las publiqué todas en internet. 
Pero el expediente de Brissot parecía pequeño en 
comparación con las otras 50 mil cartas en los archi-
vos de la stn: cartas de autores, libreros, molineros, 
consignatarios, contrabandistas, conductores de ca-
rretas, cajistas y tipógrafos; cartas garabateadas por 
iletrados tales que para entenderlas había que pro-
nunciarlas enfáticamente en una lectura en voz alta; 
cartas que revelaban una verdadera comedia huma-
na detrás de los libros.

El tipo más emocionante de historia en 1965 era 
conocido como “historia desde abajo”. Fue un inten-
to por recuperar la experiencia de la gente común 
—  especialmente aquella en los estratos inferiores   — 

y por ver el pasado desde su perspectiva. Estas per-
sonas nunca habían llegado a los libros de historia, 
con excepción de las “masas” sin rostro convocadas 
para producir revoluciones o morir de hambre en 
puntos selectos de la narrativa. Como estudiante de 
posgrado en Oxford simpatizaba con este tipo de his-
toria, pero nunca había intentado escribirla. Los ar-
chivos de Neuchâtel abrieron la posibilidad de hacer 
por los hombres y mujeres desconocidos en el mundo 
de los libros del siglo xviii lo que E. P. Thompson, Ri-
chard Cobb, Georges Lefebvre y George Rudé habían 
hecho por los trabajadores, los campesinos y los 
sans-culottes. Incluso la historia intelectual, pensé, 
podría estudiarse desde abajo. Los autores de Grub 
Street merecían tanta consideración como los fi lóso-
fos famosos. Esta perspectiva me sigue pareciendo 
válida, aunque también creo que el pasado debe ser 
estudiado desde arriba, desde los márgenes a los cos-
tados, desde todos los ángulos posibles. De esa ma-
nera, podría ser posible crear lo que los historiado-
res de los Annales solían llamar histoire totale. Pero 
hacia 1965 yo no había absorbido mucho de la histo-
ria de los Annales. Me encontré con ella por primera 
vez durante la década de 1960, a través del contacto 
con Pierre Goubert y François Furet. En 1972 me 
hice amigo de dos historiadores del libro relaciona-
dos con los Annales, Daniel Roche y Roger Chartier, y 
desde entonces he trabajado con ellos; pero eso vino 
después. El libro salió primero y llegué a conocerlo a 

través de los archivos de Neuchâtel, aunque no era lo 
que yo había estado buscando y resultó ser muy dife-
rente de todo lo que había esperado.

Por supuesto, había visto montones de libros del 
siglo xviii, pero nunca los había tomado en serio 
como objetos; estudiaba los textos plasmados en sus 
páginas sin hacer preguntas sobre el propio mate-
rial. Una vez que me zambullí en los archivos de la 
stn surgieron todo tipo de preguntas, en particular 
sobre el papel. Para mi sorpresa, el papel ocupaba 
una gran parte de la correspondencia de los editores, 
mucho más amplia que las fuentes de los tipos y las 
prensas. (A pesar de su carácter anacrónico utilizaré 
el término “editor”, en lugar de “librero” o libraire-
imprimeur.) La razón se hizo evidente cuando re-
construí los costos de producción de los libros de 
cuentas de la stn. El papel constituía 50 por ciento 
de los costos de producción de un octavo ordinario 
en una tirada típica de un millar de ejemplares, y 75 
por ciento de los costos de la Encyclopédie.

Las cartas de los propios molineros abrieron otra 
perspectiva. En ellas abundan las conversaciones so-
bre el estado del clima: “El clima se está tornando 
malicioso”; “Maldigo el clima”. ¿Por qué? Porque si 
llovía mucho el agua se enlodaba y arruinaba las “co-
sas” (agua mezclada con trapos viejos molidos) que 
conformaban el papel. Si no llovía lo suficiente la 
rueda hidráulica no giraría de forma adecuada. Más 
aún, el mal clima proporcionaba una excusa para de-
jar de suministrar a tiempo los lotes de papel. Resul-
ta que los impresores a menudo encargaban lotes es-
peciales, o “campañas”, como ellos las llamaban, 
cuando aceptaban trabajos importantes. Fijaban su 
programa de producción —  y en ocasiones la contra-

tación y despido de los trabajadores   — de acuerdo con 
las fechas de entrega especificadas por los contratos 
con los proveedores de papel. Los contratos reque-
rían negociaciones intensas, no sólo en relación con 
los tiempos, sino también en lo que se refería al pre-
cio, la calidad y el peso de las resmas. Las condicio-
nes eran diferentes en ciudades como Lyon y París, 
donde se disponía de grandes cantidades de papel 
gracias a intermediarios especializados (marchands 
papetiers). Pero los impresores suizos tenían que ob-
tener sus suministros de molineros esparcidos por 
todas partes en el este de Francia y el oeste de Suiza, 
un área vasta en la que se utilizaban tres medidas di-
ferentes de peso y distintos tipos de moneda. Ade-
más, puesto que la moneda era cada vez más escasa, 
los impresores de vez en cuando tenían que pagar 
con barricas de vino u otras materias primas. El 
valor de los títulos de crédito variaba según la fiabili-
dad de quien los firmara y podían ser objeto de co-
mercio a diferentes precios, o ser cobrados en su fe-
cha de vencimiento, por lo general a través de nego-
ciaciones en las cuatro ferias anuales de Lyon. Los 
impresores trataban de deshacerse de títulos de 
crédito menores con los molineros, y ellos a su vez 
optaban por no incluir sus mejores trapos en las co-
sas destinadas a los impresores. Así, la caza de gan-
gas en ambos lados se convirtió en amenazas de vi-
rar los negocios hacia proveedores o clientes más 
complacientes.

Desde un molinero con dos cubas en una ladera 
del Macizo del Jura hasta un cambista en los tumul-
tos de Lyon, la topografía humana era extraordina-
riamente compleja y proveía un amplio margen para 
el fraude. Los molineros a menudo estafaban al me-
ter hojas de más en sus resmas. ¿Por qué hojas de 
más? Lo mismo me pregunté, pero las quejas de la 
stn revelaron la respuesta: al diluir sus “cosas” los 
molineros producían hojas de menor calidad, por lo 
que tenían que utilizar más de 500 hojas en sus res-
mas con el fi n de llegar al peso acordado. Por tanto, 
los impresores pesaban las resmas recibidas, conta-
ban las hojas que éstas incluían y mandaban cartas 
llenas de quejas y solicitudes de reembolsos. Los mo-
lineros respondían en tono de orgullo herido e indig-
nación, o, cuando eran descubiertos, con excusas, 
siendo la principal el clima, pero también otras cir-
cunstancias especiales como “Mi cubero estaba bo-
rracho”. La noción del papel como un producto bajo 
negociación continua —  los contratos para las cam-
pañas se negociaban antes de la entrega y después de 
ésta volvían a ser objeto de negociación  — me tomó 
completamente por sorpresa y, hasta donde sé, nun-
ca ha sido reconocida por los bibliógrafos e historia-
dores de la impresión.

Esto también pesa sobre el asunto de la recepción 
del lector. Si usted lee los anuncios de libros en revis-
tas del siglo xviii, le sorprenderá el énfasis en la ma-
teria prima de la literatura: “Impreso en el papel de 
mejor calidad de Angulema”. Esa estrategia mercado-
técnica sería impensable hoy en día, cuando los lecto-
res rara vez se dan cuenta de la calidad del papel con 
el que están hechos los libros. En el siglo xviii a me-
nudo se encontraban manchas resultado del escurri-
miento de un bastidor mal sujetado o trozos de falda 
que no habían sido adecuadamente molidas. Las ob-
servaciones en relación con el papel aparecen muy a 
menudo en las cartas de los libreros —  e incluso de al-
gunos lectores, aunque la stn rara vez escuchó algo 
de parte de clientes específi cos  — que me lleva a pen-
sar que en la Europa moderna temprana existía una 
peculiar conciencia del papel. Ésta debe haber muer-
to en el siglo xix, con la llegada del papel fabricado 
con máquinas papeleras a partir de pulpa de madera. 
Sin embargo, en épocas anteriores la gente miraba el 
sustrato material de los libros, no sólo su mensaje 
verbal. Los lectores discutían los grados de blancura, 
la textura y la elasticidad del papel; empleaban un 
rico vocabulario estético para describir sus cualida-
des, tanto como lo hacen hoy en día con el vino.

Podría hablar sin parar sobre el papel, pero lo que 
quiero señalar se refi ere a algo distinto: la compleji-
dad intrínseca en las actividades cotidianas de los 
editores. Ellos habitaban un mundo que no podemos 
imaginar a menos que leamos sus archivos y estudie-
mos su labor desde el interior. Su correspondencia 
los muestra sorteando las complejidades de los pro-
blemas en muchos aspectos de su ofi cio. No podían 
concentrarse exclusivamente en un problema, pues 
cada elemento de su trabajo repercutía en los demás, 
y el funcionamiento simultáneo de las partes deter-
minaba el éxito del conjunto. La tabulación diaria o 

En épocas anteriores la 
gente miraba el sustrato 
material de los libros, 
no sólo su mensaje verbal. 
Los lectores discutían los 
grados de blancura, la 
textura y la elasticidad del 
papel; empleaban un rico 
vocabulario estético para 
describir sus cualidades, 
tanto como lo hacen hoy 
en día con el vino. 
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semanal de entradas en sus libros de contabilidad 
—  elaborados registros a partir de los cuales pude re-
construir sus cálculos con el fi n de comprender su 
razonamiento  — les recordaba que tenían que coor-
dinar una amplia variedad de actividades relaciona-
das entre sí de manera que cuando las existencias se 
agotaran y las cuentas fueran saldadas pudieran re-
tener una ganancia. Su patrón de comportamiento 
corresponde al diagrama, tan inadecuado como éste 
era, que presenté en “What is the History of Books?”

Para enfatizar este punto me gustaría mencionar 
otros aspectos de la edición que me sorprendieron 
cuando estudié los archivos de la stn y que, en lo que 
a mí concierne, no han sido asimilados en la historia 
del libro. Por ejemplo:

Contrabando. Al mirarla a través de las cartas de los 
contrabandistas, la historia del libro resultó ser muy 
diferente de la actividad frenética que yo había ima-
ginado. El contrabando era una de las principales in-
dustrias —  en numerosos gremios, en particular en el 
de los textiles y el de los libros  — y estaba organiza-
do de diferentes maneras. La variedad más sofi sticada 
era conocida por el nombre de “seguro”. Los auto-
nombrados “aseguradores” negociaban contratos 
con las editoriales, garantizándoles llevar libros ile-
gales a entrepôts [puestos de comercio] secretos más 
allá de la frontera francesa, en las montañas del Ma-
cizo del Jura, por un porcentaje de su valor al por 
mayor. Si el envío era confi scado por un escuadrón 
aduanal (empleados de la Ferme Générale, una cor-
poración externa de recaudación de impuestos y no 
funcionarios del Estado), la aseguradora le reembol-
saría el costo total al remitente. La aseguradora em-
pleaba equipos de campesinos para hacer el trabajo 
real: cargaban los libros sobre sus espaldas en paque-
tes de 27 kilos (o 22 kilos cuando los puertos de mon-
taña estaban obstruidos por la nieve). Si eran captu-
rados, podían ser marcados con las letras gal, de ga-
lérien o “galeote”, y ser enviados a remar en las galeras 
de la prisión de Marsella durante nueve años o más.

Distribución y venta. Estas funciones tomaron mu-
chas formas. Me impresionó de forma particular la 
importancia de los representantes de ventas (com-
mis voyageurs o agentes viajeros de los editores). Yo 
pensaba que no existían antes del siglo xix, pero des-
cubrí que habían tejido una intrincada red de cone-
xiones en Francia bajo el Ancien Régime, con la que 
realizaban todo tipo de tareas. Vendían libros, co-
braban facturas, disponían envíos e inspeccionaban 
todas las librerías a lo largo de sus rutas. Todas las 
editoriales importantes recurrieron a ellos. A menu-
do sus caminos se cruzaron, se hospedaron en los 
mismos hoteles e intercambiaron secretos comer-
ciales durante noches aderezadas con un pichet de 
vino y un pichón asado. Algo de la conversación de su 
gremio aparece en sus cartas y diarios. Un represen-
tante de ventas de la stn pasó cinco meses a caballo, 
deteniéndose en casi todas las tiendas de libros en el 
sur y el centro de Francia. Al llegar a una tienda to-

maría sus medidas y se haría una serie de preguntas 
prestablecidas en su diario: ¿Cuánto crédito se po-
dría extender al librero? (Preguntar a los comercian-
tes locales.) ¿Cuál era su carácter? (“Confi abilidad”, 
la cualidad más deseable, signifi caba que se podía 
contar con que pagaría sus cuentas a tiempo.) ¿Era 
un hombre de familia? (Los solteros despertaban 
sospechas, pero los hombres casados no debían tener 
demasiados hijos, pues podían sumergirlos en deu-
das.) Al volver a Neuchâtel, el representante de ven-
tas había adquirido un conocimiento incomparable 
de las condiciones del comercio del libro. Sus infor-
mes complementaban las cartas de recomendación 
de los empresarios y aliados en el gremio que cada se-
mana llegaban a la ofi cina de la editorial, los cuales, 
tomados en conjunto, proporcionaban información 
crucial para el ajuste de las estrategias de ventas a la 
compleja topografía humana del negocio editorial.

Agentes literarios. En el sentido moderno, como re-
presentantes de los autores, este tipo de agentes no 
existía. En el siglo xviii los autores por lo general re-
cibían un pago en efectivo por su manuscrito o un 
determinado número de ejemplares impresos, si es 
que recibían algo. No existían las regalías ni los dere-
chos de traducción. Sin embargo, todos los editores 
importantes en lengua francesa ubicados fuera de Pa-
rís necesitaban un representante que cuidara de sus 
intereses en el corazón de la industria editorial. Los 
agentes parisienses escribían informes periódicos 
acerca del estado de la industria editorial, las condi-
ciones políticas, la reputación de los autores y los úl-
timos libros que estaban creando alboroto entre los 
infi ltrados profesionales. En algunos casos los infor-
mes constituyen un comentario sobre la vida litera-
ria y pueden leerse como fuentes para el desarrollo 
de una sociología histórica de la literatura.

Piratería. Francia estaba llena de editoriales que pi-
rateaban todo lo que se vendía bien dentro de sus 
fronteras. Aunque no puedo probarlo, me parece que 
más de la mitad de los libros que circularon en la 
Francia prerrevolucionaria —  obras de fi cción y de no 
fi cción, pero no manuales profesionales, tratados re-
ligiosos ni pliegos de cordel  — fueron pirateados. Sin 
embargo, la piratería difería sustancialmente de lo 
que es hoy. El concepto moderno de copyright no se 
ajustaba a las condiciones de publicación en los ini-
cios de la era moderna, excepto en Gran Bretaña des-
pués de la ley de copyright de 1710. Fuera de ahí, los 
“derechos para copiar” eran determinados mediante 
privilegios y se extendían sólo dentro de la jurisdic-
ción del soberano que los emitía. A los ojos de los 
franceses los editores holandeses y suizos parecían 
piratas, pero en casa se les consideraba respetables 
hombres de negocios. Llevaban a cabo estudios de 
mercado, calculaban riesgos y benefi cios con expe-
riencia profesional y en ocasiones formaban alian-
zas, que sellaban con tratados, con el fi n de vencer a 
los competidores en el mercado, a tiempo que com-
partían costos y riesgos. Encontré varios contratos 

entre las sociétés typographiques de Lausana, Berna 
y Neuchâtel, celebrados después de intensas nego-
ciaciones que obligaban a cada editor a imprimir una 
parte de los libros y proporcionar una cantidad co-
rrespondiente de la inversión de capital. Tales em-
presas conjuntas nos obligan a reconsiderar la renta-
bilidad de la edición moderna temprana y reevaluar 
la naturaleza de la piratería en sí misma, pues rara 
vez se pretendía que los libros piratas fueran copias 
exactas de los originales: impresos en papel relativa-
mente barato, despojados de sus ilustraciones, abre-
viados y adaptados sin preocuparse por la integridad 
del texto, estaban destinados a los sectores más am-
plios y más pobres del público lector.

Intercambios. Las alianzas editoriales también to-
maron la forma de acuerdos para intercambiar li-
bros. Después de imprimir una edición de mil ejem-
plares, un editor a menudo intercambiaba cien o más 
de ellos con editoriales aliadas a cambio de un núme-
ro equivalente de folios que él mismo seleccionaba 
de entre sus existencias. De este modo podía maxi-
mizar la variedad de obras disponibles en su reserva 
general (livres d’assortiment) y reducir al mínimo los 
riesgos involucrados en la difusión de sus productos 
principales (livres de fond). No obstante, los inter-
cambios involucraban cálculos complejos que com-
prendían la calidad del papel, la densidad de la tipo-
grafía y estimaciones de demanda. La destreza en el 
terreno de los intercambios podía determinar el éxi-
to de un editor.

Demanda. Debido a la prevalencia del intercambio, 
los editores eran propensos a convertirse en mayo-
ristas. Algunos grupos de editoriales aliadas tenían 
catálogos similares y todos se abalanzaban al merca-
do con ediciones piratas cuando se corría la voz de un 
best seller potencial. A diferencia de los “éxitos de 
ventas” de hoy —  enormes ediciones publicadas por 
una sola compañía  — los best sellers en el siglo xviii 
eran producidos simultáneamente por muchas edi-
toriales en ediciones pequeñas. Un editor que llega-
ba tarde al mercado o que calculaba mal la demanda 
de un libro común “de mediano éxito” podía sufrir 
fuertes pérdidas. Así, los productores tomaban me-
didas elaboradas para sondear el mercado mediante 
sus representantes de ventas, sus agentes en París y, 
por encima de todo, su correspondencia comercial. 
Al construir una red de clientes fi ables e inteligentes 
entre los libreros, un editor recibía asesoramiento 
constante a través de una corriente diaria de cartas 
de parte de mayoristas y minoristas dispersos en 
una amplia zona, y a veces en toda Europa. Estar al 
tanto de la llegada de las cartas, día a día y pueblo por 
pueblo, es observar el ir y venir de las exigencias 
literarias.

Políticas. Sin embargo, la demanda no podía atender-
se libremente porque todo tipo de obstáculos políti-
cos obstruían el camino. Un editor situado al otro 
lado de la frontera francesa tenía que mantenerse in-
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formado sobre los cambios dentro de la Direction de 
la librairie y entre la policía y los inspectores de la in-
dustria del libro en las ciudades de provincia; las con-
diciones variaban enormemente de un lugar a otro y 
año con año. Las reglas del juego cambiaban sustan-
cialmente a nivel nacional durante periodos críticos, 
como durante las presiones para infl uir en los nuevos 
règlements de la librairie en 1777. Las disposiciones de 
los decretos de 1777 pueden estudiarse fácilmente a 
partir de sus textos impresos, pero es sólo al leer la 
correspondencia de los libreros que podemos medir 
sus efectos. Me sorprendió descubrir que los edictos 
no transformaban las condiciones del comercio y que 
eran mucho menos efi caces que una orden descono-
cida, emitida por el ministro de Relaciones Exterio-
res a los funcionarios de aduanas el 12 de junio de 
1783. La orden exigía que todos los envíos de provee-
dores extranjeros, cualquiera que fuera su destino, 
pasaran por París y fueran inspeccionados por los 
ofi ciales del gremio de libreros parisinos y luego por 
el duro inspector parisino de la industria del libro. 
Por tanto, un cargamento que saliera de Ginebra ha-
cia Lyon tenía que dar un desastroso rodeo a París. 
De un plumazo, esta medida echó por tierra la mayor 
parte del comercio entre los libreros provinciales y 
los editores extranjeros. Las cartas de los distribui-
dores provinciales demuestran que lo anterior pro-
dujo una crisis que duró hasta la Revolución, pero los 
historiadores de la industria del libro nunca lo nota-
ron porque limitaban su investigación a los docu-
mentos impresos y a las fuentes administrativas.

Podría citar muchos más ejemplos de las sorpre-
sas con las que me encontré mientras trabajaba en 
los archivos de la stn, y luego al comparar los resul-
tados con el material disponible en las principales 
fuentes de París: la Colección Anisson-Duperron, los 
documentos de la Chambre syndicale de la Commu-
nauté des libraires et des imprimeurs de Paris, y los 
archivos de la Bastilla. Lo que más me impresionó 
fue que un editor tuviera que hacer malabarismos 
con varias pelotas mientras el piso bajo sus pies tam-
bién se movía. Podía estar negociando los térmi-
nos para nuevas campañas de papel, reclutando obre-
ros para su imprenta, fi niquitando un contrato con 
una compañía de seguros en la frontera francesa, 
lanzando órdenes a un representante de ventas en lo 
más profundo de Francia, modifi cando su visión del 
mercado de acuerdo con la información de su agente 
en París, haciendo planes para piratear prometedo-
ras obras nuevas, organizando intercambios con me-
dia docena de editoriales aliadas, ajustando su in-
ventario conforme al asesoramiento recibido de do-
cenas de minoristas, y recortando su estrategia de 
negocios para satisfacer los caprichos de la política, 
no sólo en Versalles, sino en otras partes de Europa, 
todo al mismo tiempo. También debía tomar en 
cuenta muchos otros factores, como la posibilidad de 
adquirir manuscritos originales de manos de los 
propios autores (una empresa peligrosa, pues en oca-
siones vendían varias veces el mismo trabajo bajo di-
ferentes títulos a dos o tres editores), la disponibili-

dad de moneda en las ferias cuatrienales de Lyon, las 
fechas de vencimiento de los títulos de crédito, las 
tasas cambiantes de los peajes por el Rin y el Róda-
no, e incluso la fecha en que era probable que el Bálti-
co volviera a congelarse, lo que lo obligaría a enviar 
por tierra sus cargamentos a San Petersburgo y Mos-
cú. Era justamente su habilidad para dominar la in-
terrelación de todos estos elementos lo que hacía la 
diferencia entre el éxito y el fracaso. Por lo tanto, 
cuando traté de imaginar el sistema como un todo, 
traté, también, de resaltar sus interconexiones, no 
sólo desde el punto de vista de la editorial, sino tam-
bién desde la forma en que afectaban el comporta-
miento de cada elemento en el sistema. Mi esquema 
apenas hizo justicia a las complejidades, pero puso 
de manifi esto la forma en que las partes estaban vin-
culadas; considero que transmite algo de la naturale-
za de la historia del libro como la experimentaron los 
hombres (y también muchas mujeres, como la veuve 
Desaint en París, la señora La Noue en Versalles, la 
veuve Charmet en Besanzón) que la hicieron posible.

* * *

Aquellas impresiones, registradas por primera vez en 
1965, determinaron el carácter del modelo que yo 
des arrollaría en 1982. A partir de entonces, de vez en 
cuando recibo un ejemplar de otro modelo que al-
guien ha propuesto para sustituir el mío. La pila de 
diagramas ha alcanzado una altura impresionante, lo 
que sin duda es bueno, pues ayuda sobremanera a los 
investigadores en la producción de cuadros esquemá-
ticos sobre su tema. En lugar de repasarlos todos, me 
gustaría hablar de uno de los mejores, un modelo pro-
puesto por Thomas R. Adams y Nicholas Barker en “A 
New Model for the Study of the Book”, publicado en 
un volumen editado por Nicholas Barker: A Potencie 
of Life: Books in Society (Londres, 1993).

Adams y Barker basan su análisis en lo que lla-
man un “documento bibliográfi co”, en lugar de un li-
bro. Este enfoque deja espacio para impresos efíme-
ros, una consideración importante, pues las impren-
tas dependían en gran medida de pequeños trabajos 
y comisiones especiales. Sin embargo, en la práctica 
Adams y Barker se concentran en los libros y su pro-
puesta para ampliar el alcance de mi diagrama lo 
vuelve más adaptable a las condiciones que prevale-
cieron después de las primeras décadas del siglo xix. 
Aunque pensé que mi diagrama podría ser modifi ca-
do para adaptarse a periodos posteriores (nunca pre-
tendí que se aplicara a los libros anteriores a Guten-
berg), en especial tenía en mente la publicación y el 
comercio de libros durante el periodo de estabilidad 
tecnológica que se extendió desde 1500 hasta 1800, y 
de ahí mi decisión de hacer hincapié en el papel de 
los encuadernadores, que eran especialmente im-
portantes en una época en que los editores solían 
vender sus libros en hojas sueltas o en juegos hilva-
nados pero no cosidos.

En lugar de las seis etapas de mi diagrama, Adams 
y Baker distinguen cinco “eventos”: publicación, pro-

ducción, distribución, recepción y supervivencia. Al 
hacerlo, desplazan la atención de las personas que 
hacen, distribuyen y leen los libros al libro mismo y a 
los procesos que atraviesa en las diferentes etapas de 
su ciclo de vida. Ellos ven mi énfasis en las personas 
como un síntoma de mi enfoque general, un enfoque 
que se deriva de la historia social y no de la bibliogra-
fía y que está orientado hacia la historia de la comu-
nicación en lugar de hacia la historia de las bibliote-
cas, donde a menudo los libros encuentran su último 
lugar de descanso. Sus puntos me parecen válidos. 
No obstante, me es imposible desarrollar entusias-
mo por un tipo de historia que haya sido despojada 
de los seres humanos y es por ello que, para entender 
la historia del libro, aún insisto en la importancia de 
estudiar las actividades de la gente relacionada con 
el ámbito. Al examinar los puntos más sutiles en el 
argumento de Adams y Baker me doy cuenta  de que 
ellos hacen lo mismo. Por ejemplo, tienen la inten-
ción de que el primer cuadro en su diagrama repre-
sente la decisión de publicar, una decisión que, si 
bien es tomada por la gente, determina la creación 
del libro como objeto físico. Al mismo tiempo, mini-
mizan el papel de los autores. Yo enfaticé la autoría 
en el primero de mis cuadros con la intención de 
abrir la historia del libro a lo que Pierre Bourdieu 
describió como el “campo literario” (champ littérai-
re), esto es, un conjunto de relaciones determinadas 
por líneas de fuerza, y regidas por las reglas del juego 
aceptadas por los jugadores.

El último cuadro en el diagrama Adams-Baker, 
“supervivencia”, representa una mejora signifi cativa 
a mi propio diagrama. Yo había dejado espacio a las 
bibliotecas, pero no tuve en cuenta la reelaboración 
de los textos a través de nuevas ediciones, traduccio-
nes y los contextos cambiantes tanto de la lectura 
como de la literatura en general. Adams y Baker lo-
gran dejar clara su idea al citar el ejemplo de El pro-
greso del peregrino, que apareció por primera vez 
como un pliego de cordel, más tarde se publicó en 
ediciones de lujo, y fi nalmente tomó su lugar en el ca-
non de los clásicos como un libro en rústica de bajo 
costo leído por estudiantes de todo el mundo. El es-
tudio de Peter Burke de El cortesano, de Castiglione, 
es un ejemplo más de una excelente historia del libro 
que es difícil acomodar en mi diagrama. Puesto que 
traté de imaginar las etapas interrelacionadas en el 
ciclo de vida de una edición, no hice justicia a fenó-
menos como la preservación y evolución de los libros 
en la historia a largo plazo. Sin embargo, me pregun-
to si un diagrama de fl ujo puede capturar las meta-
morfosis de los textos a medida que pasan a través de 
ediciones sucesivas, traducciones, abreviaciones y 
compilaciones. Al concentrarse en una sola edición, 
mi esquema al menos tenía la ventaja de rastrear los 
pasos de un proceso concreto, uno que conectaba a 
los autores con los lectores a través de una serie de 
etapas claramente vinculadas.

Por último, en la historia del libro debo reconocer 
la existencia de campos que desafían la urgencia de 
dibujar diagramas. Islandia contaba ya con una im-
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prenta cerca de un siglo antes de que los Padres Pere-
grinos desembarcaran en Plymouth Rock; sin em-
bargo, no imprimía más que liturgias y otras obras 
eclesiásticas requeridas por los obispos en Skálholt y 
Hólar. La impresión secular no comenzó sino hasta 
1773, e incluso entonces se limitaba a un pequeño ta-
ller en Hrappsey. (Recurro aquí al trabajo de histo-
riadores del libro islandeses como Sigurður Gylfi  
Magnússon y David Olafsson.) Islandia nunca tuvo 
librerías entre el siglo xvi y mediados del xix; tam-
poco tuvo escuelas. Sin embargo, hacia fi nales del si-
glo xviii la población había sido alfabetizada casi por 
completo. Las familias en granjas dispersas sobre un 
área enorme enseñaban a leer a sus propios hijos 
—  los islandeses leen mucho, especialmente durante 
los largos meses de invierno  —. Además de las obras 
religiosas, su material de lectura consistía principal-
mente en las sagas nórdicas, copiadas y vueltas a co-
piar durante muchas generaciones en miles de libros 
manuscritos que hoy forman las principales colec-
ciones de archivos de Islandia. Por lo tanto, Islandia 
es ejemplo de una sociedad que contradice mi diagra-
ma. Por tres siglos y medio tuvo una población alta-
mente alfabetizada afecta a la lectura de libros, sin 
embargo, prácticamente no tenía imprentas, libre-
rías, bibliotecas, ni escuelas. ¿Una anomalía? Tal vez, 
pero la experiencia de los islandeses puede decirnos 
algo acerca de la naturaleza de la cultura literaria en 
toda Escandinavia, e incluso en otras partes del 
mundo, especialmente en zonas rurales remotas don-
de las culturas orales y escribas se reforzaban entre 
sí más allá del alcance de la palabra impresa.

El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de 
aventurarse fuera de la ruta marcada que conecta 
grandes centros como Leipzig, París, Ámsterdam, 
Londres, Filadelfi a y Nueva York. Y sin importar lo 
que pensemos de los islandeses, hay que admitir que 
los diagramas no tienen otro propósito que el de afi -
nar la comprensión de las relaciones complejas. Pue-
de ser que exista un límite para la utilidad de un de-
bate sobre la forma de colocar cajas en diferentes 
posiciones, colocarles las etiquetas apropiadas y aco-
modarlas con las fl echas apuntando en una direc-
ción u otra. Cuando refl exiono sobre cómo podría 
haber mejorado mi ensayo, pienso menos en mi dia-
grama que en la necesidad de tener en cuenta los im-
presionantes avances logrados en la historia del li-
bro desde 1982. En lugar de intentar estudiarlos to-
dos, me gustaría concentrarme en cuatro e indicar 
cómo han infl uido en mi propia investigación.

En primer lugar, debo mencionar la reorientación 
de la bibliografía forjada por D. F. McKenzie, un ami-
go que me enseñó mucho, no sólo a través de sus es-
critos, sino también mediante nuestra colaboración 
en un seminario en Oxford. McKenzie no rechazó 
las técnicas de análisis bibliográfi co desarrolladas 
hace un siglo por Greg, McKerrow y otros maestros 
de la disciplina, sino que las usó para abrir un nuevo 
campo de investigación, al que llamó la sociología de 
los textos. “Sociología” sonaba como una declara-
ción de guerra para algunos de los bibliógrafos que 
habían escuchado o leído las conferencias Panizzi, 
impartidas por McKenzie en 1985. Sin embargo, él lo 
empleó en un esfuerzo por extender el riguroso aná-
lisis bibliográfi co a las preguntas sobre las formas en 
las que los textos resuenan a través del orden social y 
de las épocas. En uno de sus estudios más infl uyen-
tes, mostró cómo el carácter de las obras de Congre-
ve se había transformado: de incompleto y concupis-
cente de la edición en cuarto de fi nales del siglo xvii, 
a clásico señorial en la edición en octavo de 1710. 
Aunque en esencia los textos habían permanecido 
iguales, su signifi cado había sido modifi cado por el 
diseño de las páginas, las nuevas formas de presen-
tar las escenas y la articulación tipográfi ca de todas 
las partes. John Barnard ha incorporado la interpre-
tación de McKenzie en un amplio recuento de la 
emergencia de un canon literario a través de las edi-
ciones de Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El 
libro, en toda su materialidad, aparece por lo tanto 
como un elemento crucial en el desarrollo de la cul-
tura literaria de la Inglaterra augusta y, más allá de 
la literatura, como un ingrediente en la sociedad 
de consumo y el ethos de la cortesía que caracterizaba 
la vida de la clase media en la Gran Bretaña del siglo 
xviii. En una serie similar de estudios, Peter Blay-
ney ha ampliado la bibliografía a la historia sociocul-
tural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que volver 
a escribir mi ensayo, trataría de hacer justicia a esta 
rica variedad de erudición. 

Una segunda variante que me gustaría destacar 
por lo general es conocida con el nombre de paratex-
tualidad. Ésta ha mantenido ocupados a los biblió-
grafos por generaciones y, más recientemente, ha lla-
mado la atención de los teóricos de la literatura, al 
mismo tiempo que se ha vuelto cada vez más impor-
tante en el estudio textual concreto. Después de va-
gar a través de este tipo de literatura, descubrí que 
prestaba mucha más atención a la forma en que las 
portadillas, los frontispicios, los prólogos, las notas 
al pie, las ilustraciones y los apéndices funcionaban 
en la mente del lector. En los libros del siglo xviii 
aparecen notas burlescas por todas partes. Una de 
mis favoritas dice simplemente: “La mitad de este 
artículo es verdad”. Corresponde al lector descubrir 
a qué mitad se refi ere. Recursos como ése invitan al 
lector a jugar un juego, resolver un rompecabezas o 
descifrar un acertijo. He quedado fascinado con las 
romans à clef, un género muy popular en el siglo 
xviii. Para darles sentido es necesario leer en dos ni-
veles, yendo y viniendo entre la narrativa, que puede 
ser perfectamente banal, y la clave, que hace que la 
historia cobre vida a través de “aplicaciones” (un tér-
mino fundamental para la policía parisina) en la ac-
tualidad política o asuntos sociales. La historia de la 
lectura ahora parece mucho más compleja de lo que 
yo había imaginado en un principio. De los muchos 
tipos de lectura que se desarrollaron en la Europa 
moderna, uno que a mi parecer merece atención es-
pecial es la lectura como un juego. Podemos encon-
trarla en todas partes: en libelos, novelas y reseñas 
literarias, las cuales constantemente invitan al lec-
tor a penetrar en los secretos ocultos entre líneas o 
detrás del texto.

El concepto de intertextualidad alberga otro ele-
mento importante para comprender la forma en que 
los libros se relacionan con el mundo que los rodea. 
En términos tan abstractos estas palabras pueden 
sonar excesivamente pretenciosas, no obstante tan-
to la paratextualidad como la intertextualidad co-
munican una preocupación común por la forma en 
que elementos al parecer ajenos —  ya sean internos, 
como la tipografía, o externos, como préstamos de 
otros textos  — dan forma al signifi cado de un libro. 
Los historiadores del pensamiento político han es-
tudiado durante mucho tiempo los tratados de Ma-
quiavelo, Hobbes y Locke como parte de un debate 
vigente señalado por otros tratados. Cada obra, se-
gún lo ven ellos, pertenece a un discurso colectivo y 
no puede entenderse de manera aislada. Al estudiar 
los libelos del siglo xviii no dejé de encontrarme con 
pasajes que pensaba que había leído en alguna otra 
parte, y cuando localizaba sus fuentes me sorpren-
día al ver esparcidas en libros, folletos y chroniques 
scandaleuses periodísticas las mismas anécdotas re-
latadas con casi las mismas palabras. ¿Se trataba de 
un caso de plagio colectivo? La palabra ya existía 
hace dos siglos, pero plagio difícilmente describe la 
práctica de los escritores que garabateaban en Grub 
Street. Aquellos autores tomaban pasajes de las 
obras de los demás, añadían material recogido en ca-
fés y teatros, lo agitaban bien y servían el resultado 
como algo nuevo. Best sellers como La Vie privée de 
Louis XV y Anecdotes sur Madame la comtesse du Ba-
rry contienen las mismas anécdotas extraídas de 
una gran variedad de fuentes iguales. En los siglos 
xvii y xviii, a diferencia de hoy, anécdota signifi caba 
“historia secreta”. El término, proveniente de Proco-
pio de Cesarea y otros escritores de la antigua Grecia 
y Roma, hacía referencia a los incidentes ocultos de 
la vida privada de personas públicas, cosas que real-
mente habían sucedido, aunque podrían haber sido 
distorsionadas en la narración, y que, por tanto, po-
nían de manifi esto las insufi ciencias en las versiones 
ofi ciales de los acontecimientos. Las anécdotas con-
formaban los elementos básicos en todo tipo de pu-
blicaciones clandestinas y podían ser inventadas en 
un sinfín de combinaciones. He llegado a pensar 
en los libros difamatorios como subproductos creados 
a partir de fragmentos preexistentes de información 
disponibles para cualquier escritor de poca monta 
necesitado de ganar algo de dinero, lo mismo que 
para cualquier agente político con miras al asesinato 
de alguna reputación. Los libelos eran improvisados 
a partir de material esparcido en los sistemas de in-
formación del Ancien Régime. Para entenderlos es 
crucial estudiar el sistema en sí, es decir, concen-
trarse en las combinaciones intertextuales más que 
en el libro como una unidad autosufi ciente.

Por último, me gustaría hacer hincapié en la im-
portancia de la historia comparada. A menudo se 

predica más de lo que se practica, pero algunos his-
toriadores —  Roger Chartier y Peter Burke, por ejem-
plo  — han demostrado el valor de seguir las huellas 
de los libros a través de las fronteras lingüísticas y 
políticas. En mi propia investigación, desde 1982 he 
tratado de comparar la censura tal como se practicó 
en tres regímenes autoritarios durante tres siglos: en 
la Francia borbónica, la India colonial y la Alema-
nia Oriental comunista. Las comparaciones demues-
tran que la censura no era una cosa en sí que pudiera 
ser monitoreada como una partícula radiactiva en 
una corriente de sangre, sino más bien un compo-
nente en los sistemas sociopolíticos, cada uno de los 
cuales operaba de acuerdo con sus propios principios 
característicos. Un macroanálisis de la edición y el 
comercio de libros en toda la Europa del siglo xviii 
podría arrojar resultados más reveladores. Alema-
nia e Italia se prestan a la comparación, pues ambas 
estaban fragmentadas en pequeñas unidades políti-
cas, mientras que una literatura nacional inundaba 
un mercado único a gran escala. La oposición entre 
Fráncfort y Leipzig llevó a la modernización del co-
mercio en Alemania; esto implicó el cambio de un 
sistema dominado por el intercambio de libros 
(Tauschhandel, favorecido en Fráncfort) a uno esti-
mulado por los pagos en efectivo (Barhandel, practi-
cado cada vez más en Leipzig), y dio como resultado 
la victoria de los editores en Leipzig y Berlín, que pa-
gaban adelantos signifi cativos a los autores impor-
tantes, en particular a Goethe. Quizá Milán comenzó 
a eclipsar a Venecia de la misma manera. La Ilustra-
ción italiana sin duda se extendió a partir de fortalezas 
ubicadas en el norte, al igual que los fi lósofos se reu-
nieron en torno a Il Caff è, en Milán. Francia e Ingla-
terra ofrecen posibilidades de análisis comparativo 
incluso más fructíferas. La Stationers Company mo-
nopolizó el comercio en Londres de una manera si-
milar a como lo hizo la Communauté des Libraires et 
desImprimeurs en París; cada oligarquía sofocaba la 
publicación en las provincias, y en cada caso las pro-
vincias tomaban venganza al formar alianzas con 
proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y Du-
blín inundaron Inglaterra con ediciones piratas eco-
nómicas, al igual que Ámsterdam, Bruselas y Gine-
bra conquistaron el mercado en Francia. Por supues-
to que las condiciones políticas eran diferentes: los 
ingleses disfrutaban de algo cercano a la libertad de 
prensa, a pesar del efecto represivo de la acción pe-
nal por difamación sediciosa; mientras que la censu-
ra previa a la publicación y la policía del libro inhi-
bieron el comercio francés, a pesar de la apertura de 
vacíos legales como los permissions tacites (permiso 
para publicar libros sin la aprobación ofi cial de un 
censor). ¿Acaso las condiciones económicas fueron 
más importantes que las reglas formales impuestas 
por las autoridades políticas? Me inclino a pensar 
que sí. Además, las reglas del juego comenzaron a 
cambiar al mismo tiempo en ambos países. El caso 
de Donaldson contra Beckett en 1774 liberó el mer-
cado inglés de una manera similar a la de los decre-
tos franceses sobre el comercio de libros de 1777. Las 
incursiones de piratas austriacos en el mercado ale-
mán podrían ser comparadas con los ataques de ex-
tranjeros escoceses e irlandeses al comercio de In-
glaterra, y de holandeses y suizos al de Francia. Me-
diante la combinación de este tipo de comparaciones 
con un estudio de la evolución del copyright en toda 
Europa podría ser posible desarrollar una visión ge-
neral de las tendencias en la historia del libro a gran 
escala.

Otros historiadores del libro podrían proponer 
otras agendas para la investigación futura. Los pre-
sentes comentarios son necesariamente idiosincrá-
ticos y egocéntricos, pues ésa era la naturaleza de la 
tarea: reevaluar un artículo que escribí en 1982. Por 
necesidad este ejercicio me ha llevado de nuevo a 
1965; no obstante, espero que también pueda ayudar 
a centrar la atención en las oportunidades que se 
presentarán después de 2007.�W

Traducción de Dennis Peña.

Artículo de libre acceso en el repositorio 
DASH de la Universidad de Harvard.
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