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DEBATE En 1984 el escritor Rafael Sdnchez Ferlosio publicé una columna sobre la politica
cultural del gobierno socialista que aun hoy sigue retumbando en los foros de opinion. La suya
fue una manerairreductible de enjuiciar los 80 en Espana.

l.a cultura,
ese Invento

del Gobierno

Por Rafael Sanchez Ferlosio

1 Gobierno socialista, tal vez por una
obsesion mecanica y cegata de diferen-
ciarse lo mas posible de los nazis, parece
haber adoptado la politica cultural que,
en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la mas
opuesta a la definida por la célebre frase de Goeb-
bels. En efecto, si este dijo aquello de “Cadavez que
oigo la palabra cultura amartillo la pistola”, los so-
cialistas actiian como si dijeran: “En cuanto oigo
la palabra cultura extiendo un cheque en blanco
al portador”. Humanamente huelga
decir que es preferible la actitud del
Gobierno socialista, pero cultural-

prosistas y poetas, cuya aportacion creemos que
podria ser muy interesante, y entre los que encon-
traras amuchos amigos. Nos gustaria tener el texto
aprincipios del mes de febrero. / Siguiendo nuestra
costumbre, queremos subrayar especialmente el
acto inaugural, y esperamos que la presentacion
de la muestra, a principios de mayo, tenga un aire
festivo y refrescante. / Un abrazo, NN”.

Fijense no mas: si yo, que conozco a poca gen-
te, habria de encontrar “muchos amigos” entre esos
“principales prosistas y poetas” y to-
dosellos van a salir a10.000 duros por
barba, écudnto no va a costar solo el

mente no sé qué es peor. Alin agrava PeI'Cibe S catalogo de tan descomunal parida?
las cosas el hecho de que tales crite- , Anddanse a ello las probablemente
rios se los imiten todos: la oposicién, COINO lo superiores cantidades que van a co-
los Gobiernos autondmicos, las cajas brarlos artistas por hacer el gilipollas
p . ¥4 que pones P g b

e ahorro, los organismos paraestata- . con los soportes —embadurnandolos,
les, etcétera. Confieso que talvezesté  enclima de rompiéndolos o jugando con ellos con
yo esta maflana un poco fuera de mi tu ﬁrma absolutalibertad, como prevé el pro-

para escribir con la serenidad debida,
pero es que acabo de recibir la gota
que colma el vaso: es una carta cuyo
infeliz autor va a sufrir por mi parte la
injusticia de pagar por todos, ya que,
como botén de muestrade lamiseriaa
laque me refiero, considero apropiado
transcribirla. Es del jefe de un organismo paraesta-
tal (y no sé si hago bien callando nombres), que sin
conocerme de nada me tutea, y dice asi: “Querido
amigo: / Te escribo para invitarte a participar con
un texto tuyo, (sic por la coma) en un catalogo de
una exposicion que deseamos sea un tanto distinta.
Se trata de una muestra de pintores actuales, que
en lugar de pintar lienzos lo haran sobre abanicos.
Sin embargo, no es una exposicion de “abanicos”
(sic porlas comillas), sino que el soporte no sera un
lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamaro,
ylos pintores tienen libertad absoluta para pintar-
los, romperlos, jugar y lo que se les ocurra. / Estos
soportes los hemos conseguido de China, Japon, y
algunos mas pequefios, Valencia. / Para el catalo-
g0, nos gustaria que nos mandaras si aceptas, (he
renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto
de dos-tres folios, que se ha acordado retribuir con
50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales
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yecto—, los costos de impresion del
catalogo —a todo color, supongo—,
gastos de organizacion, programa-
cion, franqueo, propaganda y qué sé
yo qué mas, precio de los soportes,
con sus fletes e impuestos aduaneros
nadamenos que desde Chinay Japdn,
y, por fin, despilfarro de canapés y de borracherias
para “el acto inaugural”, que el ente en cuestion se
complace en asegurar que, “siguiendo su (nuestra)
costumbre, quiere (queremos) subrayar especial-
mente”, y se tendra a cuanto asciende la factura de
la “festiva”, “refrescante”, indecente y repugnante
monada cultural.

El autor de la carta se aprovecha de que los
llamados intelectuales, teniendo precisamente por
gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no
pueden sentir respeto alguno hacia si mismos ni,
por tanto, se van a dar jamas por insultados al verse
destinatarios de una carta asi, como se darian, en
cambio, los miembros de cualquier otro gremio.
No es esa, por consiguiente, la cuestion, sino la del
insulto que el habito generalizado de tales despil-
farros es para el presupuesto y el contribuyente,
asi como el mal ejemplo y la degeneracion que para
cualquier idea de cultura supone la proliferacion

de mamarrachadas semejantes, de las que el actual
Ministerio de Cultura —precedido tal vez por algu-
nos ayuntamientos socialistas— es el primer y mas
entusiastico adalid. Pero, aunque los intelectuales
estén excluidos del derecho a sentirse insultados
por nada ni por nadie, si pueden dolerse intima-
mente por la constatacidon de su propia nulidad,
y nada se la confirma tan palmariamente como la
incondicionalidad ante la firma que caracteriza los
actuales usos del trafico cultural. Cuantas veces,
en los tltimos tiempos, he tenido que soportar que
me dijeran: “Nada, dos o tres folios sobre cualquier
cosa, lo que tu quieras, lo que se te ocurra... iVamos,
no me diras que si ti te pones a la maquina ... !”.
Nadie te pide nunca nada especifico, un desarrollo
de algo particular que considere que has acertado a
sefialar en algun texto y, sobre todo, nadie te exige
quelo que le envies sea interesante y atinado; y asi
ves perfectamente reducido a cero cuanto antes
hayas pensado y puesto por escrito y cuanto en
adelante puedas pensar y escribir, para que sola-
mente quede en pie la cruda y desnuda cotizacion
publica de tu firma, sin que la mds impresentable
de las idioteces pueda menoscabar esa cotizacion;
claramente percibes como, sea lo que fuere lo que
pongas encima de tu firma, equivale absolutamente
anada.

Nuncanadie recurre alos llamados intelectua-
les tomandolos en serio, como solo demostraria el
que los reclamase, no para pasear sus meros nom-
bres remuneradamente, sino para pedirles alguna
prestacion anénimay gratuita (iy qué Gobierno po-
dria haber sofiado una mejor disposicion hacia el
colaboracionismo como el que este de ahora tenia
ante si en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no
se necesita su posible utilidad valga lo que valie-
re —esta, acaso, hasta estorba—, sino la decorativa
nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para
sospechar si no habra alguna especie de instinto
subliminal que incita areducir alos intelectuales a
la condicion de borrachines de céctel, borrachines
honorificos de consumicién pagada, para dar lustre
alos actos con el hueco sonido de sus nombres, a
fin de que se cumpla enteramente la clarividente
profecia del chotis: “En Chicote un agasajo pos-
tinero / con la crema de la intelectualidad”. Tal



confusion de lo espiritual con lo espirituoso hace
que una auditoria realmente expresiva de la actual
concepcidn de la cultura no seria cometido de un
contable que detallase en pesetas los distintos ca-
pitulos del despilfarro cultural, sino mas bien oficio
de un hidraulico que midiese en hectolitros el aforo
de los rios de alcohol suministrado. Aunque a ve-
ces ni siquiera parece necesaria la asistencia fisica,
sino que basta con que el nombre aparezca en el
programa. Un intelectual organico de la Menén-
dez Pelayo, que tenia a su cargo un seminario sobre
tauromaquia en Sevilla, se pas6 un par de meses po-
niéndome conferencias (lo menos puso cinco) para
que asistiese, y por mucho que yo le contestase que
no solo no pensaba ir, sino que ademas veia muy
mal que la Meriéndez Pelayo no hallase cuestion
mas grave en que gastarse los dineros publicos (me
imaginaba yo un etilico aquelarre aflamencado so-
bre las consabidas falacias y chorradas de lo ludico,
lo mitico, lo telurico, lo verndculo, lo carismatico,
lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial
ylo funeral... iiibastaaa!!!), seguia insistiendo con
una actitud incluso de desprecio personal —pues
este si era conocido mio—, al ignorar por completo
mi explicito rechazo, como sino lo oyese, repitién-
dome: “Si, hombre, si ti vendras; ya veras como vie-
nesy te gusta”, hasta que al fin, quieras que no, pese
a mi negativa y a mi ausencia, termind por poner
minombre en el programa, pues, por lo visto, erael
nombre lo tinico que realmente importaba, su pre-
senciay su permanencia en el prospecto impreso,
como en una orlade honor de fin de carrera, ya que
latinica funcién real de los actos culturales es lade
que hayan llegado a celebrarse, y el prospecto es su
testimonio perdurable.

Sien el origen de la pasién por los actos, cultu-
rales o no, de este afan que podriamos
llamar actomania estd la motivacion
interna del meritoriaje burocratico
—puesto que el nimero y el brillo de
los actos celebrados es siempre un
tanto de valor visible y s6lido en la
columna del haber para el curriculo
de cualquier burdcrata—, atin agrava
el fendmeno la influencia, a mi en-
tender palmaria, del espiritu de la
publicidad. Y aesainfluencia se halla
especialmente expuesto todo lo que
llamamos cultural. No hay mas que
ver lo llanamente que se aviene a
aceptar una palabra congénitamente
publicitaria como promocion: se ha-
bla de “actos patriéticos”, pero suena
chocante “promocion patridtica”; en
cambio, corre como sobre ruedas “promocion cul-
tural”. Yaenlaincondicionalidad ante la firma, que
arriba he sefialado, puede advertirse como los usos
culturales imperantes imitan el sistema de valores
delapublicidad, parala cual un Nombre es siempre
un Nombre, como para los anunciantes de cham-
pafia catalan Gene Kelly, aunque salga embalsama-
do en salmuera de polvos de talco a dar dos o tres
pasos de baile de semiparalitico (homologables a
los dos o tres folios “sobre cualquier cosa” que se
les piden a las firmas consagradas), sera siempre
incondicionalmente Geneee...iiiKelly!!!, del que se
sabe que no cobra precisamente cuatro reales por
decir “kahrtah nevahdah”.

En cuanto alaactomania, hallegado, en lo cul-
tural, aimpregnarse hasta tal punto del espiritu de
la publicidad, que hasta llega a adoptar las formas
econdmicas de la gestion publicitaria: en unos fes-
tejos culturales de Navarra, en los que tomé parte
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este verano, descubri, para mi estupefaccion, que
el entero tinglado de los actos, financiados por el
Gobierno de Navarra y la institucion Principe de
Viana, habia sido completamente encomendado a
la gestion de una agencia profesional especializada
en montajes culturales. La promocidn cultural ya
tiene, pues, ella también, agencias, como la pro-
mocién publicitaria. La extension del ejemplo del
actual Ministerio de Cultura —especialmente por
lo que se refiere ala universidad de verano Menén-
dez Pelayo, su mas deslumbrante y escaparatero
“peer en botija para que retumbe”—, envidiado e
imitado por los departamentos homdlogos de los
Gobiernos autonémicos, los municipios, los entes
paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cuales-
quiera otras instituciones que tengan presupuesto
cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en
el que la cultura, y con ella su misma concepcion
y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida
por su propia campafa de promocién publicitaria.
La cultura quedara cada vez mas exclusivamente
concentrada en la pura celebracion del acto cultu-
ral, o sea, identificada con su estricta presentacion
propagandistica, tal como con paladina ingenuidad
declara expresamente el autor de la carta transcrita
al comienzo de este articulo: “Siguiendo nuestra
costumbre, queremos subrayar especialmente el
acto inaugural”.

La misma degenerativa y reductora concep-
cion dela cultura estd detras del sonrojante eslogan
La culturaes una fiesta, que ha hecho tanta fortuna,
y al que Santiago Roldan, rector de la Menéndez
Pelayo es, por lo visto, un adicto cordial y conven-
cido. El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece
haberse vuelto hoy tan intocable, tan tabti, como el
prestigio de el pueblo y lo popular. No se diria sino
que una férrea ley del silencio prohi-
be tratar de desvelar el lado negro, os-
curantista, delas fiestas,lo que hay en
ellas de represivo pacto inmemorial
entre la desesperacion y el confor-
mismo, y que, a mi entender, podria
dar razén del hecho de que en el sin-
drome festivo aparezca justamente la
compulsion de la destruccion de bie-
nes o el simple despilfarro. Si esta su-
posicion es acertada, dejo al lector la
opcion de proseguir la reflexion sobre
lo que, para el contenido interno del
asunto, podria significar y aparejar
esa total identificacion entre cultura
y fiesta; yo, por mi parte, seguiré aqui
cifiéndome al aspecto mas externo.

Asi, por si no bastaba el mimetis-
mo con la mentalidad publicitaria de las grandes
marcas para hacer que en esta Cena de Trimalciéon
dela cultura socialista el mero gasto en si mismoy
por si mismo resulte ya, sin mas, convalidado como
atributo cierto del decoro y hasta ingrediente de
la calidad, viene a sumarsele en igual sentido, me-
diante la homologacion de la cultura como fiesta,
la compulsidn hacia el despilfarro sin residuo, ci-
mentada tal vez en los mads torvos y oprimentes
lastres del sospechoso espiritu festivo. Otro factor
que, como un casi inevitable acompafante natural,
suele traer consigo tal propensidn festiva y hasta
festivalera de las actividades culturales, es el del
imperativo de popularidad de la cultura. Félix de
Aza, enun espléndido articulo (La politica cultu-
ral ‘socialvergente’, El Pais, 17 de febrero de 1984),
referido al ambiente cataldn, sefialaba la practica
identidad de directrices entre la politica cultural de
Convergencia i Unid y la del Partido Socialista de

Cataluiia. Entresaco unas frases del articulo: “La
politica cultural de los socialistas catalanes tien-
de a un populismo de la peor especie idealista. Se
trata, segiin dicen, de ‘eliminar el elitismo’[...] o de
‘promover el arte popular’. Caminan ciegamente
en direccion a Max Caliner y la politica cultural
de Convergencia. [...] Hay en este planteamiento
un par de equivocos. El primero y superior es el
del término lo popular. {Qué pueblo? [...] El se-
gundo equivoco es el de la neutralidad y el miedo
al dirigismo cultural. Se trata de un puro engafio.
Dirigismo cultural lo hay siempre que existe finan-
ciacion. Perolaizquierda trata de disimular la mala
conciencia con el cuento de la cultura popular. Pro-
mover un cine de halago alas zonas mas brutales y
acéfalas de lasociedad (como Locos, locos carrozas)
o financiar espectaculos que rozan lo patoldgico
(como la practica totalidad del teatro que se exhibe
en Barcelona), con la excusa de que son populares,
ocultalaimpotencia de los funcionarios para poner
en pie una produccidon inteligente. Tratan de evitar
criticas de la izquierda mediante el fantasmén del
pueblo o delatradicion popular catalana, mientras
ofrecen cifras de asistencia [...], cifras que podrian
multiplicarse por diez si se decidieran a financiar
una ejecucion publica, el espectdculo mas popular
de todos los tiempos”. (Hasta aqui, Félix de Azua).

intetizando, en fin, con un ejemplo: puesto

que, por una parte, la cultura es una fiesta,

ylas fiestas estan obligadas a ser caras, una

escenografia teatral barata, como lo es la
camara de cortinas, hallara resistencias entre los
promotores, por el temor tipicamente hortera de
que el espectaculo pueda ser tachado de pobreto-
neria o hasta indecencia; y puesto que, por otra
parte, la cultura no ha de ser elitista, sino popular,
de nuevo el uso de la camara de cortinas se verare-
chazado por el grave defecto de su caracter elitista.
De modo, pues, que la cAmara de cortinas —el mas
espléndido invento formal de la antigua vanguar-
dia—, por el doblado achaque de no ser ni popular
ni cara, sino, por el contrario, barata y elitista, se
verarepudiada por los actuales promotores cultu-
rales, como algo doblemente indeseable, constitu-
yéndose incluso en paradigma de lo que segtin ellos
no hay que hacer.

Pero estos gobernantes socialistas, que aveces
gustan de proclamarse machadianos, o no han fre-
cuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo re-
cuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal
de centro de ensefianza, contraponia claramente
una posible Escuela Superior de Sabiduria Popular,
como lo rechazable, frente a una posible Escuela
Popular de Sabiduria Superior, como lo deseable.
Asi que lo que Mairena propugnaba podria, muy
ajustadamente, designarse como elitismo barato,
en el que, por afectar la baratura tan solo a la ac-
tividad de la enseflanza, no al saber ensefiado, la
tal escuela podia permitirse concebir la aspiracion
de llegar algun dia a hacer mayoritario ese saber.
La politica cultural de este Gobierno hace lo exac-
tamente inverso al elitismo barato de Mairena: un
populismo caro; mejor dicho, carisimo, ruinoso.
Aunque, eso si, “festivo y refrescante”, sobre todo
si en el concepto de refrescos entran también los
vinos y licores. -

Estaintervencion de Rafael Sdnchez Ferlosio fue
publicada por el diario EI Pais el 22 de noviembre
de 1984
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