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LA INVENCIÓN DEL “BARRIO LAICO”
A comienzos de 1935 España digería todavía los sobresaltos del 
otoño dramático del año anterior, marcado por la entrada de Gil 
Robles y de la CEDA en el Gobierno derechista de Alejandro 
Lerroux. Aquella decisión encendió las protestas en todo el país y, 
sobre todo, fue el motivo indirecto de la efímera proclamación de la 
República de Cataluña y el directo y explícito de la huelga revolu-
cionaria de Asturias (los alzados tuvieron algo más de mil muertos; 
las fuerzas del orden, cerca de trescientos; en noviembre había 
treinta mil personas encarceladas). 

Si alguien quiere tomar la temperatura de la incipiente opinión 
fascista de aquel momento español, conviene que repase las pági-
nas coetáneas del diario vespertino Informaciones donde hallará los 
componentes esenciales de su sintomatología: el miedo y el deseo de 
venganza que, de vez en cuando, se mezclaban con la jactancia patrió-
tica y la amenaza. Las primeras planas de Informaciones anunciaban 
que se seguían recogiendo “armas y explosivos” en Asturias, a la vez 
que se regocijaban del éxito de la “excastiza” fiesta de San Antón y 
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subrayaban las buenas ventas del tradicional roscón de reyes; un día 
antes de que afirmaran que “el desborde de la criminalidad impone 
la colaboración ciudadana”, celebraban el resultado del plebiscito del 
Sarre en el que “ha prevalecido la voluntad del pueblo alemán” (la 
embajada nazi subvencionaba generosamente el periódico). 

Ernesto Giménez Caballero era uno de los más asiduos colabo-
radores de aquel diario vespertino que contaba con los dineros del 
millonario Juan March y cuya orientación ultraderechista estaba 
garantizada desde 1925 por su director, el turbio periodista Juan 
Pujol. Giménez, sin embargo, provenía de la más selecta prensa 
liberal, de El Sol, y durante años había logrado con brillantez ser, a 
la vez, un promotor de la joven literatura vanguardista, el inventor 
de un personalísimo fascismo cultural y un apasionado portavoz del 
nacionalismo de abolengo liberal, todo en las páginas de La Gaceta 
Literaria. Su revista murió en 1932, el mismo año en que un libro 
suyo, Genio de España. Exaltaciones a una resurreción nacional. Y 
del mundo, escenificó la ruptura con su mundo anterior e inauguró 
una deriva intelectual que todavía iluminaron aquí y allá, y siempre 
a vuelta de sus disparates, algunos destellos de la agilidad mental y 
la intuición certera que había tenido en otro tiempo. 

Algo de ambas cosas hay, por ejemplo, en el artículo de primera 
plana de Informaciones, del sábado 26 de enero de 1935, titulado 
‘Secretos de Madrid. El barrio laico’. Giménez era madrileño de naci-
miento (y madrileñista) y confesaba haber fijado su atención en el 
rápido crecimiento reciente de “el punto más interesante de la capital 
de España”: el espacio urbano que vertebraba la reciente prolonga-
ción del Paseo de la Castellana, divisoria de la parte más moderna 
de los barrios de Salamanca y Chamberí. Pensaba hallarse ante la 
expansión más significativa de la ciudad, tras la prolongación del 
Paseo de Recoletos y las consolidación del ensanche promovido por 
el banquero Salamanca a mediados del XIX. Y si esta tuvo como con-
secuencia “el nacimiento del señoritismo” y la “decadencia monár-
quica”, el reciente estirón urbano había sido, sin duda, el comienzo 
de “el barrio laico. La sede del Madrid republicano. El Madrid del 14 
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de abril”. Allí, en el inicio de la nueva avenida (y previo el derribo del 
hipódromo), el régimen se afanaba en construir los nuevos ministerios 
que serán “el Alcázar de la segunda república española. La Suprema 
Covachuela de la capital republicana. De un régimen cuyo ideal solo 
puede estar en el naturalismo y en el enchufe. En el Pacifismo idílico 
y en la Burocracia pancista”. Pero también aquel lugar es donde los 
sucesores de la declinante aristocracia decimonónica, que a la fecha 
era “la clase media liberal madrileña”, había decidido habitar las 
urbanizaciones del final de la calle de Serrano, “buscando el paisaje 
alpino –nieve y pinares– que les diera la ilusión de vivir en una Europa 
nórdica y protestante […]. Un paisaje europeo, filosófico, criticista, 
científico, vuelto de espaldas al páramo ibérico por donde nuestros 
místicos y escritores clásicos vertieran su arcaico corazón católico”.

Y todo tenía un culpable principal: “Fundador de este barrio fue 
Francisco Giner de los Ríos, aquel solitario que se iba a la sierra del 
Guadarrama para desde allí trazar los planos de una España laica, 
naturalista, racionalista, anticatólica, de un Madrid sin Alcázar regio, 
sin olor de agua bendita e incienso de procesiones, sin sangre de 
toros”. El modesto vecino de la vieja casa del Paseo del Obelisco (ya 
entonces calle de Martínez Campos), donde la Institución Libre de 
Enseñanza tenía (y tiene) su asiento, había sido el secreto inventor de 
“un Madrid orientado al culto del árbol, del sol, del desnudismo, del 
estudio del inglés y del alemán, del deporte anglosajón y del credo 
socialista”. Y siguieron sus pasos los intelectuales que, como Ortega, 
Marañón, Luzuriaga y Madariaga habian ido a vivir –Giménez lo 
sabía bien, porque trataba a todos– a las “colonias” de chalets racio-
nalistas (de “hoteles cubistas”, dice el inventor del barrio laico), 
como las de Parque-Residencia y El Viso, que entre 1934 y 1936 
había diseñado Rafael Bergamín, el hermano del escritor de su ape-
llido, con la colaboración del poeta y arquitecto Luis Felipe Vivanco 
(que era además su sobrino y que había sucedido en ese menester a 
su colega Luis Blanco Soler). 

Después de 1939, la clase media intelectual y progresista siguió 
habitando aquellas colonias que, casi indemnes, flanquean todavía el 

tramo final de Serrano. Los Nuevos Ministerios tuvieron peor destino: 
ya habían formado parte de un proyecto de urbanización del norte 
de la ciudad, diseñado en 1929 por Secundino Zuazo y Hermann 
Hansen, pero su ejecución –a partir de 1932– fue empeño del minis-
tro socialista Indalecio Prieto que contó con Zuazo y que vinculó la 
construcción a la perforación de un túnel ferroviario subterráneo que 
enlazaría la vieja estación de Atocha y la nueva que se proyectaba 
en la zona de Chamartín. Zuazo se exilió en 1939 y el franquismo 
simplificó y alteró el diseño de los ministerios, que dio por conclui-
dos en 1942. Y, desdeñando la inquina antirrepublicana que había 
bautizado los enlaces ferroviarios como “túnel de la risa”, reanudó la 
construcción del largo subterráneo y la estación correspondiente, que 
se estrenó por fin en 1967.

CARTOGRAFÍA  
DE UN ESPÍRITU PEDAGÓGICO Y LIBERAL
Giménez Caballero no cita más ejemplos de los lugares y de los 
“pobladores heréticos del barrio laico”. Pero en algún otro momento 
de sus colaboraciones mencionó con sorna alguno de ellos y, entre 
otros, los edificios de la Residencia de Estudiantes (creada en 1910 
por la Junta para Ampliación de Estudios) que, desde 1915, ocu-
paron los altos del Hipódromo, enclave que Juan Ramón Jiménez 
rebautizó como “colina de los chopos”. Los pabellones diseñados 
por Antonio Flórez son una grata mezcla de arquitectura tradicional 
en ladrillo, un toque de simplicidad moderna y otro de sofisticación 
de balneario de montaña; al poco de su inauguración, significaron la 
redención de aquellas pensiones de estables que venían acogiendo 
la vida estudiantil, además de constituirse en un lugar de encuentro 
intelectual, una editorial de libros muy importantes y sede de una 
Sociedad de Cursos y Conferencias, que trajo a Madrid lo más gra-
nado de la cultura europea del momento. 

La Residencia había ocupado antes un chaletito en la cercana 
calle de Fortuny que, precisamente desde 1915, albergó una paralela 
Residencia de Señoritas, que organizó y dirigió la pedagoga María 
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de Maeztu. En 1933 los arquitectos Arniches y Martín Domínguez 
construyeron el airoso y simple edificio que, en la actualidad, es 
sede de la Fundación Ortega-Marañón. Pero la Residencia femeni-
na también estuvo acogida un tiempo a la hospitalidad del Instituto 
Internacional, otro importante inmueble del “barrio laico” que tiene 
más larga historia. Su sede actual, en la calle de Miguel Ángel, muy 
cerca de Fortuny, se construyó en 1910 como centro educativo para 
muchachas americanas y españolas. Fue obra del matrimonio de 
misioneros protestantes formado por William y Alice Gulick que, 
desde 1871, venían creando centros de enseñanza aconfesional en el 
norte de España. En 1901 habían decidido establecerse en Madrid, 
donde contaban con la amistad, la convergencia de ideas y el apoyo 
práctico de las gentes de la Institución Libre de Enseñanza: Francisco 
Giner de los Ríos, Manuel B. Cossío y Gumersindo de Azcárate, que 
era además su representante legal. El Instituto tenía su dirección en 
Boston y su colegio español, bajo la dirección de Susan Huntington, 
conoció desde entonces sus mejores momentos. Aparte de sus propias 
actividades docentes, fue la primera sede del Instituto-Escuela (otra 
importante creación de la Junta para Ampliación de Estudios, en 
1918) y en 1926 acogió al Lyceum Club, creado por María de Maeztu 
como centro de actividades feministas, al modo de su homónimo lon-
dinense. Lo integraron Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, Concha 
Méndez, Ernestina de Champourcín, Mabel Rick y Rosa Spottorno, 
entre otras socias, a las que los maledicentes –sabiendo que todas 
eran hermanas o esposas de intelectuales de nota– dieron en llamar 
“las maridas”. Nuestro inevitable Giménez Caballero les dedicó tres 
delirantes trabajos: el primero, ‘El feminismo en mi República’, fue 
continuado en ‘Folletín dieciochesco. Las mujeres de Cogul [sic]’ 
en los números 3, 4 y 6 (noviembre de 1931-febrero de 1932) de El 
Robinson Literario de España, que fueron entregas especiales de su 
revista La Gaceta Literaria, redactados íntegramente por él. “Todas 
ellas”, escribía Giménez de aquellas “maridas”, “se pusieron al ser-
vicio de la revolución pequeño-burguesa que estalló en Cogul”. Y, al 
cabo, consiguieron “el triunfo de la ginecocracia”…

Tiempo después, en el año 1950, el Instituto Internacional cedió 
la mitad de su edificio a las actividades del Colegio Estudio, último 
vástago del espíritu de la Institución, que había sido fundado diez 
años antes por Jimena Menéndez Pidal, Carmen García del Diestro 
y Ángeles Gasset. Y, por supuesto, ninguno de los inmuebles que se 
han mencionado andaba muy lejos de la propia sede de la Institución 
(desde 1884), que era también la vivienda de Manuel Bartolomé 
Cossío y su familia, quienes alojaron siempre al soltero Francisco 
Giner de los Ríos. Y al lado, estaba la casa familiar de Ricardo 
Rubio, cofundador y profesor de la Institución. Doscientos metros 
más allá de su domicilio de la calle de Martínez Campos, y solo cam-
biando de acera, no costaba mucho encontrar la residencia madrile-
ña del pintor Joaquín Sorolla que, entre 1910 y 1911, la había hecho 
construir como estudio y lugar de exposición de sus cuadros y de su 
importante colección de muebles y cerámicas españolas: una suerte 
de expresiva “casa della vita”, como la de Mario Praz en Roma. 
Sorolla era buen amigo de los institucionistas, compartía con Cossío 
su admiración por la alfarería popular y con todos, su patriotismo 
crítico y nada belicoso (que es, en verdad, la ideología subyacente 
en la preciosa serie de lienzos murales que pintó para la biblioteca 
de la Hispanic Society neoyorquina, de Archer M. Huntington; su 
nombre oficial es “Regiones de España”, pero el artista siempre 
prefirió llamarlos “Visión de España”). La casa se había pagado con 
los dineros que le abonó el potentado norteamericano por aquella 
decoración y por la serie de retratos de intelectuales españoles que 
también hizo a sus expensas, siguiendo la lista establecida por Juan 
Ramón Jiménez: los de los institucionistas revelan especial el afecto 
que Sorolla sintió por sus ilustres vecinos. 

A su muerte, el pintor dispuso que la casa, con todas sus pertenen-
cias, pasara a propiedad del Estado. Y en 1932 la República la abrió 
como Museo. Por todas estas razones, también es otra parada obliga-
toria del “barrio laico”. Como lo es en cierto modo –y tampoco anda 
muy lejos– el Museo de Ciencias Naturales, cuya cúpula contemplan 
los huéspedes de la Residencia de Estudiantes, ya que se construyó 
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en la falda de los altos del Hipódromo. El edificio se hizo para la 
Exposición Nacional de la Industria y las Artes de 1881 y se destinó 
en 1907 a su actual uso a instancias de su director, el naturalista y 
entomólogo Ignacio Bolívar, que de joven había sido krausista y se 
vinculó a la Institución Libre de Enseñanza; fiel a ella, fue el último 
presidente de la Junta para Ampliación de Estudios y se exilió en 
Francia y en México, a punto ya de cumplir los noventa años.

HOMENAJE Y PROPOSICIÓN
El 18 de febrero de este año de 2015 se cumplieron 100 años de la 
muerte de Francisco Giner de los Ríos. Nada de cuanto podamos 
escribir hoy al propósito (y se han publicado ya necrológicas excelen-
tes) tendrá el sentido de la oportunidad histórica, la densidad afectiva 
y la admiración irrestricta que en 1915 tuvieron los textos de gentes 
muy diversas, e incluso dispares, que consagraron unas cuartillas a su 
memoria: desde su amiga de juventud Emilia Pardo Bazán, tan con-
servadora, al Ortega más combativo de la Liga de Educación Política; 
desde el circunspecto y maurista Azorín al fogoso y lírico Juan Ramón 
Jiménez, tan vinculado afectivamente al mundo de la Institución; 
desde Antonio Machado, un antiguo alumno, cada vez más radical, a 
Miguel de Unamuno cada vez más preso del “sentimiento trágico de la 
vida”. Ningún español de su tiempo recibió una guirnalda tan rica de 
unánimes y merecidos elogios, quizá porque todos los réquiem hablan 
tanto o más de sus oficiantes que de sus destinatarios. Y entonces 
había mucho que hablar acerca de todo…

Pero, a veces, el exabrupto de un enemigo puede ser también parte 
de un réquiem y este es –me parece– el caso de la invención del 
“barrio laico” y de la imputación de su fundación a Francisco Giner 
de los Ríos, por parte de Ernesto Giménez Caballero. El escritor 
puso el dedo en la llaga al bautizarlo… Y es que la vieja batalla del 
laicismo como forma superior de la vida cívica –lo que esos edificios 
representan, a fin de cuentas– todavía dista mucho de estar ganada 
entre nosotros, porque unas veces la docilidad ante la costumbre 
inmemorial y otras la debilidad ante la intransigencia nos hacen acep-

tar compromisos indecorosos. Esta concepción laica de la vida es la 
parte más viva del legado del pedagogo y jurista Giner que quiso (y 
logró en parte) cambiar la sensibilidad española: el hombre que pre-
firió el patriotismo del paisaje al patriotismo de la historia heroica, la 
persuasión serena a la disputa agria y la ejemplaridad natural frente 
al adoctrinamiento avieso. Cuando Giner se definía como “cada vez 
más radical y con la camisa más limpia”, la broma nos recordaba 
también que en la vida colectiva hay convicciones innegociables –la 
justicia, la libertad de pensamiento, el ideal de igualdad– que deben 
ser compatibles con la camisa blanca del rigor moral, la proscripción 
de toda demagogia y el ejercicio de la buena crianza.

No está de más tenerlo presente en este centenario que ha llegado 
en una sazón en la que, como sucedió en 1915, todo parece lleno 
de inminencias y casi todo parece haber envejecido bruscamente. 
Aquel barrio laico de Madrid no fue una invención de Giner pero 
sí fue la huella perdurable de su acción y, en puridad, algo que 
prevaleció contra la (mala) intención de la denuncia del zascandil 
Giménez Caballero. Tantos años después, su discreta y larga super-
vivencia, casi una victoria, merece un recuerdo emocionado de sus 
edificios y su significado. 

Y quizá, porque las nuevas costumbres así lo demandan, haya 
que proponer su inclusión entre los paseos históricos de Madrid: 
si algún concejal o concejala de cultura con sensibilidad histórica 
así lo hace, valdrá la pena que alguna de las placas que se pongan 
preserve el nombre de “barrio laico” que le dio un escritor tan esca-
samente recomendable en cuanto ciudadano como importante de la 
historia de las letras españolas.
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