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SEMBLANZA

Un paseo por
el ‘barrio laico’

En el centenario de la muerte del pedagogo
y jurista Francisco Giner de los Rios.

JOSE-CARLOS MAINER

LA INVENCION DEL “BARRIO LAICO”

A comienzos de 1935 Espafia digeria todavia los sobresaltos del
otofio dramético del aio anterior, marcado por la entrada de Gil
Robles y de la CEDA en el Gobierno derechista de Alejandro
Lerroux. Aquella decisién encendi6 las protestas en todo el pais v,
sobre todo, fue el motivo indirecto de la efimera proclamacién de la
Repiblica de Catalufia y el directo y explicito de la huelga revolu-
cionaria de Asturias (los alzados tuvieron algo mds de mil muertos;
las fuerzas del orden, cerca de trescientos; en noviembre habia
treinta mil personas encarceladas).

Si alguien quiere tomar la temperatura de la incipiente opinién
fascista de aquel momento espaiiol, conviene que repase las pagi-
nas coetdneas del diario vespertino Informaciones donde hallaré los
componentes esenciales de su sintomatologia: el miedo y el deseo de
venganza que, de vez en cuando, se mezclaban con la jactancia patrié-
tica y la amenaza. Las primeras planas de Informaciones anunciaban
que se seguian recogiendo “armas y explosivos” en Asturias, a la vez
que se regocijaban del éxito de la “excastiza” fiesta de San Antén y
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subrayaban las buenas ventas del tradicional roscén de reyes; un dia
antes de que afirmaran que “el desborde de la criminalidad impone
la colaboracién ciudadana”, celebraban el resultado del plebiscito del
Sarre en el que “ha prevalecido la voluntad del pueblo alemédn” (la
embajada nazi subvencionaba generosamente el periédico).

Eresto Giménez Caballero era uno de los mds asiduos colabo-
radores de aquel diario vespertino que contaba con los dineros del
millonario Juan March y cuya orientacién ultraderechista estaba
garantizada desde 1925 por su director, el turbio periodista Juan
Pujol. Giménez, sin embargo, provenia de la mds selecta prensa
liberal, de El Sol, y durante afios habia logrado con brillantez ser, a
la vez, un promotor de la joven literatura vanguardista, el inventor
de un personalisimo fascismo cultural y un apasionado portavoz del
nacionalismo de abolengo liberal, todo en las paginas de La Gaceta
Literaria. Su revista murié en 1932, el mismo afio en que un libro
suyo, Genio de Espaifia. Exaltaciones a una resurrecion nacional. Y
del mundo, escenificé la ruptura con su mundo anterior e inauguré
una deriva intelectual que todavia iluminaron aqui y all4, y siempre
a vuelta de sus disparates, algunos destellos de la agilidad mental y
la intuicién certera que habia tenido en otro tiempo.

Algo de ambas cosas hay, por ejemplo, en el articulo de primera
plana de Informaciones, del sdbado 26 de enero de 1935, titulado
‘Secretos de Madrid. El barrio laico’. Giménez era madrilefio de naci-
miento (y madrilefiista) y confesaba haber fijado su atencién en el
rdpido crecimiento reciente de “el punto mds interesante de la capital
de Espafia”: el espacio urbano que vertebraba la reciente prolonga-
cién del Paseo de la Castellana, divisoria de la parte mds moderna
de los barrios de Salamanca y Chamberi. Pensaba hallarse ante la
expansién més significativa de la ciudad, tras la prolongacién del
Paseo de Recoletos y las consolidacién del ensanche promovido por
el banquero Salamanca a mediados del XIX. Y si esta tuvo como con-
secuencia “el nacimiento del sefioritismo” y la “decadencia monér-

quica”, el reciente estirén urbano habia sido, sin duda, el comienzo

de “el barrio laico. La sede del Madrid republicano. El Madrid del 14
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de abril”. Alli, en el inicio de la nueva avenida (y previo el derribo del
hipédromo), el régimen se afanaba en construir los nuevos ministerios
que serdn “el Alcédzar de la segunda repiblica espafiola. La Suprema
Covachuela de la capital republicana. De un régimen cuyo ideal solo
puede estar en el naturalismo y en el enchufe. En el Pacifismo idilico
y en la Burocracia pancista”. Pero también aquel lugar es donde los
sucesores de la declinante aristocracia decimonénica, que a la fecha
era “la clase media liberal madrilefia”, habfa decidido habitar las
urbanizaciones del final de la calle de Serrano, “buscando el paisaje
alpino —nieve y pinares— que les diera la ilusién de vivir en una Europa
nordica y protestante [...]. Un paisaje europeo, filoséfico, criticista,
cientifico, vuelto de espaldas al pdramo ibérico por donde nuestros
misticos y escritores cldsicos vertieran su arcaico corazon catélico”.

Y todo tenia un culpable principal: “Fundador de este barrio fue
Francisco Giner de los Rios, aquel solitario que se iba a la sierra del
Guadarrama para desde allf trazar los planos de una Espafia laica,
naturalista, racionalista, anticatélica, de un Madrid sin Alcézar regio,
sin olor de agua bendita e incienso de procesiones, sin sangre de
toros”. El modesto vecino de la vieja casa del Paseo del Obelisco (ya
entonces calle de Martinez Campos), donde la Institucién Libre de
Ensefianza tenia (y tiene) su asiento, habfa sido el secreto inventor de
“un Madrid orientado al culto del arbol, del sol, del desnudismo, del
estudio del inglés y del alemdn, del deporte anglosajon y del credo
socialista”. Y siguieron sus pasos los intelectuales que, como Ortega,
Marafién, Luzuriaga y Madariaga habian ido a vivir —Giménez lo
sabfa bien, porque trataba a todos— a las “colonias” de chalets racio-
nalistas (de “hoteles cubistas”, dice el inventor del barrio laico),
como las de Parque-Residencia y El Viso, que entre 1934 y 1936
habfa disefiado Rafael Bergamin, el hermano del escritor de su ape-
llido, con la colaboracién del poeta y arquitecto Luis Felipe Vivanco
(que era ademads su sobrino y que habia sucedido en ese menester a
su colega Luis Blanco Soler).

Después de 1939, la clase media intelectual y progresista siguié
habitando aquellas colonias que, casi indemnes, flanquean todavia el
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tramo final de Serrano. Los Nuevos Ministerios tuvieron peor destino:
ya habian formado parte de un proyecto de urbanizacién del norte
de la ciudad, disenado en 1929 por Secundino Zuazo y Hermann
Hansen, pero su ejecucién —a partir de 1932— fue empeiio del minis-
tro socialista Indalecio Prieto que conté con Zuazo y que vinculé la
construccion a la perforacién de un tdnel ferroviario subterraneo que
enlazaria la vieja estacién de Atocha y la nueva que se proyectaba
en la zona de Chamartin. Zuazo se exilié en 1939 y el franquismo
simplificé y alter6 el disefio de los ministerios, que dio por conclui-
dos en 1942. Y, desdefiando la inquina antirrepublicana que habia
bautizado los enlaces ferroviarios como “tiinel de la risa”, reanudé la
construccién del largo subterrdneo y la estacién correspondiente, que
se estrené por fin en 1967.

CARTOGRAFIA
DE UN ESPIRITU PEDAGOGICO Y LIBERAL
Giménez Caballero no cita més ejemplos de los lugares y de los
“pobladores heréticos del barrio laico”. Pero en algtin otro momento
de sus colaboraciones mencioné con sorna alguno de ellos y, entre
otros, los edificios de la Residencia de Estudiantes (creada en 1910
por la Junta para Ampliacién de Estudios) que, desde 1915, ocu-
paron los altos del Hipédromo, enclave que Juan Ramén Jiménez
rebautizé6 como “colina de los chopos”. Los pabellones disefiados
por Antonio Flérez son una grata mezcla de arquitectura tradicional
en ladrillo, un toque de simplicidad moderna y otro de sofisticacién
de balneario de montaiia; al poco de su inauguracion, significaron la
redencion de aquellas pensiones de estables que venian acogiendo
la vida estudiantil, ademés de constituirse en un lugar de encuentro
intelectual, una editorial de libros muy importantes y sede de una
Sociedad de Cursos y Conferencias, que trajo a Madrid lo més gra-
nado de la cultura europea del momento.

La Residencia habia ocupado antes un chaletito en la cercana
calle de Fortuny que, precisamente desde 1915, albergé una paralela
Residencia de Sefioritas, que organizé y dirigi6 la pedagoga Maria
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de Maeztu. En 1933 los arquitectos Arniches y Martin Dominguez
construyeron el airoso y simple edificio que, en la actualidad, es
sede de la Fundacién Ortega-Marafion. Pero la Residencia femeni-
na también estuvo acogida un tiempo a la hospitalidad del Instituto
Internacional, otro importante inmueble del “barrio laico” que tiene
mds larga historia. Su sede actual, en la calle de Miguel Angel, muy
cerca de Fortuny, se construyé en 1910 como centro educativo para
muchachas americanas y espafiolas. Fue obra del matrimonio de
misioneros protestantes formado por William y Alice Gulick que,
desde 1871, venian creando centros de ensefianza aconfesional en el
norte de Espaiia. En 1901 habian decidido establecerse en Madrid,
donde contaban con la amistad, la convergencia de ideas y el apoyo
préactico de las gentes de la Institucién Libre de Ensefianza: Francisco
Giner de los Rios, Manuel B. Cossio y Gumersindo de Azcérate, que
era ademds su representante legal. El Instituto tenia su direccién en
Boston y su colegio espafiol, bajo la direccién de Susan Huntington,
conoci6 desde entonces sus mejores momentos. Aparte de sus propias
actividades docentes, fue la primera sede del Instituto-Escuela (otra
importante creaciéon de la Junta para Ampliacién de Estudios, en
1918) y en 1926 acogié al Lyceum Club, creado por Maria de Maeztu
como centro de actividades feministas, al modo de su homénimo lon-
dinense. Lo integraron Carmen Baroja, Zenobia Camprubi, Concha
Méndez, Ernestina de Champourcin, Mabel Rick y Rosa Spottorno,
entre otras socias, a las que los maledicentes —sabiendo que todas
eran hermanas o esposas de intelectuales de nota— dieron en llamar
“las maridas”. Nuestro inevitable Giménez Caballero les dedicé tres
delirantes trabajos: el primero, ‘El feminismo en mi Republica’, fue
continuado en ‘Folletin dieciochesco. Las mujeres de Cogul [sic/
en los nimeros 3, 4 y 6 (noviembre de 1931-febrero de 1932) de El
Robinson Literario de Espafia, que fueron entregas especiales de su
revista La Gaceta Literaria, redactados integramente por él. “Todas
ellas”, escribia Giménez de aquellas “maridas”, “se pusieron al ser-
vicio de la revolucién pequefio-burguesa que estallé en Cogul”. Y, al
cabo, consiguieron “el triunfo de la ginecocracia”...
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Tiempo después, en el afio 1950, el Instituto Internacional cedi6
la mitad de su edificio a las actividades del Colegio Estudio, tltimo
vastago del espiritu de la Institucién, que habia sido fundado diez
afios antes por Jimena Menéndez Pidal, Carmen Garcia del Diestro
y Angeles Gasset. Y, por supuesto, ninguno de los inmuebles que se
han mencionado andaba muy lejos de la propia sede de la Institucién
(desde 1884), que era también la vivienda de Manuel Bartolomé
Cossio y su familia, quienes alojaron siempre al soltero Francisco
Giner de los Rios. Y al lado, estaba la casa familiar de Ricardo
Rubio, cofundador y profesor de la Institucién. Doscientos metros
mds alld de su domicilio de la calle de Martinez Campos, y solo cam-
biando de acera, no costaba mucho encontrar la residencia madrile-
fia del pintor Joaquin Sorolla que, entre 1910 y 1911, la habia hecho
construir como estudio y lugar de exposicién de sus cuadros y de su
importante coleccién de muebles y cerdmicas espafolas: una suerte
de expresiva “casa della vita”, como la de Mario Praz en Roma.
Sorolla era buen amigo de los institucionistas, compartia con Cossfo
su admiracién por la alfarerfa popular y con todos, su patriotismo
critico y nada belicoso (que es, en verdad, la ideologia subyacente
en la preciosa serie de lienzos murales que pint6 para la biblioteca
de la Hispanic Society neoyorquina, de Archer M. Huntington; su
nombre oficial es “Regiones de Espafia”, pero el artista siempre
prefiri6 llamarlos “Visién de Espaia”). La casa se habia pagado con
los dineros que le aboné el potentado norteamericano por aquella
decoracion y por la serie de retratos de intelectuales espafioles que
también hizo a sus expensas, siguiendo la lista establecida por Juan
Ramén Jiménez: los de los institucionistas revelan especial el afecto
que Sorolla sintié por sus ilustres vecinos.

A su muerte, el pintor dispuso que la casa, con todas sus pertenen-
cias, pasara a propiedad del Estado. Y en 1932 la Repiiblica la abri6
como Museo. Por todas estas razones, también es otra parada obliga-
toria del “barrio laico”. Como lo es en cierto modo —y tampoco anda
muy lejos— el Museo de Ciencias Naturales, cuya cipula contemplan
los huéspedes de la Residencia de Estudiantes, ya que se construy6
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en la falda de los altos del Hipédromo. El edificio se hizo para la
Exposicién Nacional de la Industria y las Artes de 1881 y se destin6
en 1907 a su actual uso a instancias de su director, el naturalista y
entomélogo Ignacio Bolivar, que de joven habia sido krausista y se
vinculé a la Institucién Libre de Ensefianza; fiel a ella, fue el dltimo
presidente de la Junta para Ampliacién de Estudios y se exilié en
Francia y en México, a punto ya de cumplir los noventa afios.

HOMENAJE Y PROPOSICION

El 18 de febrero de este afio de 2015 se cumplieron 100 afios de la
muerte de Francisco Giner de los Rios. Nada de cuanto podamos
escribir hoy al propésito (y se han publicado ya necrolégicas excelen-
tes) tendrd el sentido de la oportunidad histérica, la densidad afectiva
y la admiracién irrestricta que en 1915 tuvieron los textos de gentes
muy diversas, e incluso dispares, que consagraron unas cuartillas a su
memoria: desde su amiga de juventud Emilia Pardo Bazan, tan con-
servadora, al Ortega mds combativo de la Liga de Educacion Politica;
desde el circunspecto y maurista Azorin al fogoso y lirico Juan Ramén
Jiménez, tan vinculado afectivamente al mundo de la Institucién;
desde Antonio Machado, un antiguo alumno, cada vez més radical, a
Miguel de Unamuno cada vez més preso del “sentimiento trdgico de la
vida”. Ningtin espafiol de su tiempo recibié una guirnalda tan rica de
undnimes y merecidos elogios, quizad porque todos los réquiem hablan
tanto o més de sus oficiantes que de sus destinatarios. Y entonces
habfa mucho que hablar acerca de todo...

Pero, a veces, el exabrupto de un enemigo puede ser también parte
de un réquiem y este es —me parece— el caso de la invencién del
“barrio laico” y de la imputacién de su fundacién a Francisco Giner
de los Rios, por parte de Ernesto Giménez Caballero. El escritor
puso el dedo en la llaga al bautizarlo... Y es que la vieja batalla del
laicismo como forma superior de la vida civica —lo que esos edificios
representan, a fin de cuentas— todavia dista mucho de estar ganada
entre nosotros, porque unas veces la docilidad ante la costumbre
inmemorial y otras la debilidad ante la intransigencia nos hacen acep-
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tar compromisos indecorosos. Esta concepcién laica de la vida es la
parte més viva del legado del pedagogo y jurista Giner que quiso (y
logré en parte) cambiar la sensibilidad espafiola: el hombre que pre-
firi6 el patriotismo del paisaje al patriotismo de la historia heroica, la
persuasion serena a la disputa agria y la ejemplaridad natural frente
al adoctrinamiento avieso. Cuando Giner se definia como “cada vez
més radical y con la camisa més limpia”, la broma nos recordaba
también que en la vida colectiva hay convicciones innegociables —la
justicia, la libertad de pensamiento, el ideal de igualdad— que deben
ser compatibles con la camisa blanca del rigor moral, la proscripcién
de toda demagogia y el ejercicio de la buena crianza.

No estd de més tenerlo presente en este centenario que ha llegado
en una sazén en la que, como sucedi6 en 1915, todo parece lleno
de inminencias y casi todo parece haber envejecido bruscamente.
Aquel barrio laico de Madrid no fue una invencién de Giner pero
si fue la huella perdurable de su accién y, en puridad, algo que
prevaleci6 contra la (mala) intencién de la denuncia del zascandil
Giménez Caballero. Tantos afios después, su discreta y larga super-
vivencia, casi una victoria, merece un recuerdo emocionado de sus
edificios y su significado.

Y quizd, porque las nuevas costumbres asi lo demandan, haya
que proponer su inclusién entre los paseos histéricos de Madrid:
si algin concejal o concejala de cultura con sensibilidad histérica
asf lo hace, valdra la pena que alguna de las placas que se pongan
preserve el nombre de “barrio laico” que le dio un escritor tan esca-
samente recomendable en cuanto ciudadano como importante de la
historia de las letras espafiolas.
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