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El editor

ety

e TR Pradera fue ante todo un editor, atento a
ideas, libros y autores, con la mirada puesta
en la conquista vy defensa de las libertades.

l COmMo vampiro

MIGUEL AGUILAR

A JP, EN PAGO DE UNA DEUDA

En un ensayo titulado “El mundo que hemos perdido”, que sirve
de prélogo a su libro Sobre el olvidado siglo XX, Tony Judt' sostiene
que de todas las transformaciones de las ultimas tres décadas la
mds sintomética quizd sea la desaparicion de los intelectuales, ya
que “el siglo XX fue el siglo del intelectual”. Para Judt, la figura del
intelectual es uno de los motivos de orgullo del siglo pasado, pese a
todas las criticas que se le pueden hacer. Y el tipo que considera m4s
- emblemiitico es el que define como el “desarraigado viajero del siglo”,
R cuya trayectoria tipica va del compromiso politico o ideolégico tras
RS la Revolucién rusa de 1917 a un escepticismo cansado, compatible

SEm con una especie de liberalismo desengafiado y pesimista y opuesto a
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cualquier lealtad nacional o ideolégica. En su mayorfa, estos viajeros
del siglo eran judios.

Con los necesarios ajustes religiosos y cronoldgicos, Javier Pradera
representa una version espafiola de ese tipo humano. El acontecimien-
to crucial de su vida no fue la Revolucién rusa, aunque bebié de esa
fuente, ni el auge de los fascismos, ni la Segunda Guerra Mundial, sino
la variante espafiola de los tumultuosos afios treinta: la Guerra Civil y
los cuarenta afios de dictadura que siguieron. Hijo de una ilustre fa-
milia de la derecha vasca, y huérfano de guerra (su padre y su abuelo
fueron fusilados por los republicanos antes de evacuar San Sebastidn
en septiembre de 1936), para eludir elogios solia recordar que habia
sido catélico con Pacelli y comunista con Stalin. Pero abandoné el PCE
tras la salida de Jorge Sempriin y Fernando Claudin a mediados de los
sesenta y desde entonces su perfil coincide bastante bien con el apun-
tado por Judt: un socialdemécerata escéptico que centr6 su inteligencia
y su talento en la conquista y la defensa de las libertades a través de la
edicién de libros y del periodismo.

Su tarea en el diario El Pais, como jefe de opinién en la redaccion
fundadora y luego desde 1986 como analista, columnista y miembro
del Consejo Editorial, es mds reciente y conocida. Baste decir que si
ese periédico fue el “intelectual colectivo” de la Transicién, Pradera
significaba un porcentaje muy alto de esa colectividad. Sin embargo,
pese a trabajar treinta y seis afios en el diario mds importante de Es-
pafa, cuesta verle como periodista. Al menos como un periodista en la
estela de Dutton Peabody en El hombre que maté a Liberty Valance o
Hildy Johnson en Primera plana: lo que se suele llamar “un periodista
de raza”. En todo ese tiempo, cabe afirmar sin equivocarse mucho que
sigui6 en lo que probablemente era su principal vocacién, la edicién.

La carrera de Pradera como editor arranca de una incompatibilidad
manifiesta: en la Espafia de Franco no se podia ser miembro del servicio
juridico del Ejército del Aire (la oposicién que habia obtenido) y disi-
dente comunista. De hecho, tras su detencién por los sucesos de 1956
en la Universidad Complutense, podfa ser muy pocas cosas. Su apellido,
con un padre y un abuelo muertos en la guerra y un tio Vicesecretario
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General del Movimiento, probablemente le salvé de problemas mayores,
pero quedé inhabilitado para ejercer la abogacia y la ensefianza, las
actividades por las que mostraba mayor interés. Asf las cosas, la opor-
tunidad de trabajar en la Editorial Tecnos, de la que era socio el padre
de su amigo Gabriel Tortella, debi6 de ser irrechazable.

De Tecnos pronto fue reclutado por el Fondo de Cultura Econémica,
la gran editorial mexicana con una fuerte presencia del exilio republi-
cano, que buscaba abrir una sucursal en Espafia tras las que ya tenia
en Buenos Aires, Lima, Santiago, Montevideo, Caracas y Sao Paulo.
Allf estableci6 una sélida relacién con Amaldo Orfila, el mitico editor
mexicano, hasta el punto que tras la salida de Orfila de la direccién por
una burda maniobra politica del PRI, Pradera renuncié a su cargo. Era
1967, y afortunadamente las cosas empezaban a cambiar en Espafia. La
censura, que empezaba a suavizarse, habia dejado grandes huecos en la
produccién editorial. Ademds, el crecimiento econémico y el aumento
de la poblacién escolar de ensefianza media y universitaria impulsaban
la demanda de libros. Recogiendo ese espiritu y algunas ideas propias
y otras de Jaime Salinas, que tras dejar Barcelona y Seix Barral tenfa
ganas de montar en Espafia un sello potente de bolsillo para divulgar
las grandes obras de la literatura y el ensayo, José Ortega lanzé Alianza
Editorial y fich6 a Pradera. El reparto fue sencillo, Salinas se encargaba
de la literatura y de Alianza Tres, Javier del ensayo y de Alianza Uni-
versidad, ademds de cuidar la parte empresarial. Las obras que irfan
apareciendo en las distintas secciones, historia, pensamiento politico,
economia, filosofia, ciencia, siempre a precios asequibles, recorren el
mismo espacio intelectual que més tarde ocuparia El Pais, y sentaron
las bases de la cultura politica de la Transicién®. El catdlogo que cons-
truyeron entre los dos, vestido por las revolucionarias portadas de Daniel
Gil, produce asombro aun hoy. Sin embargo, en 1989 el grupo Anaya de
Germén Sanchez Ruipérez, muy centrado hasta entonces en el libro de
texto, compr6 la mayorfa de la editorial y Pradera se fue. En la fundacién

2 Vila-Sanjuan, Sergio, Pasando pdgina, autores y editores en la Esparia democrdtica, pag. 94. Destino, Barcelona, 2003.
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al afio siguiente de la revista de pensamiento Claves de Razon Prdctica
se puede ver quizd un intento de llenar esa vocacion.

Pero ;jqué tipo de editor era Pradera? En el mundo editorial, tan poblado
de letraheridos, abundan las autodefiniciones y las metdforas mds o me-
nos afortunadas y mds o menos ilustrativas. Asf se habla del editor como
partera, ayudando al nacimiento de los libros; del editor como tendero,
lucrandose del talento ajeno; del editor como mecenas, dando de comer a
los poetas. A Pradera, sin embargo, le gustaba una definicién muy grafica
y algo sanguinolenta: el editor como vampiro, siempre a la caza de ideas
nuevas, siempre rodeado de gente de la que poder sacar libros, autores,
conceptos, informacién. El editor estarfa asi siempre atento, olfateando
el entorno en busca de proyectos, de iniciativas, de material que pudiera
desembocar en un libro, de lecturas ajenas de autores interesantes, de
ideas o argumentaciones en estado tan temprano de formulacién que quien
las expresaba no era consciente de su potencial. Citas, recomendaciones,
proyectos mds o menos vagos: todo sirve, o mejor dicho, todo puede servir.
En Pasando pagina. Autores vy editores en la Espafia democrdtica, el docu-
mentado libro de Sergio Vila-Sanjuén, dos asuntos dominan las frecuentes
menciones a Pradera. Primero, la red de contactos y amistades. Segundo,
los proyectos que capta y que alienta, tanto de autores consagrados como
Luis Angel Rojo o Miguel Artola como de (entonces) jévenes profesores
como Fernando Vallespin. La relacién que muchos afios después y desde
Claves entablarfa con autores como Ignacio Sénchez-Cuenca o Juan An-
tonio Rivera (por citar dos nombres) reproduce bastante bien la dindmica
del vampiro sediento de ideas frescas.

Esa capacidad de discernir la valia de un texto o un discurso més alld
del aura que le acompafia es una de las virtudes fundamentales, cabria
decir que un requisito bésico de cualquier editor serio, y Pradera la
tenfa en grado sumo. Escuchaba y lefa m4s all4 de lo inmediato, y era
capaz de defender la expresion torpe de una idea buena, y en ocasiones,
incluso una buena voluntad defectuosa tanto en expresién, como en
idea. No ejercia su magisterio editorial de manera directa, consciente o
inconscientemente aplicaba siempre, y no solo en esto, la estrategia de
la aproximaci6n indirecta que con tanto provecho estudi6 Liddell Hart.
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Sostenia que uno sélo puede hablar a partir de su experiencia propia, y
pretendia no generalizar. Tras exponer su opinién sobre un caso, basada
en una experiencia, su interlocutor debia aplicar los principios genera-
les a la situacién concreta. Aunque en esta armazén logica también se
colaban mandamientos m4s sintéticos que obraban como admoniciones
incontestables. “No pienses que has leido un libro s6lo por haberlo pu-
blicado” sentencia que todo editor deberfa tener siempre presente, es
una favorita personal. Todo aderezado con dosis industriales de ironia.

Sin embargo, en ocasiones si se atrevia a generalizar, incluso a iden-
tificar rasgos comunes al oficio. Fruto de su carrera y de la reflexién
personal, sus apuntes sobre el sector editorial, sobre todo conferencias
y articulos de finales de los noventa y comienzos de la década de 2000,
son de una lucidez y una vigencia asombrosas. A la hora de elaborar

un retrato robot del editor, en una conferencia dictada en Santander
en julio de 2001 decia:

En primer lugar, interés selectivo en sus érdenes personales de preferencia
como actores racionales a favor de la difusién del conocimiento y de la cul-
tura; ese lugar de primogenitura en el orden de preferencias no excluye, por
supuesto, otras muchas muy respetables aunque no tan ejemplares, desde el
gusto por la buena vida hasta la vanidad o incluso el deseo de crear por persona
interpuesta. En segundo lugar, la capacidad de allegar y organizar recursos,
esto es, de formar una empresa para poner en marcha esa llamada vocacional.
En tercer lugar, un minimo proyecto cultural, utilizando el término “proyecto”
en sentido débil y con el significado megalémano de transformar el mundo. En
cuarto lugar, la capacidad para armonizar sus gustos personales y las lineas
generales de ese proyecto con la demanda social no sélo actual sino también
potencial, esto es, no sélo para satisfacer las necesidades de hoy sino también
para adelantarse y para conformar los deseos de mafiana. En quinto lugar, una
capacidad para discriminar y seleccionar entre la oferta existente, esto es,
para apostar por autores, corrientes y géneros. En sexto lugar, disponer de la
imaginacién suficiente para hacer llegar esa oferta mediada por su catdlogo a
una demanda seleccionada por su proyecto. En séptimo lugar, saber adminis-
trar los recursos humanos y materiales a su disposicién para hacer viable y
perdurable su empresa.

Unos meses antes, con motivo del 25 aniversario del diario El Pais,
escribi6 un articulo sobre los cambios en el mundo editorial en ese pe-
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riodo. Es un hermoso lamento que se niega a ser lamento al encontrar en
Internet (jen al afio 2001!) una fuente de esperanza: “Porque mientras la
divisién del trabajo remunere a las gentes dedicadas a buscar o encargar
originales, elegir obras en funcién de los criterios y de los gustos propios,
reunir esa cosecha en un catdlogo y disponer de autoridad suficiente para
prescribir su lectura a eventuales compradores seguirdn existiendo los
editores, habiten en la Galaxia Gutenberg o en la Galaxia Marconi”.
Pradera afioraba una manera de entender la edicién que llego a des-
cribir con detalle en la conferencia de Santander: “la definicién del libro
a la vez como un bien cultural y como una mercancia, la concepcién
integral del trabajo editorial, la preocupacion por equilibrar dentro del
catélogo las exigencias del corto plazo y las apuestas por el largo plazo,
la bisqueda no sélo de ganancias econémicas sino también de gratifica-
ciones psicoldgicas y morales, la negativa a optimizar las ventas a costa
del proyecto cultural”. En su ideario, “para el editor de viejo estilo, el
libro era a la vez un producto comercial y una creacién cultural, un bien
de cambio y un bien de uso; para seguir con las analogias marxianas, el
profesional de ese oficio aspiraba a superar las barreras erigidas por la
divisién del trabajo: aunque no lograse ser por la mafiana labriego, al
mediodia cazador y por la tarde artesano, al menos intervenia en todas
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las fases de fabricacién y venta de los libros™?. Consciente “que todo
el mundo debe estar siempre alertado sobre los peligros inherentes a la
irresistible tendencia de cualquiera a confundir la decadencia de su
propio mundo personal con la decadencia de la humanidad”, confiaba
en que “esa tradicién sigue teniendo hoy dia herederos que respetan los
mandamientos del oficio entendido a la vieja usanza™. FEsa necesidad
de no perder la perspectiva le llevaba por ejemplo a interesarse siempre
por las j6venes editoriales, sus planes e iniciativas, en busca quizd de
motivos para la esperanza de que perviviera esa idea del oficio.
Muchos de los problemas y las tendencias preocupantes que recogia

en esas conferencias de hace mds de diez aios se mantienen, agrava-

® bid.
“Edicidn sin editores, conferencia dictada en Santander, julio 2001.
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das. La concentracién de ventas en pocos titulos, la reduccion de las
tiradas medias, la crisis econémica, la crisis del sector librero, que
en los udltimos afios es dramética, la transicién digital, y la cada vez
mds encarnizada lucha con otros modos de ocio y de comunicacion.
Sin embargo, creo que un paseo por una buena libreria en una capi-
tal espafiola le devolveria algo de optimismo. Podria ver libros muy
diversos en buenas ediciones, publicados claramente con un criterio
més cultural que comercial. Podria notar el esfuerzo por hacer llegar
al publico espaiiol las ideas y los debates més importantes de fuera
y difundir el pensamiento generado aqui. Y aunque él se resistiera a
verlo asf, una buena parte de eso se debe a que ademds de vampiro él
mismo también nutri6 con su ejemplo y con sus ideas a mucha gente,
no sé6lo en el qué, también en el cémo.

La integridad de Pradera le llevé a dejar el PCE tras la expulsién de
Sempriin y Claudin; a abandonar el FCE tras el montaje para despedir
a Orfila; a dimitir como jefe de Opinién de EI Pais a cuenta del referén-
dum sobre la OTAN; a dejar Alianza Editorial cuando sinti6 que ya no
podria trabajar a gusto; a salir del Consejo de administracién de Prisa
cuando pensé que el rumbo era equivocado. Todas esas decisiones le
costaron dinero y energia. En un pais donde muy poca gente deja un
cargo voluntariamente, este historial merece casi un monumento. Sumado
a su rigor, inteligencia, sentido de la realidad y capacidad de anélisis,
el gremio de editores tiene motivos mds que sobrados para felicitarse
por esa lejana inhabilitacién que truncé la carrera de un jurista. En un
pasaje citado con frecuencia, Goethe afirma que los editores son todos
hijos del diablo y que en algtin lugar debe haber un infierno especial
para ellos. Es consolador pensar que allf estd ya Pradera, frente a una
gran pantalla para ver el fiitbol, con una fabulosa coleccién de anécdotas
para ilustrar cualquier tema y rodeado de las mejores cabezas del averno,
por si a alguna se le escapa alguna idea aprovechable.

MIGUEL AGUILAR ES EDITOR.





