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A JP, en PAgo de unA deudA

En un ensayo titulado “El mundo que hemos perdido”, que sirve 
de prólogo a su libro Sobre el olvidado siglo XX, Tony Judt1 sostiene 
que de todas las transformaciones de las últimas tres décadas la 
más sintomática quizá sea la desaparición de los intelectuales, ya 
que “el siglo XX fue el siglo del intelectual”. Para Judt, la figura del 
intelectual es uno de los motivos de orgullo del siglo pasado, pese a 
todas las críticas que se le pueden hacer. Y el tipo que considera más 
emblemático es el que define como el “desarraigado viajero del siglo”, 
cuya trayectoria típica va del compromiso político o ideológico tras 
la Revolución rusa de 1917 a un escepticismo cansado, compatible 
con una especie de liberalismo desengañado y pesimista y opuesto a 

El editor 
como vampiro
Pradera fue ante todo un editor, atento a 
ideas, libros y autores, con la mirada puesta 
en la conquista y defensa de las libertades. 

1 Judt, Tony, Sobre el olvidado siglo XX, Taurus, Madrid, 2012.
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cualquier lealtad nacional o ideológica. En su mayoría, estos viajeros 
del siglo eran judíos.

Con los necesarios ajustes religiosos y cronológicos, Javier Pradera 
representa una versión española de ese tipo humano. El acontecimien-
to crucial de su vida no fue la Revolución rusa, aunque bebió de esa 
fuente, ni el auge de los fascismos, ni la Segunda Guerra Mundial, sino 
la variante española de los tumultuosos años treinta: la Guerra Civil y 
los cuarenta años de dictadura que siguieron. Hijo de una ilustre fa-
milia de la derecha vasca, y huérfano de guerra (su padre y su abuelo 
fueron fusilados por los republicanos antes de evacuar San Sebastián 
en septiembre de 1936), para eludir elogios solía recordar que había 
sido católico con Pacelli y comunista con Stalin. Pero abandonó el PCE 
tras la salida de Jorge Semprún y Fernando Claudín a mediados de los 
sesenta y desde entonces su perfil coincide bastante bien con el apun-
tado por Judt: un socialdemócrata escéptico que centró su inteligencia 
y su talento en la conquista y la defensa de las libertades a través de la 
edición de libros y del periodismo. 

Su tarea en el diario El País, como jefe de opinión en la redacción 
fundadora y luego desde 1986 como analista, columnista y miembro 
del Consejo Editorial, es más reciente y conocida. Baste decir que si 
ese periódico fue el “intelectual colectivo” de la Transición, Pradera 
significaba un porcentaje muy alto de esa colectividad. Sin embargo, 
pese a trabajar treinta y seis años en el diario más importante de Es-
paña, cuesta verle como periodista. Al menos como un periodista en la 
estela de Dutton Peabody en El hombre que mató a Liberty Valance o 
Hildy Johnson en Primera plana: lo que se suele llamar “un periodista 
de raza”. En todo ese tiempo, cabe afirmar sin equivocarse mucho que 
siguió en lo que probablemente era su principal vocación, la edición.

La carrera de Pradera como editor arranca de una incompatibilidad 
manifiesta: en la España de Franco no se podía ser miembro del servicio 
jurídico del Ejército del Aire (la oposición que había obtenido) y disi-
dente comunista. De hecho, tras su detención por los sucesos de 1956 
en la Universidad Complutense, podía ser muy pocas cosas. Su apellido, 
con un padre y un abuelo muertos en la guerra y un tío Vicesecretario 

General del Movimiento, probablemente le salvó de problemas mayores, 
pero quedó inhabilitado para ejercer la abogacía y la enseñanza, las 
actividades por las que mostraba mayor interés. Así las cosas, la opor-
tunidad de trabajar en la Editorial Tecnos, de la que era socio el padre 
de su amigo Gabriel Tortella, debió de ser irrechazable. 

De Tecnos pronto fue reclutado por el Fondo de Cultura Económica, 
la gran editorial mexicana con una fuerte presencia del exilio republi-
cano, que buscaba abrir una sucursal en España tras las que ya tenía 
en Buenos Aires, Lima, Santiago, Montevideo, Caracas y Sao Paulo. 
Allí estableció una sólida relación con Arnaldo Orfila, el mítico editor 
mexicano, hasta el punto que tras la salida de Orfila de la dirección por 
una burda maniobra política del PRI, Pradera renunció a su cargo. Era 
1967, y afortunadamente las cosas empezaban a cambiar en España. La 
censura, que empezaba a suavizarse, había dejado grandes huecos en la 
producción editorial. Además, el crecimiento económico y el aumento 
de la población escolar de enseñanza media y universitaria impulsaban 
la demanda de libros. Recogiendo ese espíritu y algunas ideas propias 
y otras de Jaime Salinas, que tras dejar Barcelona y Seix Barral tenía 
ganas de montar en España un sello potente de bolsillo para divulgar 
las grandes obras de la literatura y el ensayo, José Ortega lanzó Alianza 
Editorial y fichó a Pradera. El reparto fue sencillo, Salinas se encargaba 
de la literatura y de Alianza Tres, Javier del ensayo y de Alianza Uni-
versidad, además de cuidar la parte empresarial. Las obras que irían 
apareciendo en las distintas secciones, historia, pensamiento político, 
economía, filosofía, ciencia, siempre a precios asequibles, recorren el 
mismo espacio intelectual que más tarde ocuparía El País, y sentaron 
las bases de la cultura política de la Transición2.  El catálogo que cons-
truyeron entre los dos, vestido por las revolucionarias portadas de Daniel 
Gil, produce asombro aun hoy. Sin embargo, en 1989 el grupo Anaya de 
Germán Sánchez Ruipérez, muy centrado hasta entonces en el libro de 
texto, compró la mayoría de la editorial y Pradera se fue. En la fundación 

2 Vila-Sanjuán, Sergio, Pasando página, autores y editores en la España democrática,  pág. 94. Destino, Barcelona, 2003.
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al año siguiente de la revista de pensamiento Claves de Razón Práctica 
se puede ver quizá un intento de llenar esa vocación. 

Pero ¿qué tipo de editor era Pradera? En el mundo editorial, tan poblado 
de letraheridos, abundan las autodefiniciones y las metáforas más o me-
nos afortunadas y más o menos ilustrativas. Así se habla del editor como 
partera, ayudando al nacimiento de los libros; del editor como tendero, 
lucrándose del talento ajeno; del editor como mecenas, dando de comer a 
los poetas. A Pradera, sin embargo, le gustaba una definición muy gráfica 
y algo sanguinolenta: el editor como vampiro, siempre a la caza de ideas 
nuevas, siempre rodeado de gente de la que poder sacar libros, autores, 
conceptos, información. El editor estaría así siempre atento, olfateando 
el entorno en busca de proyectos, de iniciativas, de material que pudiera 
desembocar en un libro, de lecturas ajenas de autores interesantes, de 
ideas o argumentaciones en estado tan temprano de formulación que quien 
las expresaba no era consciente de su potencial. Citas, recomendaciones, 
proyectos más o menos vagos: todo sirve, o mejor dicho, todo puede servir. 
En Pasando página. Autores y editores en la España democrática, el docu-
mentado libro de Sergio Vila-Sanjuán, dos asuntos dominan las frecuentes 
menciones a Pradera. Primero, la red de contactos y amistades. Segundo, 
los proyectos que capta y que alienta, tanto de autores consagrados como 
Luis Ángel Rojo o Miguel Artola como de (entonces) jóvenes profesores 
como Fernando Vallespín. La relación que muchos años después y desde 
Claves entablaría con autores como Ignacio Sánchez-Cuenca o Juan An-
tonio Rivera (por citar dos nombres) reproduce bastante bien la dinámica 
del vampiro sediento de ideas frescas.

Esa capacidad de discernir la valía de un texto o un discurso más allá 
del aura que le acompaña es una de las virtudes fundamentales, cabría 
decir que un requisito básico de cualquier editor serio, y Pradera la 
tenía en grado sumo. Escuchaba y leía más allá de lo inmediato, y era 
capaz de defender la expresión torpe de una idea buena, y en ocasiones, 
incluso una buena voluntad defectuosa tanto en expresión, como en 
idea. No ejercía su magisterio editorial de manera directa, consciente o 
inconscientemente aplicaba siempre, y no solo en esto, la estrategia de 
la aproximación indirecta que con tanto provecho estudió Liddell Hart. 

Sostenía que uno sólo puede hablar a partir de su experiencia propia, y 
pretendía no generalizar. Tras exponer su opinión sobre un caso, basada 
en una experiencia, su interlocutor debía aplicar los principios genera-
les a la situación concreta. Aunque en esta armazón lógica también se 
colaban mandamientos más sintéticos que obraban como admoniciones 
incontestables. “No pienses que has leído un libro sólo por haberlo pu-
blicado” sentencia que todo editor debería tener siempre presente, es 
una favorita personal. Todo aderezado con dosis industriales de ironía.

Sin embargo, en ocasiones sí se atrevía a generalizar, incluso a iden-
tificar rasgos comunes al oficio. Fruto de su carrera y de la reflexión 
personal, sus apuntes sobre el sector editorial, sobre todo conferencias 
y artículos de finales de los noventa y comienzos de la década de 2000, 
son de una lucidez y una vigencia asombrosas. A la hora de elaborar 
un retrato robot del editor, en una conferencia dictada en Santander 
en julio de 2001 decía:  

En primer lugar, interés selectivo en sus órdenes personales de preferencia 
como actores racionales a favor de la difusión del conocimiento y de la cul-
tura; ese lugar de primogenitura en el orden de preferencias no excluye, por 
supuesto, otras muchas muy respetables aunque no tan ejemplares, desde el 
gusto por la buena vida hasta la vanidad o incluso el deseo de crear por persona 
interpuesta. En segundo lugar, la capacidad de allegar y organizar recursos, 
esto es, de formar una empresa para poner en marcha esa llamada vocacional. 
En tercer lugar, un mínimo proyecto cultural, utilizando el término “proyecto” 
en sentido débil y con el significado megalómano de transformar el mundo. En 
cuarto lugar, la capacidad para armonizar sus gustos personales y las líneas 
generales de ese proyecto con la demanda social no sólo actual sino también 
potencial, esto es, no sólo para satisfacer las necesidades de hoy sino también 
para adelantarse y para conformar los deseos de mañana. En quinto lugar, una 
capacidad para discriminar y seleccionar entre la oferta existente, esto es, 
para apostar por autores, corrientes y géneros. En sexto lugar, disponer de la 
imaginación suficiente para hacer llegar esa oferta mediada por su catálogo a 
una demanda seleccionada por su proyecto. En séptimo lugar, saber adminis-
trar los recursos humanos y materiales a su disposición para hacer viable y 
perdurable su empresa.

Unos meses antes, con motivo del 25 aniversario del diario El País, 
escribió un artículo sobre los cambios en el mundo editorial en ese pe-
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riodo. Es un hermoso lamento que se niega a ser lamento al encontrar en 
Internet (¡en al año 2001!) una fuente de esperanza: “Porque mientras la 
división del trabajo remunere a las gentes dedicadas a buscar o encargar 
originales, elegir obras en función de los criterios y de los gustos propios, 
reunir esa cosecha en un catálogo y disponer de autoridad suficiente para 
prescribir su lectura a eventuales compradores seguirán existiendo los 
editores, habiten en la Galaxia Gutenberg o en la Galaxia Marconi”.

Pradera añoraba una manera de entender la edición que llegó a des-
cribir con detalle en la conferencia de Santander: “la definición del libro 
a la vez como un bien cultural y como una mercancía, la concepción 
integral del trabajo editorial, la preocupación por equilibrar dentro del 
catálogo las exigencias del corto plazo y las apuestas por el largo plazo, 
la búsqueda no sólo de ganancias económicas sino también de gratifica-
ciones psicológicas y morales, la negativa a optimizar las ventas a costa 
del proyecto cultural”. En su ideario, “para el editor de viejo estilo, el 
libro era a la vez un producto comercial y una creación cultural, un bien 
de cambio y un bien de uso; para seguir con las analogías marxianas, el 
profesional de ese oficio aspiraba a superar las barreras erigidas por  la 
división del trabajo: aunque no  lograse ser por la mañana labriego, al 
mediodía cazador y por la tarde artesano, al menos intervenía en todas 
las fases de fabricación y venta de los libros” 3.  Consciente “que todo 
el mundo debe estar siempre alertado sobre los peligros inherentes a la 
irresistible tendencia de cualquiera a  confundir la decadencia de su 
propio mundo personal con la decadencia de la humanidad”, confiaba 
en que “esa tradición sigue teniendo hoy día herederos  que respetan los 
mandamientos del oficio entendido a la vieja usanza”4.  Esa necesidad 
de no perder la perspectiva le llevaba por ejemplo a interesarse siempre 
por las jóvenes editoriales, sus planes e iniciativas, en busca quizá de 
motivos para la esperanza de que perviviera esa idea del oficio. 

Muchos de los problemas y las tendencias preocupantes que recogía 
en esas conferencias de hace más de diez años se mantienen, agrava-

das. La concentración de ventas en pocos títulos, la reducción de las 
tiradas medias, la crisis económica, la crisis del sector librero, que 
en los últimos años es dramática, la transición digital, y la cada vez 
más encarnizada lucha con otros modos de ocio y de comunicación. 
Sin embargo, creo que un paseo por una buena librería en una capi-
tal española le devolvería algo de optimismo. Podría ver libros muy 
diversos en buenas ediciones, publicados claramente con un criterio 
más cultural que comercial. Podría notar el esfuerzo por hacer llegar 
al público español las ideas y los debates más importantes de fuera 
y difundir el pensamiento generado aquí. Y aunque él se resistiera a 
verlo así, una buena parte de eso se debe a que además de vampiro él 
mismo también nutrió con su ejemplo y con sus ideas a mucha gente, 
no sólo en el qué, también en el cómo. 

La integridad de Pradera le llevó a dejar el PCE tras la expulsión de 
Semprún y Claudín; a abandonar el FCE tras el montaje para despedir 
a Orfila; a dimitir como jefe de Opinión de El País a cuenta del referén-
dum sobre la OTAN; a dejar Alianza Editorial cuando sintió que ya no 
podría trabajar a gusto; a salir del Consejo de administración de Prisa 
cuando pensó que el rumbo era equivocado. Todas esas decisiones le 
costaron dinero y energía. En un país donde muy poca gente deja un 
cargo voluntariamente, este historial merece casi un monumento. Sumado 
a su rigor, inteligencia, sentido de la realidad y capacidad de análisis, 
el gremio de editores tiene motivos más que sobrados para felicitarse 
por esa lejana inhabilitación que truncó la carrera de un jurista. En un 
pasaje citado con frecuencia, Goethe afirma que los editores son todos 
hijos del diablo y que en algún lugar debe haber un infierno especial 
para ellos. Es consolador pensar que allí está ya Pradera, frente a una 
gran pantalla para ver el fútbol, con una fabulosa colección de anécdotas 
para ilustrar cualquier tema y rodeado de las mejores cabezas del averno, 
por si a alguna se le escapa alguna idea aprovechable.

3 Íbid.
4 Edición sin editores, conferencia dictada en Santander, julio 2001. miguel aguilar es eDitOr. 
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