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El camino difícil
FERNANDO SAVATER

Desde los tiempos de Zola en el asunto Dreyfuss (quizá 
incluso desde los de Voltaire en el caso Calas), consi-
deramos que un “intelectual” es un hombre de letras 

o un artista que no se limita a ejercer su oficio sino que se invo-
lucra en el debate político y social. Pretende denunciar injusticias, 
movilizar conciencias ciudadanas y ayudar a ilustrarlas, propo-
niendo y apoyando soluciones a los males de la comunidad. No 
siempre es una tarea sencilla ni carente de riesgos personales. 
Tampoco agradecida, porque quien se pronuncia se arriesga al 

malentendido y se gana indefectiblemente animadversiones. 
Sobre todo si no se refugia en las alturas de la generalidad sino 
que desciende a adoptar posturas definidas en situaciones con-
cretas. Solo los que pontifican ante lo infinito pero sobrevuelan 
silenciosamente lo cotidiano aciertan siempre…

Hay intelectuales que se chupan el dedo y lo alzan mo-
jado para ver de dónde sopla el viento mayoritario. De ese 
modo no suelen equivocarse con lo que conviene (a ellos, no 
a la sociedad) y nunca renuncian a bogar a favor de lo que 
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cuenta con más poder efectivo o más simpatías demagógicas. 
Serán gubernamentales cuando les sea rentable y antiguber-
namentales cuando beneficie a su carta de recomendación. 
Siempre pisan donde pisan los ángeles, nunca donde las 
criaturas celestiales no se atreven a poner ni la punta del pie. 
Este es el camino fácil y más seguro: el que marcan los ánge-
les, sean de exterminio o de beneficencia. Hay otro camino, 
en cambio, más difícil, aquel que los ángeles de la oportuni-
dad nunca se atreven a transitar, el de quienes marchan luci-
ferinamente solos, por su cuenta y riesgo, sin más luces que 
las de la siempre cuestionable inteligencia propia. Apoyan 
causas impopulares y se afilian a partidos en los que no creen 
del todo: aceptan los inconvenientes de pensar, lo que se 
llamó en su día compromiso. Al intelectual honrado se le 
conoce porque se equivoca con frecuencia y en su perjuicio, 
frente a los farsantes que aciertan siempre… al menos en 
cómo no dejar de gustar a su clientela.

Javier Pradera fue un intelectual comprometido con el 
camino difícil. Se arriesgó a desagradar y a remar contra el 
viento… o a favor de vientos que desagradaban a muchos. 
Puso al servicio de la modernización de la izquierda –que 
creía posible y necesaria– su impresionante bagaje cultural y 
también su zarandeada experiencia política. Como diría 
Borges, no había leído ni vivido en vano. Muchos le consi-
deraron sectario porque nunca disimuló su desconfianza 
crítica respecto a la derecha española, lo cual no quiere decir 
que le entusiasmara precisamente cuanto veía en el bando 
opuesto. Le pasaba como a otros, entre los que me cuento: 
no le gustaba mucho de lo que la izquierda hace o dice, pero 
aún le gustaba menos lo que la derecha es. Lo cual no le 
impidió nunca conocer muy bien y valorar las obras de Jean-
François Revel, Mario Vargas Llosa y otros liberales razonan-
tes. Apreciaba la controversia y los buenos argumentos inclu-
so contra las opiniones que hacía suyas. 

Precisamente por eso se nos ocurrió la idea de una revis-
ta. A ambos nos fastidiaba que la imprescindible concisión 
periodística obligara demasiadas veces a comprimir la argu-
mentación de fondo de un tema interesante en cuatro o 
cinco pinceladas. Creímos oportuna una revista que sirviese 
de complemento y ampliación a los artículos de opinión de 
El País sin olvidar tampoco la actualidad cultural entendida 
con la mayor amplitud posible. Más espacio, menos premu-
ra pero idéntica atención a temas del momento por uno u 
otro motivo. Así nació Claves de Razón Práctica que ya ha 
cumplido de largo los veinte años. Naturalmente el director 

efectivo era Javier, aunque quiso por pura amabilidad que yo 
compartiese con él la cabecera. Y no puedo imaginar persona 
más adecuada para la tarea, porque su curiosidad omnívora 
y su instinto de editor excepcional le permitían calibrar cada 
artículo recibido, separar la paja del grano, dar a un autor si 
era preciso los consejos pertinentes para mejorar su contri-
bución, etcétera. Y por añadidura ocuparse de la composición, 
las ilustraciones, la tipografía de la portada y todo lo que 
quepa imaginar. Nunca se cansaba de trabajar en lo que le 
interesaba ni creía que hubiese cuestiones menores, y por 
tanto desdeñables, si afectaban a la eficacia del conjunto. 
Guió con mimo esta revista que empezamos de modo casi 
oficioso y a la que al final fuimos cogiendo cariño. 

De los consejos de redacción de Claves –una trinidad non 
sancta completada por la dilecta y eficaz Nuria Claver– solo 
recuerdo que decidíamos pronto, porque Javier llevaba bien 
estudiado el tema y respetaba hasta el exceso las opiniones 
que yo aportaba: antes, entre tanto y luego, nos reíamos 
mucho. A veces comentábamos que la gente se sorprendería 
de saber lo mucho que nos divertíamos haciendo una revista 
seria. Pero, claro, más vale no proclamarlo porque en nuestro 
país todo lo que se hace sin fruncir el ceño y sufrir enorme-
mente es cosa menor, hasta despreciable. 

¿Qué más cabe decir? A su muerte han aparecido en nues-
tro periódico, el suyo, encomios agradecidos de amigos y co-
laboradores. El resto de la prensa ha sido en el mejor de los 
casos parca y en alguno peor, puerca. Mucha sordina, como si 
abundasen en la edición, el análisis político y el periodismo 
otros de su categoría o mejores. Pero es el mal de este país, la 
mezquindad casi ridícula a la hora de reconocer méritos a 
quienes no son de nuestra cuerda. Javier Pradera, que conocía 
muy bien el paño de que estamos hechos, lo hubiera compren-
dido y probablemente disculpado. Hasta habría probablemen-
te inventado algún chiste, que ya nos quedaremos sin conocer. 
Otra razón más para echarle de menos. ■

Javier Pradera fue un intelectual 
comprometido con el camino 

difícil. Se arriesgó a desagradar  
y a remar contra el viento…
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Escribo a sabiendas de que incumplo una de las claves que 
regían el buen hacer de Javier Pradera: la discreción. 
Pero es justo que antes de enviar a imprenta este núme-

ro que con tanto celo y esfuerzo concibió y revisó, rindamos 
homenaje a quien fue el alma de esta publicación.

Todavía están sobre mi mesa las galeradas que corrigió la 
última semana de su vida, en las que marcó cambios, sugeren-
cias para títulos, saltos de párrafo, comas y sus imprescindibles 
punto y coma, que utilizaba con exquisita precisión. Así lo 
hizo, artículo por artículo, desde el número uno de la revista.

Son las galeradas del número 218. Han pasado 21 años 
desde la fundación de Claves de Razón Práctica; en palabras de 
uno de nuestros lectores, Daniel Guerrero Bonet, que envió 
una carta de reconocimiento por el número 200: “Veinte años 
informando de ideas, libros y cultura es para congratularse y 
felicitar a la revista. Son claves para entender lo que pasa y para 
cargarnos de razones para la esperanza”. Dos décadas de con-
versaciones diarias sobre temas, textos, autores, caricaturas, 
ilustraciones, títulos, portadas. La de este número la dictaba dos 
días antes de su muerte.

Cuando me incorporé, en la primavera de 1990, no podía 
imaginar que una gran parte de mi vida profesional iba a 
transcurrir junto a quien, para mí y todos mis compañeros de 
generación, era un mito: el creador de aquella magnífica co-
lección de libros que en nuestros tiempos de universitarios 
guardábamos en los bolsillos del abrigo. Ni que formaría par-
te de un proyecto tan importante para el pensamiento español 
contemporáneo, como expresaba recientemente en una carta 
de agradecimiento uno de nuestros colaboradores, Roberto L. 
Blanco Valdés: “El día que se escriba la historia de nuestra 
democracia, la de las dos últimas décadas, será incomprensible 
sin contar con la inmensa contribución de Claves de Razón 
Práctica al debate intelectual español. Ningún asunto relevan-
te en la esfera nacional o internacional, ningún gran problema 
político, económico, social o cultural ha quedado excluido. En 
sus páginas han encontrado cobijo no solo quienes tienen 
opiniones diferentes sino también colaboradores apenas cono-
cidos y figuras destacadas dentro y fuera de las fronteras espa-
ñolas. La única exigencia es que tuvieran algo que decir. Por 
eso desde Claves se han dicho tantas cosas y por eso tantos 
lectores han prestado atención a sus páginas que, forman hoy, 
en su conjunto, la gran enciclopedia de los últimos veinte años 
del pensamiento crítico español”.

Fue un gran maestro. Sus principal enseñanza: el amor 
al trabajo. Cada número de la revista era para él un reto que 
afrontaba con la máxima responsabilidad. No descansaba 

hasta que todos, él en primer lugar, habíamos “hecho los 
deberes”. Cada artículo era objeto de un análisis meticulo-
so: contrastaba fechas, citas, epígrafes, notas, referencias 
bibliográficas. Todo debía estar en orden; la información 
perfectamente clasificada y completa. Y su mirada siempre 
se detenía donde había la más mínima errata en la gramá-
tica, el lugar, el  tiempo, el concepto. Leía y corregía; leía, 
corregía, leía…,  editaba al milímetro.

Con idéntico esmero había creado su extraordinaria 
personalidad, fruto de algo más que una mente maravillosa. 
Exigente e intolerante con lo trivial, era comprensivo y ge-
neroso en lo importante y lo vital. La amistad y el sentido 
del humor eran para él valores primordiales, siempre explí-
citos en las inolvidables reuniones editoriales en las que, 
junto a Fernando Savater, las conversaciones de gran profun-
didad se alternaban con los comentarios más ocurrentes y 
divertidos sobre cualquier cuestión de la actualidad.

Su sardónica sonrisa guardaba los secretos de su sabiduría. 
Su mirada parecía reservar el sentido de sus frases inacabadas, 
esas que te llevabas a casa para descifrarlas con tiempo, como 
enrevesados jeroglíficos. Sus parámetros mentales se alejaban 
de la normalidad. Cuando comunicaba algo, obligaba a reali-
zar un gran esfuerzo: deducir, por alguno de los términos que 
construían la frase, el tema al que se estaba refiriendo. Si el 
interlocutor acertaba a la primera, mostraba su contento; si no, 
hacía un gesto de reproche, como diciendo: “¡En qué estará 
pensando!”. Sorprenderle era difícil. Si le exponías alguna idea, 
ya la había considerado por todos sus costados, pero si no lo 
intentabas, urgía a hacerlo: “¡Pero dime, dime, cuál es tu opi-
nión…, no me des la razón como a un loco!”. Era curioso. 
Quería noticias frescas: “¡Cuéntame cosas, cuéntame cosas!”.

Nunca daba su brazo a torcer ni su sonrisa para complacer, 
pero su risa estallaba si alguien lograba recorrer el intrincado 
laberinto de su pensamiento y rozar alguna de sus ideas.

con JaViER PRadERa
NURIA CLAVER

Cada número de la revista era 
para él un reto que afrontaba con 

la máxima responsabilidad.  
No descansaba hasta que todos,  
él en primer lugar, habíamos 

‘‘hecho los deberes’’. 
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Ilustración: SERGIO JIMENEZ

Ideas, ideas, ideas… Siempre estaba ansioso de nuevas 
ideas, de conclusiones que le interesaran. Cuando aparecían  
en los artículos que recibíamos, lo celebraba con alegría y 
disfrutaba al editarlas y publicarlas.

Hoy decimos adiós a Javier Pradera desde estas páginas 
del número 218 de Claves de Razón Práctica que corrigió 
con su último aliento. Quiero manifestar aquí el pesar por 
su pérdida y el agradecimiento por haber trabajado con él 
durante estos 21 años, en los que tuvo a bien, además, 
desvelarme el valor de sus verdaderas claves: el trabajo bien 
hecho, el rigor y la discreción. ■
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