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Tlustracién: LOREDANO

EL CAMINO DIFICIL

FERNANDO SAVATER

esde los tiempos de Zola en el asunto Dreyfuss (quizd
Dincluso desde los de Voltaire en el caso Calas), consi-

deramos que un “intelectual” es un hombre de letras
0 un artista que no se limita a ejercer su oficio sino que se invo-
lucra en el debate politico y social. Pretende denunciar injusticias,
movilizar conciencias ciudadanas y ayudar a ilustrarlas, propo-
niendo y apoyando soluciones a los males de la comunidad. No

siempre es una tarea sencilla ni carente de riesgos personales.
Tampoco agradecida, porque quien se pronuncia se arriesga al

malentendido y se gana indefectiblemente animadversiones.
Sobre todo si no se refugia en las alturas de la generalidad sino
que desciende a adoptar posturas definidas en situaciones con-
cretas. Solo los que pontifican ante lo infinito pero sobrevuelan
silenciosamente lo cotidiano aciertan siempre. ..

Hay intelectuales que se chupan el dedo y lo alzan mo-
jado para ver de dénde sopla el viento mayoritario. De ese
modo no suelen equivocarse con lo que conviene (a ellos, no
a la sociedad) y nunca renuncian a bogar a favor de lo que
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cuenta con mds poder efectivo o mds simpatias demagdgicas.
Serdn gubernamentales cuando les sea rentable y antiguber-
namentales cuando beneficie a su carta de recomendacién.
Siempre pisan donde pisan los dngeles, nunca donde las
criaturas celestiales no se atreven a poner ni la punta del pie.
Este es el camino fécil y mds seguro: el que marcan los dnge-
les, sean de exterminio o de beneficencia. Hay otro camino,
en cambio, mds dificil, aquel que los dngeles de la oportuni-
dad nunca se atreven a transitar, el de quienes marchan luci-
ferinamente solos, por su cuenta y riesgo, sin mds luces que
las de la siempre cuestionable inteligencia propia. Apoyan
causas impopulares y se afilian a partidos en los que no creen
del todo: aceptan los inconvenientes de pensar, lo que se
llamé en su dia compromiso. Al intelectual honrado se le
conoce porque se equivoca con frecuencia y en su perjuicio,
frente a los farsantes que aciertan siempre... al menos en
cémo no dejar de gustar a su clientela.

Javier Pradera fue un intelectual comprometido con el
camino dificil. Se arriesgd a desagradar y a remar contra el
viento... o a favor de vientos que desagradaban a muchos.
Puso al servicio de la modernizacién de la izquierda —que
crefa posible y necesaria— su impresionante bagaje cultural y
también su zarandeada experiencia politica. Como diria
Borges, no habia leido ni vivido en vano. Muchos le consi-
deraron sectario porque nunca disimulé su desconfianza
critica respecto a la derecha espafiola, lo cual no quiere decir
que le entusiasmara precisamente cuanto veifa en el bando
opuesto. Le pasaba como a otros, entre los que me cuento:
no le gustaba mucho de lo que la izquierda hace o dice, pero
aun le gustaba menos lo que la derecha es. Lo cual no le
impidié nunca conocer muy bien y valorar las obras de Jean-
Frangois Revel, Mario Vargas Llosa y otros liberales razonan-
tes. Apreciaba la controversia y los buenos argumentos inclu-
so contra las opiniones que hacfa suyas.

Precisamente por eso se nos ocurrié la idea de una revis-
ta. A ambos nos fastidiaba que la imprescindible concisién
periodistica obligara demasiadas veces a comprimir la argu-
mentacién de fondo de un tema interesante en cuatro o
cinco pinceladas. Creimos oportuna una revista que sirviese
de complemento y ampliacién a los articulos de opinién de
El Pais sin olvidar tampoco la actualidad cultural entendida
con la mayor amplitud posible. Mds espacio, menos premu-
ra pero idéntica atencién a temas del momento por uno u
otro motivo. Asi nacié6 Claves de Razén Prdctica que ya ha
cumplido de largo los veinte afios. Naturalmente el director
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efectivo era Javier, aunque quiso por pura amabilidad que yo
compartiese con ¢l la cabecera. Y no puedo imaginar persona
mds adecuada para la tarea, porque su curiosidad omnivora
y su instinto de editor excepcional le permitian calibrar cada
articulo recibido, separar la paja del grano, dar a un autor si
era preciso los consejos pertinentes para mejorar su contri-
bucidn, etcétera. Y por anadidura ocuparse de la composicidn,
las ilustraciones, la tipografia de la portada y todo lo que
quepa imaginar. Nunca se cansaba de trabajar en lo que le
interesaba ni crefa que hubiese cuestiones menores, y por
tanto desdefables, si afectaban a la eficacia del conjunto.
Gui6 con mimo esta revista que empezamos de modo casi
oficioso y a la que al final fuimos cogiendo carifio.

——

Javier Pradera fue un intelectual
comprometido con el camino
dificil. Se arriesgd a desagradar

)y aremar contra €l viento. ..

—n—

De los consejos de redaccién de Claves —una trinidad ron
sancta completada por la dilecta y eficaz Nuria Claver— solo
recuerdo que decidiamos pronto, porque Javier llevaba bien
estudiado el tema y respetaba hasta el exceso las opiniones
que yo aportaba: antes, entre tanto y luego, nos refamos
mucho. A veces comentdbamos que la gente se sorprenderia
de saber lo mucho que nos divertiamos haciendo una revista
seria. Pero, claro, mds vale no proclamarlo porque en nuestro
pais todo lo que se hace sin fruncir el cefio y sufrir enorme-
mente es cosa menor, hasta despreciable.

sQué mds cabe decir? A su muerte han aparecido en nues-
tro periddico, el suyo, encomios agradecidos de amigos y co-
laboradores. El resto de la prensa ha sido en el mejor de los
casos parca y en alguno peor, puerca. Mucha sordina, como si
abundasen en la edicién, el andlisis politico y el periodismo
otros de su categorfa o mejores. Pero es el mal de este pafs, la
mezquindad casi ridicula a la hora de reconocer méritos a
quienes no son de nuestra cuerda. Javier Pradera, que conocia
muy bien el pafio de que estamos hechos, lo hubiera compren-
dido y probablemente disculpado. Hasta habria probablemen-
te inventado algin chiste, que ya nos quedaremos sin conocer.
Otra razén mds para echarle de menos. B
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VEINTION ANOS
CON JAVIER PRADERA

NURIA CLAVER

scribo a sabiendas de que incumplo una de las claves que

regfan el buen hacer de Javier Pradera: la discrecién.

Pero es justo que antes de enviar a imprenta este niime-
ro que con tanto celo y esfuerzo concibié y reviso, rindamos
homenaje a quien fue el alma de esta publicacién.

Todavia estdn sobre mi mesa las galeradas que corrigi6 la
ultima semana de su vida, en las que marcé cambios, sugeren-
cias para titulos, saltos de parrafo, comasy sus imprescindibles
punto y coma, que utilizaba con exquisita precisién. Asi lo
hizo, articulo por articulo, desde el niimero uno de la revista.

Son las galeradas del nimero 218. Han pasado 21 afios
desde la fundacién de Claves de Razén Prdctica; en palabras de
uno de nuestros lectores, Daniel Guerrero Bonet, que envid
una carta de reconocimiento por el nimero 200: “Veinte afios
informando de ideas, libros y cultura es para congratularse y
felicitar a la revista. Son claves para entender lo que pasa y para
cargarnos de razones para la esperanza’. Dos décadas de con-
versaciones diarias sobre temas, textos, autores, caricaturas,
ilustraciones, titulos, portadas. La de este ndimero la dictaba dos
dias antes de su muerte.

Cuando me incorporé, en la primavera de 1990, no podia
imaginar que una gran parte de mi vida profesional iba a
transcutrrir junto a quien, para miy todos mis compafieros de
generacion, era un mito: el creador de aquella magnifica co-
leccién de libros que en nuestros tiempos de universitarios
guarddbamos en los bolsillos del abrigo. Ni que formaria par-
te de un proyecto tan importante para el pensamiento espafiol
contempordneo, como expresaba recientemente en una carta
de agradecimiento uno de nuestros colaboradores, Roberto L.
Blanco Valdés: “El dia que se escriba la historia de nuestra
democracia, la de las dos tltimas décadas, serd incomprensible
sin contar con la inmensa contribucién de Claves de Razin
Prdctica al debate intelectual espaiol. Ningtin asunto relevan-
te en la esfera nacional o internacional, ningtin gran problema
politico, econémico, social o cultural ha quedado excluido. En
sus pdginas han encontrado cobijo no solo quienes tienen
opiniones diferentes sino también colaboradores apenas cono-
cidos y figuras destacadas dentro y fuera de las fronteras espa-
fiolas. La tnica exigencia es que tuvieran algo que decir. Por
eso desde Claves se han dicho tantas cosas y por eso tantos
lectores han prestado atencién a sus pdginas que, forman hoy,
en su conjunto, la gran enciclopedia de los tltimos veinte afos
del pensamiento critico espanol”.

Fue un gran maestro. Sus principal ensefianza: el amor
al trabajo. Cada nimero de la revista era para él un reto que
afrontaba con la médxima responsabilidad. No descansaba

hasta que todos, ¢l en primer lugar, habiamos “hecho los
deberes”. Cada articulo era objeto de un andlisis meticulo-
so: contrastaba fechas, citas, epigrafes, notas, referencias
bibliograficas. Todo debia estar en orden; la informacién
perfectamente clasificada y completa. Y su mirada siempre
se detenfa donde habia la mds minima errata en la grama-
tica, el lugar, el tiempo, el concepto. Leia y corregia; leia,
corregia, lefa..., editaba al milimetro.

Con idéntico esmero habia creado su extraordinaria
personalidad, fruto de algo mds que una mente maravillosa.
Exigente e intolerante con lo trivial, era comprensivo y ge-
neroso en lo importante y lo vital. La amistad y el sentido
del humor eran para él valores primordiales, siempre expli-
citos en las inolvidables reuniones editoriales en las que,
junto a Fernando Savater, las conversaciones de gran profun-
didad se alternaban con los comentarios mds ocurrentes y
divertidos sobre cualquier cuestién de la actualidad.

—a—

Cada nvimero de la revista era
para él un reto que afrontaba con
la mdxima responsabilidad,
No descansaba fd&t&l gue todos,
él en primer lugar, habiamos

“hecho los deberes”.

—n—

Su sardénica sonrisa guardaba los secretos de su sabiduria.
Su mirada parecia reservar el sentido de sus frases inacabadas,
esas que te llevabas a casa para descifrarlas con tiempo, como
enrevesados jeroglificos. Sus pardmetros mentales se alejaban
de la normalidad. Cuando comunicaba algo, obligaba a reali-
zar un gran esfuerzo: deducir, por alguno de los términos que
construfan la frase, el tema al que se estaba refiriendo. Si el
interlocutor acertaba a la primera, mostraba su contento; si no,
hacia un gesto de reproche, como diciendo: “;En qué estard
pensando!”. Sorprenderle era dificil. Si le exponias alguna idea,
ya la habfa considerado por todos sus costados, pero si no lo
intentabas, urgfa a hacerlo: “;Pero dime, dime, cudl es tu opi-
nidn..., no me des la razén como a un loco!”. Era curioso.
Querfa noticias frescas: “{Cuéntame cosas, cuéntame cosas!”.

Nunca daba su brazo a torcer ni su sonrisa para complacer,
pero su risa estallaba si alguien lograba recorrer el intrincado
laberinto de su pensamiento y rozar alguna de sus ideas.
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Ideas, ideas, ideas... Siempre estaba ansioso de nuevas
ideas, de conclusiones que le interesaran. Cuando aparecian
en los articulos que recibiamos, lo celebraba con alegria y
disfrutaba al editarlas y publicarlas.

Hoy decimos adi6s a Javier Pradera desde estas pdginas
del nimero 218 de Claves de Razén Prictica que corrigié
con su ultimo aliento. Quiero manifestar aqui el pesar por
su pérdida y el agradecimiento por haber trabajado con él
durante estos 21 afos, en los que tuvo a bien, ademds,
desvelarme el valor de sus verdaderas claves: el trabajo bien
hecho, el rigor y la discrecién. B

Ilustracién: SERGIO JIMENEZ
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