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Oír la carcoma

De entre los diversos intentos de 
los museos por presentar sus 
fondos con todo tipo de artifi-

cios para atraer visitantes, la propuesta 
austera, aunque atrevida, que realizaba 
el Museo Nacional de Escultura en su 
80 aniversario parecía, a priori, más 
sugerente que el resto. Instante Blanco, 
de Bernardí Roig, se componía de diez 
figuras blancas que, de manera discreta 
y en un monólogo ensimismado, se in-
filtraban entre las esculturas policroma-
das del siglo de oro español del Colegio 
de San Gregorio y las copias del XIX 
de las obras maestras greco-latinas de la 
Casa del Sol. 

El resultado, que podría haber sido tan 
estridente como había visto en otras 
propuestas, en esta ocasión fue armó-
nico. Empleo de manera deliberada el 
término musical porque la exposición 
de Roig, más que recorrerse, se escu-
chaba. El sonido armónico se produce 
naturalmente por la resonancia de otro 
fundamental, como en los instrumentos 
de cuerda cuando se apoya con suavidad 
el dedo sobre los nodos de la cuerda. 
Roig situaba con delicadeza sus fantas-

mas, sus ausencias, entre las presencias 
poderosas de Berruguete, Juan de 
Juni, Pedro de Mena o Alonso Cano. 
El tono profundo y dramático de la 
iconografía sacra se atemperaba gracias 
a la fricción sutil del silencio contem-
poráneo del mallorquín. La versión 
interpretada por Roig emocionaba. 
Estaba asistiendo a la escucha del 
paso del tiempo. Cobraban sentido 
las palabras del Fausto de Goethe que 
daban título a la exposición: “Detente, 
instante, ¡eres tan bello!”. 

La belleza de la pieza no residía sólo 
en la interpretación. Lejos de la espec-
tacularidad circense de otras muestras 
que se apoyan en el estímulo visual en 
busca del asombro o la sorpresa del 
espectador, Instante blanco invitaba 
al recogimiento, a la búsqueda, a la 
espera… Que consiguiera crear ese 
estado de ánimo era su mejor logro. 
Tuve la sensación de que la atmós-
fera del espacio museístico se había 
suspendido, se había vuelto irreal, y 
con ella también se había detenido el 
tiempo. En ese tiempo de espera, pa-
sado y presente confluían. El escultor 
Juan Muñoz decía que hay dos cosas 
imposibles de representar: el presente 
y la muerte; pues bien, el intento de 
Roig rebatía esa afirmación. 
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Las propias piezas huían del verismo de la policromía 
entre las que se mezclaban. Se evitaba el naturalismo 
de forma consciente. Las obras se producen por la 
técnica del vaciado, así que en realidad se trataba 
de simulacros de esculturas. Las copias en polvo 
de mármol de los amigos y familiares de Bernardí 
anulaban las identidades originales. Las imágenes 
que representaban al hombre contemporáneo eran 
cáscaras huecas que apretaban los párpados frente a la 
luz cegadora de neones y fluorescentes. Una metáfora 
acertada de la actitud actual frente a lo sagrado. 

La influencia de Nietzsche o Bataille era obvia. Tras 
la muerte de Dios, la experiencia con lo sagrado, 
con lo inexpresable, lo místico, lo absoluto, queda 
sin guías. Cuando el místico de los maestros sacros 
elevaba los ojos en gesto dramático hacia el cielo 
señalaba dónde estaba la recompensa a su marti-
rio. El místico renunciaba a su ser a cambio de la 
palabra divina. Su sacrificio no era en vano. El dolor 
era un medio. Pero cuando la figura de Antonfrozen 
se arrodilla frente a la luz dolorosa del fluorescente 
está obligado a cerrar los ojos. En la oscuridad de 

su mismidad no encontrará más que soledad y 
silencio, vacío y desamparo. Tras el éxtasis, tras el 
instante blanco de la luz cegadora, la revelación 
de la única certeza: la muerte. El dolor deja de ser 
un medio. El dolor es el fin en sí mismo. “Pide 
al cielo sus más hermosas estrellas y a la tierra cada 
uno de sus goces más sublimes; y ninguna cosa, 
próxima ni lejana, basta a satisfacer su corazón 
profundamente agitado” dijo Mefistófeles de Faus-
to como lo hacía Roig entonces de Antonfrozen o 
de la figura ahorcada de Ejercicios para parecerse 
a Fabio zanchi, en la Casa del Sol. La soga del 
suicida se suspendía de un fluorescente colocado 
en la parte superior de la sala, casi en el techo; 
bajo sus pies muertos, la réplica de Laocoonte y 
sus hijos y sobre el fluorescente, libros. Uno de 
ellos era un catálogo de arte clásico.

Ya no hay Otro a quien dirigirse. Las imáge-
nes de Instante blanco no conversaban con los 
fondos del museo. Estaban aisladas, atendiendo, 
escuchando; pero no se comunicaban. Tampoco 
dialogaban conmigo. De hecho, en Prácticas de 

atención, la figura me daba la espalda 
y giraba la cabeza hacia un rincón de 
la trasera del retablo de San Benito. 
Ignoraba el desgarro y la expresividad 
manierista del santo, de María y Cris-
to y se concentraba en la estructura 
oculta que los sostenía. Me asomé yo 
también y descubrí la nervadura de 
la madera del XVI, su color oscuro, 
su tacto áspero; descubrí incluso una 
etiqueta que desvelaba exposiciones 
anteriores, rastro olvidado de itinera-
rios cumplidos. Las imágenes de Ins-
tante blanco buscaban como buscaba 
yo. “hay una espalda del Museo que 
merece la pena mirar”, había dicho el 
artista mallorquín. A diferencia de los 
relatos que propone el norteamericano 
George Segal, claro antecedente de 
las figuras fantasmales de Roig, en los 
que las esculturas suelen aparecer en 
grupos, las de Instante blanco estaban 
solas y no interactuaban con el espec-
tador, pero su actitud ensimismada 
me obligaba a buscar aquello que era 
objeto de su interés, aquello que les 
apartaba del tiempo y el espacio y los 
colocaba en un lugar desconocido al 

que yo también quería asomarme y entrar. El cortometraje experi-
mental de José Val del Omar premiado en Cannes en 1961, Fuego 
en Castilla, proyectado en la exposición, se iniciaba con una cita de 
Lorca en clara alusión a la Semana Santa que parecía invitarme a 
cruzar el umbral: “En España, todas las primaveras viene la muerte 
y levanta las cortinas”. Bernardí Roig traía sus simulacros de ojos 
vendados para abrirme los párpados y así “examinar las obras de 
arte contra su tiempo”, que diría Walter Benjamin.

Entre la propuesta temporal de historias Naturales, por ejemplo, 
donde se enfrenta al pobre Toro de Veragua contra El rapto de Europa 
de Rubens y esta de Roig, me quedo con la última. Porque colo-
car entre los gestos angustiados de los patriarcas de Berruguete su 
Fatherpetit, que quiebra la muñeca para deshacerse la boca y borrarse 
el rostro, iguala en el dolor a todas las esculturas. Todas miradas 
desde el presente, todas contemporáneas.

A pesar del ruido ensordecedor de otras propuestas, Bernardí 
Roig escoge interpretar otra melodía. Una en la que hay espacio 
para el silencio, para permitirse oír la vida de la madera: “Afuera 
sigue siendo una nada coagulada agitada por la ventisca; dentro, 
podemos oír las carcomas. La linealidad del tiempo no es más que 
un amontonamiento de esperas”
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