Una cruz en Duchov

La mas antigua metafora que conocemos es
aquella que nos estimula a ver en todas las
criaturas y fenomenos un reflejo nuestro, como si
el mundo fuera un espejo y toda la creacién se
hubiera hecho a semejanza nuestra. Los técnicos la
Ilaman “metafora antropoldgica” y consiste en
creer que todo nace, crece, se reproduce y muere,
como solemos hacer los humanos. No solo plantas y
arboles, mamiferos e invertebrados, sino también
las cordilleras, los volcanes, los mares y los
hielos, el cosmos entero, nacerian, crecerian y
acabaritan muriendo como un humano cualquiera.

La fuerza inmensa de esta metafora influye
incluso en nuestro modo de entender la historia,
con imperios 0 naciones que pasan de un momento
primitivo a la plena madurez y luego a una
decadencia anunciadora de la muerte. Sin embargo
todos sabemos que es tan solo una ficcidn poética.
Ni los imperios, ni los arboles, ni las
cordilleras nacen, crecen y mueren, entre otras
consideraciones porque no hay nada en el mundo
natural que tenga alma, sea de arbol, de elefante
o de territorio. Solo las almas nacen y mueren;
s6lo los humanos tenemos alma, es decir,
conciencia. Esa conciencia es propiamente

conciencia de la muerte y no atormenta sino a los



efimeros mortales. No hay que engafarse, 1o uUnico
que muere en el cosmos son las almas.

Bien pudiera ser que la tremenda potencia del
libro que el lector tiene en sus manos obedezca a
que es una de las mas perfectas formas que se le
ha dado a la metafora antropoldgica, el
nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte de un
hermoso animal contada por él mismo. Casanova
expone su vida como una brillante floracidon en uno
de los mas hermosos jardines del siglo XVIII, la
Republica de Venecia; le sigue un crecimiento
deslumbrante en las cortes mas poderosas de
Europa; viene luego una madurez robusta, aunque
algo palida, durante la cual esa viva lumbre se va
achicando poco a poco; y por fin una decadencia
insoportable a la que s6lo la muerte puede
aliviar. Muchas, iInnumerables han sido las vidas
que se han contado segun esta metafora que solemos
Ilamar “biografica”, es decir, que dibuja una vida
biolégica de nacimiento a muerte, pero
posiblemente la de Casanova sea la mas perfecta
desde el punto de vista artistico, la de mayor
riqueza constructiva y reflexiva.

Siendo una metafora, la incognita primera es
la de su veracidad. ¢(Es cierto todo 1o que
Casanova cuenta en su pretendida autobiografia? La
pregunta es estéril. Si s6lo hubiera narrado “la
verdad”, el libro conocido como “Histoire de ma

vie” creo que careceria de interés literario,



aunque bien podria haber sido un gran documento
para historiadores y sociélogos. Lo asombroso es
que en su estado real, “Histoire de ma vie” es,
ademas de un documento de singular Importancia
sobre la vida europea en el siglo XVII1I, también
una obra maestra literaria, un relato que
conmueve, exalta, divierte, iInspira, solaza, y
excita tanto la lujuria como el racirocinio (Nota
1.

Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte
consiste propiamente en haber construido un
personaje indudablemente amable, simpatico,
inteligente, vigoroso, sagaz, curioso por la
ciencia de su tiempo, de i1deas perfectamente
modernas, con una energia sobrehumana para
resolver problemas practicos, en fin, un galan
absoluto. Aungque también un sinvergienza, un
estafador, un timador, un mentiroso, un vanidoso,
un aprovechado. Nada oculta Casanova, o bien, si
se prefiere, lo que oculta salta a la vista del
lector perspicaz. Como en toda obra de arte
moderna, son las sombras 1o que construyen la
parte luminosa del héroe.

Para conseguir semejante tour de force es
preciso advertir sobre una peculiaridad casi
detectivesca del manuscrito, cuya enrevesada
historia dejamos para un apéndice téecnico. Esta de
sobras documentado que Casanova queria escribir su

vida desde que nace hasta 1797, y tal es el titulo



original. Sin embargo la historia se interrumpe
con chocante brusquedad en 1774. Ello es debido a
que el final de Casanova, los terribles afos de su
vejez (y no son pocos), habrtan precisado otra
narracion distinta y aun opuesta. Una cosa es
exponer sin pudor la decadencia de la edad, cuando
Casanova es expulsado de todas las cortes europeas
y no tiene dénde caerse muerto, pero adn esta
entero. Y otra cosa es contar como cayé muerto, en
efecto, durante veintitrés espantosos afios en un
infierno apartado del mundo, consumido a fuego
lento, muerto en vida. Ese final no es galante, no
es dieciochesco, habria precisado el talento de un
escritor moderno, un Dostoievsky, por ejemplo,
ebrio de metafisica, o un Thomas Bernhard ebrio de
resentimiento, para ser narrado. Casanova, sin
embargo, no es un moderno sino un clasico, y
carece de oOrgano para la desolacion, el
resentimiento, la melancolia o la metafisica
romantica. Su muerte, segun le dicta su
conciencia, no le importa a nadie, o a nadie
deberta importar. Por lo tanto, queda fuera de
I’histoire de ma vie.

La interrupcidon del relato en 1774 elimina
oportunamente la parte insoportable de la
metafora, el borde abismal de la vida: su
insignificancia, el enigma de nuestra mortalidad.
Nosotros, lectores modernos, estamos obligados a

preguntarnos: ¢(De qué le habran servido esos



magnificos afos juveniles, cuando Casanova saltaba
de cama en cama, de corte en corte, se paseaba
cubierto de diamantes y se permitia recibir
cumplidos de Federico de Prusia y de Catalina de
Rusia, si al cabo hubo de soportar mas de veinte
anos en estado de piltrafa humana? Por fortuna,
Casanova no era un escritor moderno y ni se le
ocurridé que ese pudiera ser asunto para dar a leer
al publico educado, de manera que su historia es
una exaltacién de la potencia bioldgica en estado
puro y tan s6lo una insinuacion de que ese poder
es transitorio. Como inspirado por Nietzsche, el
veneciano bailé una udltima furlana sobre su propia
tumba, mientras admiraba los brillos y
resplandores del tiempo pasado.

El gran héroe atemporal, Aquiles, moria joven
por la envidia de los dioses. Casanova, que ya no
podia creer en ninguna divinidad, sustituye la
mano de los dioses por su propia pluma y decapita
al ser que ha creado cuando todavia sus brillos no
se han apagado por completo. De ese modo consigue
algo que Proust replantearia de un modo radical (y
moderno) un siglo mas tarde: que el esplendor sélo
permanece vivo en el arte literario y que hay que
escribir contra el presente, contra el fracaso del
instante, en busca de un tiempo irremisiblemente
perdido, si uno quiere mantener en este mundo el
precioso tiempo pasado, aquel en el que era

posible decir: “Detente Instante, jeres tan



hermoso!”. No con otra intencidon escribe Casanova
su Histoire de ma vie, para gque su esplendorosa
juventud no se vea vencida y humillada por la
calumniosa vejez, para que la i1ronia filosofica no
ria rencorosa desde una esquina del libro

esperando su momento y afilando la guadafia.

*kx

Siendo asi que nadie mejor que él va a
contarnos su vida, limitaremos esta introduccion a
unos cuantos asuntos que pueden orientar al
lector. Y el primero de ellos es ¢a qué “vida” se
refiere el titulo? Porque Casanova Vvivi0o decenas
de vidas y no una sola; es el suyo un caso de
sintesis colosal en la que es posible adivinar por
lo menos cinco destinos posibles, aunque por fin
venciera el menos comodo para €l. Vivio la vida de
un seductor, pero también la de un eclesiastico,
mdasico, iInventor, politico, cientifico, gedmetra,
médico, quimico (o alquimico), economista, ¢qué
vida no vivio? Este hombre tanto se dedicaba a
proporcionar atractivas muchachas a Luis XV (la
célebre Mademoiselle O’Murphy cuyas nalgas de
melocoton aun se pueden admirar gracias a Boucher)
como le escribia un estudio a la Emperatriz de
Rusia para adaptar el calendario ortodoxo al
europeo (Nota 2). Y sin embargo, cuestion que a él

le desagradaria profundamente, ha quedado para



siempre decretado como aquel que sedujo a cientos
de mujeres, el fenomeno sexual de Europa. Esta es
su herencia trivial.

¢Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para
empezar, rara vez seduce, sino que mas bien se
deja seducir, es decir, acepta de buen grado las
ocasiones que se le presentan. Eso si, adivina
muchas mas ocasiones de las que un ciudadano
vulgar es capaz de intuir.. o aceptar. Nunca fuerza
la situacion, jamas violenta a ninguna de sus
amantes e incluso tiene una reserva sensible que
le impide, por ejemplo, aprovecharse de mujeres
ebrias. No hay nada extrano o exagerado en la vida
amorosa de Casanova como no sea algo que, en
efecto, es iInfrecuente: gue se convierte casi
siempre en amigo y protector de sus antiguas
amantes. Muchos casanovistas lo han subrayado: el
veneciano es el anti-Don Juan, su contrario y
enemigo. All1 donde el aristocrata sevillano,
infectado por la teologia, se muestra vengativo,
psicoOpata, miségino y engafiador, en ese mismo
lugar luce el burgués veneciano cémplice de las
mujeres, su secuaz y su salvador en mas de una
ocasion. De otra parte (permitaseme la humorada)
tampoco fueron tantas. No mas de las que muchos
universitarios actuales conocen biblicamente entre
el bachillerato y la licenciatura (Nota 3).

Quizas el mayor misterio sea el de cémo pudo

producirse semejante fendmeno: un libertino que,



sin embargo, respetaba profundamente a las
mujeres, en contraste, por ejemplo, con el
perverso seductor Valmont de Les liaissons
dangereuses (otro manual casi cientifico sobre las
estrategias sexuales), por no hablar del marqués
de Sade (Nota 4). Creo que en esa inclinacion
amable y loable de Casanova influydé grandemente
que fuera nativo de Venecia, lugar en donde no se
dio la represion religiosa que atenaz6 al resto de
Europa durante siglos, donde la tolerancia sexual
era manifiesta, y en donde (como le sucedio al
propio Casanova) casi nadie era hijo de su padre.
Absoluta y rotundamente veneciano, siempre en
relacion con venecianos que ira encontrando por
todos los rincones del mundo (jincluso en
Barcelona.. y le costara la prision!), Casanova no
dejo su patria hasta verse obligado a escapar.

Nos referimos al celebérrimo episodio de su
huida de la prision de los Plomos, una de las
mejores aventuras de su vida, una obra maestra de
suspense que fundara su fama en las cortes
europeas cuando la publique con el titulo de “Mi
huida de los Plomos”. Pero cuando esto sucede nos
las tenemos ya con un hombre de treinta afnos en la
plenitud de su fuerza. De no ser asi, nunca habria
podido escapar. Hasta ese momento, 1756, ya ha
viajado mucho, ha vivido en Constantinopla, en
Paris, en Dresde, en Praga, en Viena, pero sigue
siendo un perfecto subdito de la Serenisima. La



huida de la prision del Dogo y la humillacién de
la nobleza veneciana ante semejante audacia, haran
imposible su regreso hasta mucho mas tarde.
Emociona pensar que sOlo a partir de esa
extraordinaria fuga perdera Casanova la
nacionalidad republicana, pero que no cejara hasta
que la retome en 1774, cuando la nobleza se digne
perdonarle. Y aqui tiene el lector otro dato de
suprema importancia: en cuanto regresa a Venecia
con el perdon del Dogo, se acaba la historia de su
vida narrada, se acaba la Histoire de ma vie. No
cumple su promesa y cierra la historia de su vida
cuando regresa a casa. Sera justamente ese ansiado
retorno, ya cincuentén y vencido, lo que le ira
sumiendo en un abismo de abyeccidén (espia, soplén,
rufian) que s6lo acabarda con un segundo exilio,
cuando se vea obligado a fatigar nuevamente los
caminos de Europa sin un centimo, moral y
fisicamente hundido, rechazado por toda la
sociedad rica (que era su sustento, como el mar
para los peces) y en circunstancias cada vez mas
desesperadas hasta que, ya sexagenario, lo recoja
el conde de Waldstein y lo mantenga en la
biblioteca de su castillo de Dux (hoy Duchov, en
Chequia) como una curiosidad o un ornamento de
gabinete. ALIT moriria en 1798 sin ni siquiera una
lapida. Y cuando la pusieron, estaba mal escrita.
Los detalles de esa parte sombria, lo que

Casanova no escribid, 1o sabemos por los
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casanovistas, un club internacional selecto y
trabajador, que ha rastreado hasta el ultimo
rincon de la vida real de Casanova y esclarecido
puntos chocantes, como que muchas de las aventuras
inverosimiles sean verdaderas, en tanto que las
verosimiles puedan ser falsas. Ellos son los que
nos han descrito los ultimos afnos de Casanova en
aquel castillazo bohemio (Nota 5), en el confin
del mundo, befado por sirvientes que le
despreciaban y atormentaban, convertido en una
figura grotesca que vestia, se maquillaba y
actuaba como un primoroso galan de los que se
pavoneaban por el Paris de sesenta afos antes, sin
dientes, medio chiflado. Y a pesar de todo (joh
asombro, oh admiracioéon!) todavia era capaz de
seducir epistolarmente a dos o tres buenas mujeres
(Jovenes) que le enviaban sopas, dulces, mensajes,
regalitos, compafiia escrita y, sobre todo, afecto.
Fue alli, esquivando la locura, cuando, para
distraer el insoportable dolor de una vejez
miserable, comenzé la redaccidén de este libro
solar, el mas completo homenaje que se ha escrito
jamas a la energia de la juventud, al gozo supremo
de lo inmediato, el placer de respirar, de tener
los musculos elasticos, los nervios templados y el
deseo tenso como el de un felino que olisquea
gacelas.

Seguramente comenzO a redactar estas memorias

hacia 1789 (jano memorablej) durante los
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interminables Inviernos bohemios, pero las fue
puliendo y reescribiendo en sucesivas ocasiones
hasta que el texto que ahora conocemos estuviera
listo, posiblemente hacia 1797-98. La revolucion y
las guerras napolednicas, que no terminarian hasta
1814, hicieron del manuscrito una pieza secreta y
preciosa, conocida por muy pocos y difundida sélo
entre algunos amigos del Principe de Lignhe, gran
guerrero y amigo de Waldstein, el cual habia
tomado una particular aficidon por el anciano
Casanova, y a quien éste copid parte del texto
para uso personal del magnate, 1o que originaria
un ITo mayusculo en la posterior recepcion del
manuscrito definitivo.

Conocemos también el detalle mas triste de
este final despiadado. Aun retocaba su obra en
1798 cuando, tras innumerables cartas pidiendo
clemencia, le 1legd un segundo perdon del Dogo
veneciano. Compadecida, la maxima autoridad de la
Serenisima otorgaba su favor para que el anciano
de Duchov regresara a morir en su ciudad natal,
como habta rogado a 1o largo de innumerables y
frios inviernos bohemios. No pudo ser. EI
bibliotecario de Duchov, personaje estrafalario
por el que nadie estaba ya interesado y que todos
tentan por un incomprensible capricho del duque
(hacta ya muchos afios que Waldstein no ponia los
pies en su castillo, afanado de batalla en batalla

en las campafias napolednicas), se apagé con la
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carta del Dogo en la mano. Seria enterrado de mala
manera en aquel lugar oscuro sin que nadie pudiera
sospechar el monumento a la felicidad que habra
escrito aquel desdichado bibliotecario. Nunca se
han recuperado sus huesos.

Cuenta uno de sus bidgrafos, Guy Endore
(aunque 1o tengo por invencidn ya que ningun otro
lo senala), que sobre su tumba clavaron los
lugarefios una cruz tan pobre y malparida, que cayo
al suelo con la primera tormenta. Desde entonces,
algunas mozas que acudian al camposanto de noche
para encontrarse con sus amigos, salian
despavoridas cuando la falda se enganchaba en los
restos de la cruz derribada. jQué éxtasis no
habria supuesto para la mano de hueso del
veneciano haber tan sélo rozado como una brisa
aquella piel de veinte afios, la dorada piel del

mundo vivientel

Algunas precisiones

La bibliografia de Casanova es tan inmensa
como laberintica. De manera que s6lo doy unas
informaciones béasicas sobre lo que acaba el lector
de leer.

Hasta el momento, la mejor biografia es la de
J. Rives Childs, Casanova, a new perspective
(Paragon House, 1988), aunque la ultima que yo he

podido leer es la de Alain Buisine, Casanova.
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L”Européen (Taillandier, 2001) que no afade gran
cosa a Childs. Como introducciodon literaria sigue
siendo muy entretenido el Casanova de Stefan Zweig
aunque data de 1929 y esta plagado de errores.

Los casanovistas espafoles son numerosos y
activos. El episodio de Casanova en Espafia es uno
de los mas graciosos e iInstruye sobre la abyecta
situacion moral y politica de la Espafa de esa
época. EI libro colectivo Giacomo Casanova.
Memorias de Espana (Espasa Calpe, 2006) es
sumamente interesante. En el mismo, destaca la
aportacion de Marina Pino con una de las mas
chuscas historias del periplo catalan del
veneciano: “El conde, la bailarina y el obispo:
cDrama o vodevil?”.

Las terribles humillaciones del anciano
bibliotecario estan recogidas en un libro de
temible lectura. Son las cartas que escribid un
Casanova histérico y mentalmente desequilibrado en
sus ultimos afos. G. Casanova, Lettres a Sieur
Faulkircher. L’Echoppe, Caen, 1988.

Sobre la cuestion especifica de Casanova y sus
amantes se ha publicado recientemente un trabajo
de Judith Summers, Casanova’s Women (Bloomsbury,
2006), dedicado a identificar las mujeres reales
que se ocultan bajo iniciales o con nombre
supuesto en el escrito de Casanova, pero no ha

sido recibido con entusiasmo por los casanovistas.
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Es de uso muy util la publicacidén candnica de
los casanovistas: L"Intermediaire des
casanovistes, editada por Helmut Watzlawick y
Furio Luccichenti. Subscripciones: 22, Ch. de
I"Esplanade -CH 1214 Vernier (Suisse)

Notas al texto

(1)- La documentacion que aporta Casanova sobre la
vida europea del XVII1I es gigantesca. Uno de sus
ualtimos biodgrafos (Alain Buisine) ha censado las
ciudades en las que vivio el tiempo suficiente
como para tener aventuras o experiencias notables:
Venecia, Padua, Corfu, Constantinopla, Ancona,
Roma, Napoles, Dresde, Praga, Viena, Lyon, Paris,
Milan, Mantua, Cesena, Bolonia, Parma, Vicenza,
Ginebra, Paris, Dunkerke, Amsterdam, La Haya,
Munich, Colonia, Bonn, Stuttgart, Estrasburgo,
Zurich, Baden, Berna, Basilea, Lausana, Aix-les-
Bains, Grenoble, Aviion, Marsella, Metz, Antibes,
Génova, Livorno, Florencia, Turin, Londres, Riga,
Mitau, San Petersburgo, Moscu, Berlin, Wesel,
Dresde, Leipzig, Ludwigsburg, Colonia, Aix-la-
Chapelle, Augsbourg, Madrid, Toledo, Zaragoza,
Valencia, Barcelona, Montpellier, Nimes, Aix-en-
Provence, Marsella, Praga, Spa, Varsovia, Niza,
Pisa, Siena, Roma, Sorrento, Trieste, Gorice, y
Duchov. Esto sin contar los multiples regresos a
Paris, Bolonia o Venecia. Es algo inaudito en su

tiempo, cuando viajar era peligroso y quebraba la
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salud del mas brioso. Por ejemplo, Diderot murié
en esas fechas como consecuencia de un viaje a
Rusia. Hay que contar, ademas, con la magnifica
capacidad de Casanova para divertirse en los mas
diversos ambientes, desde las cortes de los
grandes monarcas a la amable atenciiion de una
cocinera de posada, de modo que tenemos el retablo
completo de todas las clases sociales de la Europa
dieciochesca.

(2)- Como ejemplo de los trabajos cientificos de
Casanova (y en razon de que lo menciono), el
lector curioso puede ver el titulado
“Proposiciones de un diputado de la republica de
las letras, sometida al profundo juicio de la
emperatriz de todas las rusias, Catalina Il, con
el objeto de hacer coincidir el calendario ruso
con el europeo”. Fue traducido y editado por La
Gaceta del FCE en su n© 132 (diciembre de 1981).
(3)- En cambio, fue severamente castigado por
éstas tan inocentes aficiones. El doctor Jean-
Didier Vincent da la siguiente lista de
enfermedades venéreas de Casanova entre los 17 y
los 41 anos: cuatro blenorragias, cinco chancros
blandos, una sifilis y un herpes prepucial.

(4)- Hay que subrayar, ademas, que muchas de sus
aventuras amorosas o0 sexuales son serias y no cosa
de un dra. Algunos de sus lances constituyen unas
novelitas deliciosas dentro de la gran novela de

Su vida. La historia de la abadesa de Murano que
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compartidé con el espléndido abate Bernis; la del
travestido Bellino y esa escena dignha de Hollywood
que es el reencuentro con la mujer irrecuperable
ya convertida en esposa y madre; la de Henriette a
quien tanto respetaba y la unica de quien quemo
las cartas; la de Manon Balletti, y tantas otras,
podrian editarse como breves narraciones libres y
con fundamento propio.

(5)- Una i1ngente cantidad de documentacion
aparecio en el propio castillo de Duchov: mas de
diez mil documentos que hoy se encuentran en los
archivos de Praga, porque Casanova fue tomando
notas a todo lo largo de su vida y guardandolas
celosamente en un baul que llevaba consigo a todas
partes o lo depositaba en manos amigas hasta
recuperarlo, 1o que explica una capacidad de

rememoracion que de otro modo no seria razonable.
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