
PAGINA ASESINA
Alejandro Cotta

Un  terror  difuso  se  extendió  por  el  mundo  de  los  lectores  que 
conocieron  la  noticia:  “En  un  pueblo  de  Escocia  venden  libros  con  una 
página  en  blanco  perdida  en  algún  lugar  del  volumen.  Si  un  lector 
desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.”

Inmediatamente  comunidades  de  científicos  de  toda  Inglaterra, 
siguiendo instrucciones del Gobierno de Su Majestad, adquirieron todos los 
ejemplares en el pueblo y empezaron a examinar libro a libro a la búsqueda 
de las páginas en blanco, sin detenerse a leer los textos. Siguiendo este 
sistema  fueron  detectadas  algunas.  Un  ejemplar  tenía  dos  páginas  en 
blanco, otros no tenían más que una con una muy débil impresión, como 
marca  de  agua.  Eran  libros  en  papel  biblia  y  por  ello  muy  difíciles  de 
examinar  página a página sin  leerlos.  Algunos  científicos imprudentes  sí 
leyeron los libros, pero dejaban de hacerlo antes de llegar a la hora fatídica. 
Sin embargo, algunos becarios, contratados en último momento, leyeron los 
libros imprudentemente y uno de ellos murió en el acto al llegar a la página 
en blanco a las tres de la tarde. 

 Las librerías vieron agotadas sus existencias por los científicos, pero 
una  orden  de  la  autoridades  impidió  a  las  empresas  editoras  lanzar  al 
mercado nuevos ejemplares de aquellos libros. Sin embargo  muchos fueron 
editados clandestinamente y vendidos a altísimos precios, pero resultaron 
ser  “una  estafa”  al  carecer  de  páginas  en  blanco.  Un  periódico 
sensacionalista publicó en portada  que los libros se estaban convirtiendo en 
el nuevo juego de la ruleta rusa.

La  policía  detuvo  a  los  editores  y  los  sometió  días  tras  días  a 
constante interrogatorio. La Cámara de los Comunes, tras fuertes debates, 
que a punto estuvieron de hacer caer al Primer Ministro, acordó  prolongar 
el tiempo de la detención policial hasta dos semanas. Pero ni aún así pudo 
deducirse  responsabilidad por parte alguna en la introducción de  páginas 
en blanco en los textos. Siempre resultaba ser como un error accidental, 
alguna  página  que  aleatoriamente  no  se  imprimía,  nunca  era  una  hoja 
completa. El lector la encontraba siempre al pasar la hoja, en su reverso, 
nunca estaba junto a la de la izquierda a la que acababa de acceder, de tal 
forma que el encuentro con ella era inevitable y mortal. Los interrogados 
fueron  todos  puestos  en  libertad  sin  cargos  con  las  correspondientes 
broncas de superiores a subordinados.

Ambas Cámaras tuvieron sesión extraordinaria y decretaron el Estado 
de Emergencia Nacional mientras, ese mismo día, moría en Polonia a las 
cuatro de la tarde –una hora menos en el Reino Unido-  el catedrático de 
literatura  Hervlak DCRovich, con un libro en sus manos, proveniente de las 
librerías de aquel pueblo de Escocia, con fecha de edición de sólo tres días 
antes.

 Los servicios de inteligencia británicos tomaron cartas en el asunto y 
en  el  martes  de  la  semana  siguiente  un  imponente  despliegue  militar 
invadió el pueblo escocés. La lagrimas de los habitantes, los niños que huían 
por las calles perseguidos por soldados, familias enteras que se aferraban a 
sus casas, disparos al aire,  perros enloquecidos ladrando por las calles… 
nada pudo impedir que la población entera fuera trasladada en camiones, 



con  los  enseres  tomados  con  urgencia,  a  una  ciudad de  carpas  que  en 
sucesivos días fue creciendo a cierta distancia del pueblo.

Una vez desalojada la ciudad los zapadores del Ejercito demolieron 
metódicamente todo edificio y en días sucesivos las apisonadoras militares 
lo allanaron todo haciendo desaparecer cualquier rastro del antiguo pueblo 
escocés.

Pasó el tiempo y el pueblo, trasladado a su actual emplazamiento, ha 
ido  creciendo.  Es  un  pueblo  pacífico,  tranquilo,  en  el  que  hay  de  todo, 
menos librerías y empresas editoriales, hasta el momento.

La semana pasada Ckblaw  Torslind, estudiante de filología inglesa, 
apareció  muerto a las cinco  de la tarde en la  aldea de Wenstoorlang,  a 
cincuenta  kilómetros  al  norte  de  Estocolmo,  con  un  libro  en  las  manos 
abierto con una página en blanco en su lado izquierdo.

Un miedo difuso se ha extendido por el mundo de lectores del viejo 
continente al difundirse la noticia.  



Las alas del ángel

Andrea Hernández Mingorance. 

La  noche  era  cálida  cuando  Jayco  llegó  a  Highland.  Cargado  de 
maletas y con la mirada perdida avanzaba por las calles mientras todo el 
pueblo le contemplaba tras los cristales. ¿Quién es ese extranjero? Creo que 
es médico. ¿Médico? ¿No es un poco joven? .A mi no me da buena espina, 
va a traer problemas. ¿Ves ese baúl? Pues va lleno de libros, o eso me han 
dicho.

Jayco se encerró en su nueva casa, lejos de las miradas de todos, no 
se relacionaba con nadie y durante los primeros días solo salía para comprar 
comida.  Sin  embargo,  una  tarde,  cuando  las  sombras  se  mecían  sobre 
Highland, unos hombres tocaron presurosos en su puerta. Nadie se fiaba 
mucho de Jayco pero era el único médico del pueblo y lo necesitaban para 
un caso de urgencia.

Llevaron  al  joven  médico  a  la  casa  del  panadero,  donde  habían 
encontrado muerta a su mujer. Jayco entró en una habitación cargada de un 
olor a agrio. El viudo lloraba al lado de la cama evitando mirar a la cara a la 
mujer que yacía sobre el lecho. El médico se acercó a la difunta mientras los 
hombres  intentaban  llevarse  al  panadero.  La  mujer  parecía  dormir 
placidamente, pero su fría piel y la ausencia de pulso, indicaban que sin 
lugar a dudas estaba muerta. ¿Por qué ha muerto?, preguntó uno de los 
hombres que se habían llevado al viudo.

— No lo sé— tuvo que reconocer Jayco

Contempló a  la  mujer.  En su  mano extendida todavía  sostenía  un 
libro. “Las alas del ángel” leyó en la portada. Durante unos segundos no 
pudo apartar la mirada de esas palabras. Con cuidado acercó la mano y le 
arrebató  el  libro  a  la  difunta.  Sin  saber  exactamente  por  qué  lo  arropó 
dentro de su abrigo y se levantó. “Ha muerto debido a un repentino ataque 
al corazón” dictaminó a los hombres que estaban asentados detrás de la 
puerta.

Después de este episodio, Jayco empezó a hacer visitas a domicilio. 
Pero la mayor parte del tiempo se la pasaba encerrado en su casa, leyendo 
con avidez el libro, “Las alas del ángel”, en el cual no podía dejar de pensar 
ni un solo minuto del día.

Una noche, cuando volvía de hacer una consulta y mientras caminaba 
por  las  silenciosas  calles  del  pueblo,  oyó  pasos  a  su  espalda.  Se  volvió 
desconfiado pero solo encontró a un gato callejero que se entretenía con un 
cubo de basura.  Siguió caminando y nuevamente escuchó los  pasos.  Se 
detuvo y miró hacia atrás pero no vio a nadie. Cuando iba a volver a echar a 
andar, percibió una sombra a su lado.

— Jayco



Un hombre había surgido de entre la penumbra y lo miraba ansioso. 
Parecía temblar bajo las capas de abrigo y se frotaba las manos sin cesar. 
Jayco lo reconoció de haberlo visto de lejos. Era el señor Kant, el librero de 
Highland.

— Señor Kant, me ha asustado
— Jayco, debe desprenderse del libro, está maldito
— ¿Qué?
— “Las  alas  del  ángel”,  el  libro  que  estaba  leyendo  la  mujer  del 

panadero. Está maldito, por eso ella está muerta. Debe deshacerse del libro, 
debe hacerlo, debe desprenderse de el, o si no…— el señor Kant hablaba 
muy rápido y en un susurro apenas audible

— ¿Qué está diciendo?— preguntó Jayco—, ¿es una broma?
El señor Kant negó repetidamente con la cabeza. Escuche, lo que le 

digo es verdad.  Hace muchos años un escritor  de este pueblo consiguió 
publicar un libro, pero estaba loco, y al fracasar la novela se volvió aún más 
chiflado. Se pasaba los días vagando por las calles gritando que su libro era 
una mierda y que él  era un fracasado.  Por  pena,  me ofrecí  a vender  al 
menos un ejemplar de su novela. Él  se rió histéricamente y accedió.  En 
cuanto puse a la venta su novela, desapareció. Con el tiempo me fui dando 
cuenta de que el libro tenía algo diabólico en sus entrañas y entonces me 
llegó una carta del escritor. Me decía que no aguantaba más, que se iba a 
suicidar  y  que  quería  que  supiera  que  la  novela  que  me  dejó  estaba 
embrujada, tenía en su interior una página en blanco y si el lector daba con 
ella  a  las  tres  de la  tarde moriría.  No hizo  falta  que me dijera que  esa 
profecía se cumplía siempre por lo que escondí el  libro. Pero me estaba 
volviendo loco y lo acabé por vender antes de que la tentación de leerlo me 
pudiera.

Tras contarle  la  historia,  el  señor  Kant,  volvió  a repetir  que  debía 
deshacerse del libro. Pero Jayco no le hizo caso. Al día siguiente volvió a 
sumergirse en las páginas de la novela. Eran casi las tres de la tarde, solo 
faltaban unos minutos para que el reloj sonara. Cautivado por las letras no 
oyó los golpes en la puerta y siguió leyendo.

De repente  la  puerta  se  derrumbó.  Al  otro  lado el  señor  Kant,  el 
librero, se frotaba el hombro dolorido.

—  ¡Insensato!—  exclamó  —,  si  no  nos  deshacemos  de  ese  libro, 
seguirá matando

— ¡¡Déjame en paz!!— vociferó Jayco con una rabia desconocida sin 
dejar de aferrar el libro   
 
El señor Kant se abalanzó sobre él y le arrebato el libro de las manos. Se 
apartó rápidamente de Jayco y empezó a pasar violentamente las páginas. 
Justo cuando empezaron a sonar las tres campanadas, el señor Kant dio con 
la página en blanco. Sin dudar ni un instante la arrancó con tanta fuerza que 
cayó al  suelo.  Jayco contempló impotente la escena,  el  libro y la página 
arrancada se empezaron a desintegrar. Entonces miró al señor Kant. Estaba 
muerto. 



SIN CULPA
Marisabel 

Lector, te  dirijo estas letras para que   juzgues. No todos los fines 
justifican los medios,  pero el mío  redime y  explica toda mi vida. Ahora, 
después de haber cumplido una sentencia injusta, ahora que voy a entregar 
mi cuerpo a la tierra,  necesito que leas estos  hechos ocurridos en mi 
juventud y digas si no me asiste toda la razón. Nunca he hecho mal a nadie. 
Soy inocente. Y doblemente inocente  del único delito que me achacan.

Aquel día  fatídico ignoraba que me dirigía al fin de mi libertad. En la 
placeta,  formada por tres edificios herrumbrosos  no se habían evaporado 
las  legañas de la noche. Un cartel en letras góticas corroídas por el relente: 
Escocia S&A,  señalaba una librería de lance, oscura y húmeda como barco 
bacaladero. Busqué la puerta trasera rodeando el edificio  y me encontré 
frente a  un acantilado de rocas negras donde rompían olas feroces,  Las 
gaviotas y los cormoranes subían y bajaban  entre agudos chillidos 
metiendo su pico en las aguas. Un cuervo planeaba. Pegué mi espalda  a la 
pared  caminando con cuidado para no deslizarme a las aguas profundas. La 
lluvia azotaba mi rostro.  Un buen sitio para pasar alijos o para deshacerse 
de un fardo incómodo, pensé.

El  viejo me estaba esperando. Me introdujo, a través de un 
subterráneo en una cripta excavada en la roca. Una nave llena de anaqueles 
de libros se presentó a mi vista. Al final: una zona elevada a modo de 
presbiterio con una mesa de roble. En ella: cordobanes, buriles,  botes de 
cola y pan de oro. Al frente a modo de retablo una pared llena de 
facsímiles. A la derecha una antigua y vieja imprenta en movimiento.  Llamó 
mi atención unos paquetes de gran tamaño envueltos en plástico resistente, 
atados con gruesa driza trenzada de  nudos marineros. No supe que 
contenían. Conforme avanzaba me invadía la  sensación de entrar en un 
santa sanctórum. Olía a pegamento,  a tinta fresca y a papel.  Siéntese, me 
ordenó con una  cenagosa mirada de pantano. Sus manos luctuosas me 
extendieron un sobre con dinero.  Cuando terminé de comprobar lo guardé 
en el interior de mi chaqueta y acto seguido  me alargó una carpeta. Ésta es 
su próxima faena. No se desvíe ni un centímetro del plan. Abrí la boca para 
preguntar algo. No hay preguntas. Todo lo que tiene que saber, los pasos a 
seguir, están  en el dossier. 

Era el segundo trabajo que me encomendaba el librero. La mecánica 
era fácil, la remuneración buena. La única condición: no hacer preguntas. 
Me dispuse a cumplir el  plan: crucé  las calles empedradas evitando pisar 
los charcos. Me calé el sombrero  y con el cuello de la gabardina alzado me 
protegí del viento del norte.  Mi boca  expelía  pedazos de bruma gris que se 
fundían con la densa  niebla. La planta baja del castillo medieval había sido 
acondicionada como vivienda. Comprobé la dirección. Sí, era allí.  Llamé dos 
veces.   Los ladridos de un  perro lobo me confirmaron que estaba habitada. 
Alguien se acercaba arrastrando los pies. Descorrió los cerrojos con un ruido 
de cadenas: De parte de  la librería Escocia. Pase, pase, no se quede fuera 
con éste  tiempo. Sobre el velador de la entrada deshizo  el envoltorio. A la 
vista quedó  un hermoso facsímil. Las palmas admiradas de sus manos 
acariciaban   las tapas.

Lo abrió por una señal: un separador de fino terciopelo marcaba  una 
página en blanco y allí una  nota con la caligrafía de su socio: Jonás: no 
creas que ésta página es un fallo de  reproducción. Es una copia fidedigna. 
Como verás es una rareza. Si quieres disfrutar del original  te espero en mi 
imprenta después de cerrar: el día 3 a las 14,40. Fdo. Scourie.  Dígale que 



no faltaré. Se lo diré.  Ésta es la factura.  Humm…De acuerdo…es un buen 
precio. Fíjese bien en sus rostros. Me había repetido  el  impresor. Esté 
tranquilo, es mi oficio. Y no se olvide de cobrar el importe del libro, lo 
contrario  levantaría sospechas. Añadió con una sonrisa de acero.

A los dos días volví a Escocia.  Me celé en mi  puesto. A las 14,50 el 
ojeador acompañó a la víctima hasta el ara. Le dejó pertrechado con una 
lupa. Inclinado sobre el original de 1.600. Disfrutando con sus ojos de 
expertos. La nariz de Jonás como la de un sabueso husmeaba el  olor  de la 
joya. Absorbía por una sola fosa nasal haciendo un  ruido inconfundible.   La 
cabeza reverencial inclinada dejaba a la vista su nuca indefensa. En ese 
momento apreté el gatillo. El supresor TAC 16 ahogó  el estruendo. Mi reloj 
marcaba las 3.  Unas horas después en el silencio profundo de la 
madrugada, un bulto de unos 70 kilos de peso caía rebotando contra los 
peñascos hasta el tragadero infinito del océano. De nuevo el  cuervo 
planeaba.  Necesitaré su servicio una última vez, pero tendrá que  proceder 
en  otro lugar. Usted dirá.  Recogerá las instrucciones dentro de un mes. De 
acuerdo, estaré atento.  

Con el billete de regreso  en el bolsillo  y las maletas hechas, recibí un 
inesperado envío  que contenía una llave y una nota mecanografiada. En 
ella Scourie me encomendaba  con urgencia otra misión. Ésta contenía 
algunas variantes: no habría entrega previa del facsímil, además pagaba el 
doble. La mitad por adelantado  mediante un cheque al portador.  Me 
apresuré a cobrarlo y aplacé la vuelta.  Hice tiempo en la taberna para 
deshacerme del sabor a metal oxidado en mi boca.  El gusto  caramelizado 
de la malta tostada alivió  mi garganta convertida   en  un pozo de  tierra 
seca.  Lector, pon toda tu atención: en mi oficio no caben preguntas pero a 
veces me gustaría  conocer los motivos: el móvil de los que me pagan. Yo 
conozco el mío: trabajo por dinero, soy un profesional y eso me exime. 
Nunca lo haría por odio. Estoy convencido que  la gente que lo hace por 
venganza no tiene ética. Se carcomen  alimentando el rencor, proyectando 
el día de su revancha, matando mil veces con su imaginación.  ¿Quién es 
culpable: el que ordena la ejecución, o el simple instrumento que aprieta el 
arma? ¿El hombre de Estado,  o el reclutado que obedece? Porque hay 
muchas formas de matar y  muchas razones  para matar. 

En la  noche entré como un furtivo  en el  sótano. Aguardé 
agazapado. Una sombra bajó por la escaleta plegable que comunicaba con 
la tienda. Tres disparos me bastaron.  Me acerqué al cuerpo inerte. Lo giré 
con una patada. Quedé sobrecogido: era  el mismo Scourie.  En ese 
momento la puerta del  acantilado, que juro que cerré, se abrió. En el 
contraluz de la claridad de la luna se recortó la silueta espectral de Jonás. 



REGALO DE ANIVERSARIO.-   Loli Pérez.-

 Clara abrió el periódico por la página del horóscopo, hoy  la predicción, no 
era muy halagüeña,  se puso la pulsera del mal de ojo y echó la pata de 
conejo al bolso. Cada día seguía un ritual, nada más levantarse de la cama.
Quemaba incienso para ahuyentar a los malos espíritus,  o ¿era para tener 
paz? Escondía bolsitas con sal, para la riqueza ¿o era para la salud?, no, 
para la riqueza eran las moneditas que tiraba por detrás de los muebles y 
que la chica de la limpieza siempre sacaba, se levantaba siempre con el pie 
derecho, no pasaba nunca, por debajo de las escaleras,  barrer ya no 
recordaba bien si debía de ser para afuera o para adentro, así que alternaba 
por si acaso, y todas las semanas le ponía perejil fresco a San Pancracio 
para que le consiguiera un buen  trabajo. Aún así, no comprendía como  la 
suerte  la esquivaba, pese a todos sus esfuerzos. 
Julio, su marido, se reía de ella, aunque no abiertamente, pero le fastidiaba 
que Clara estuviera siempre con el incienso, el perejil, y leyendo hasta altas 
horas de la madrugada.
Clara sentía   ansiedad  desde la tarde anterior, que  encontró por 
casualidad, un extraño anuncio,  entre los papeles de Julio, sobre una 
librería en Escocia, donde vendían  libros, que con solo llegar  a una página 
en blanco perdida en algún lugar del volumen,  el lector moría a las tres, no 
especificaba si de la tarde o la madrugada. 
Días atrás, Julio había hecho un pedido por Internet, y cuando recibió el 
paquete, lo envolvió primorosamente, y esa noche, víspera de su 
aniversario, se lo entregó a Clara,  él, no creía en esas supercherías. Clara 
desenvolvió el libro cuidadosamente, aireó las páginas,  miró la 
contraportada,  aspiró su olor,  y lo abrazó contra el pecho, ilusionada como 
niña pequeña.
Julio, rió para sus adentros y le preguntó si  tenía ilustraciones- Claro que 
no, bobo- mientras  él observaba decepcionado, como lo depositaba sobre 
la mesita de noche, disimulando, él miraba  la última página del “Marca”, 
ella  le dio las gracias besándole en la mejilla,  la miró de soslayo, con una 
mueca de desencanto, como disculpándose por el regalo que le acababa de 
hacer.
Por la mañana, a  Clara le sorprendió,  la forma en que le atraía el libro, 
como un imán, veía sus lomos de piel marrón, sus letras doradas, parecía 
susurrarle: “tómame, ábreme, léeme, te estoy esperando....”, así que 
aunque era temprano para dedicarse a leer, no pudo ignorarlo más y lo 
abrió, -Sólo unas páginas,  no más, y después me pongo con las tareas-se 
dijo-.  Antes de las once y media, tocaron al timbre, insistentemente,  colocó 
el libro abierto bocabajo, sobre el brazo del sofá y fue a abrir la puerta, 
fastidiada  por la interrupción.
La suegra apareció detrás de la puerta con la nariz arrugada, como 
siempre, -¿qué has hecho de comer, verdura otra vez? los hombres 
necesitan comidas más nutritivas, ¿es que no ves como están  esos 
rincones?, tienes que echarle lejía,  te va a comer la mugre- Traigo la boca 
seca ¿tienes un zumo?
− No, sólo hay agua fresca, como usted- dijo por lo bajini Clara.
− -Seguro que estáis ya sin un duro y eso que no hemos pasado ni del día 

veinte y por  la nevera  te pueden correr los ratones, hija-  Clara no 
comprendía cómo la vieja bruja podía hablar tanto,  sin pararse a 
respirar, -Si no fuera por “el pacto de no violencia a las suegras” que 
tenía con Julio, la iba a escuchar un día…



 -Yo con tu edad ya tenía ya a mi hijo criado, trabajaba y mantenía mi casa 
como un  aspe, yo solita,  con estas manos-  mientras las levantaba al aire y 
las giraba a ambos lados. -Por cierto, he visto a  tu hermano, menudo cuajo 
tiene, debe ser cosa de familia, ¡así como le va a ir el negocio!- llegada a 
este punto,  Clara  fue para el baño, y se llamó a sí misma desde el móvil, 
volvió evitando pasar por la cocina, (para no  coger el cuchillo jamonero), se 
disculpa y sale de la casa a toda prisa.
La buena mujer se queda esperando al hijo, sentada en el sofá frente a la 
tele, con las manos cruzadas sobre el vientre, girando los pulgares 
vertiginosamente, con gesto de hastío.
 Clara no cogió el coche, pensaba que si conducía en ese momento podría 
estrellarse, el corazón le latía acelerado y una mano invisible le oprimía la 
garganta, a paso rápido se dirigió hacia la playa, si respiraba  profundo, 
cerraba los ojos y escuchaba el susurro de las olas, seguro se serenaba, 
miró el reloj,  solo eran las doce y media. El camino a la playa solo tenía  un 
inconveniente,  desembocaba en una calle estrecha, de casitas de 
pescadores y había una, más hundida que las demás, que siempre 
intentaba evitar: vieja, desconchada y con el tejado lleno de hierbas secas, 
el número trece sobre el quicio de la puerta desvencijada y  un gato negro, 
sentado sobre las patas traseras, escoltaba la única ventana enrejada que 
se abría desde la oscuridad.
 Quiso cambiar de acera con un movimiento rápido pero una moto se le vino 
encima y la tiró al suelo, y formaron un batiburrillo, motorista, moto y ella. 
Se levantaron sacudiéndose la ropa, el chico parecía estar bien y mientras 
levantaba la moto y la arrancaba  de nuevo gritaba: – ¡Es que no tienes ojos 
en la cara! ¿No te enseñaron  a mirar a los lados antes de cruzar?  ¡Si me 
llegas a romper la moto, me la pagas!, ¡Y si te has echo daño, la culpa es 
tuya!- dicho esto,  dio varios acelerones y desapareció.
Llegó a la playa, le dolía  el tobillo, se quitó el calcetín y la zapatilla e intentó 
andar sobre la orilla mientras las olas le refrescaban los pies,  apenas había 
caminado cuatro pasos, cuando le falló la pierna y cayó de bruces en la 
arena.
-¡Dita-Sea!- se le estaba inflamando el tobillo, así que se metió el calcetín e 
intentó calzarse y salir  de la arena,  sacudiéndose con rabia, mientras se 
dirigía hacia el Centro de Salud.  Allí la retuvieron varias horas, mientras le 
hacían una radiografía, había mucho movimiento,  incluso se marchó  el 
médico con la ambulancia y ella quedó, sola, en la sala, con su pierna 
estirada y vendada. Había perdido el teléfono móvil, así que decidió irse 
despacio para su casa, ya faltaba poco para las cuatro de la tarde.
Cuando enfiló su calle, desde lejos le pareció que la ambulancia estaba 
parada muy cerca de  la entrada de su casa, con la luz giratoria 
funcionando, un policía municipal,  apartaba a los curiosos que se 
acercaban a husmear, aceleró como pudo el paso cojeando, y llegó con la 
respiración entrecortada y dolorida por el esfuerzo. 
En ese momento sacaban a  la suegra,  tendida en una camilla, pálida y 
rígida, con las manos en forma de garra sobre el pecho, Julio blanco, parecía 
desmayado sobre un sillón, mientras el médico intentaba reanimarlo.  Clara 
miró  al  suelo, el libro estaba abierto, curiosamente con una página en 
blanco hacia arriba.



Graciela AStesano.

 Suerte

Te dije  que tú te pareces a Lola… recuerdo que más de una 
vez mi mujer, mi adorada Lola, me decía: «yo sé que traigo buena suerte» Y 
se alegraba  por  ello,  a  tal  punto  que sus  ojos   azules  se llenaban de 
chispitas…tenía la cara ovalada y la boca bonita rodeada de diminutas y 
hermosas arrugas que delatan su incipiente acercamiento a los cuarenta, 
cuando vestía con vaqueros parecía una chiquilla, aunque se esforzaba en 
ser una señora porque le preocupaba nuestra gran diferencia de edad y lo 
que pudiera decir la gente, qué más da lo que digan, tú me das tu juventud 
y yo mi fortuna, cuando oía esto enfurecía diciendo con su voz húmeda y 
acariciante: yo no estoy  por tu dinero. Y si así fuera no has cometido  un 
crimen, olvídate y disfruta, total la gente siempre habla. No alcanzamos a 
acumular tantos días de felicidad, tan sólo unos ochocientos y veintiuno…en 
los que mi queridísima suegra Mimí –aunque no lo decía deseaba que yo 
tuviera  algún  percance  que me trasladara al  otro mundo  –  ambicionaba 
poder manejar mi fortuna a través de su hija. 

 Recuerdo claramente aquel día, porque Lola se había cortado 
su negra cabellera, y eso la aniñaba aún más, estábamos en la librería y me 
susurró al oído: Arnoldo no compres aquí  porque venden tomos con una 
página asesina, o ¿no sabes lo que dicen? si das con ella a las tres de la 
tarde te mueres. Mejor le dije, rompe el tedio leer azorado esperando el 
momento crucial…son tonterías que divulga el dueño para atraer lectores. O 
para  disuadir  contestó  Lola.  Para  atraer  mujer,  quién  se  va  a  creer 
semejante superchería… me miró a los ojos durante unos segundos y dijo: 
yo no quiero que te mueras. Llevo toda mi vida adquiriendo sus libros y 
nunca  me ha aparecido  la  dichosa  página,  dentro de poco llegaré a los 
ochenta y aún la espero…lee y no temas.

 Al otro día era sábado y temprano me fui al club de golf, tenía 
una  reunión  con  unos  amigos  y  ella  dijo  que  se iría  a  lo  de  su madre; 
después  de  almorzar,  en  la  sobremesa,   nuestra  gobernanta  me  llamó 
desesperada,  la  señora  no  reacciona,  está  como  muerta  al  lado  de  la 
piscina…cuando  llegué  la  vi  sin  vida,  con  la  piel  cenicienta,  con  una 
estrecha sonrisa y en sus manos mi libro de Lovecraft abierto en la página 
en blanco…era mi libro ¿quién eligió a quién…? Yo la había incitado. Era mi 
página,  era  mi  libro,  era  mi  muerte,  te  has  apropiado  de  mi  final…aún 
resuenan  en  mi  memoria  aquellas  palabras:  «  yo  sé  que  traigo  buena 
suerte…»

—Sí, sí, tranquilo Sr. Arnoldo, no se preocupe.
— ¿Qué pasa Isa?—preguntó su compañera.
—Nada, otra vez está aferrándose con desesperación a esos 

recuerdos marchitos, lo voy a medicar así no sufre, por lo menos que hoy 
duerma. Venga tómese  esto, sea bueno.

—No quiero—dijo Arnoldo rechazando con fuerza el vaso.
—Venga,  hay  que  tomarlo,  que  mañana  vienen  los  de  la 

fundación a festejar los ciento un años, y hay  que estar contento. 
—Triste  destino  enterrar  a  todos  y  quedar  prisionero  del 

pasado—comentó su compañera.



— ¡Shhh…! ¡Qué te va a oír!
—Ya escuché  –contestó  Arnoldo– tráigame un brandy y  otra 

vida de la cual apropiarme…



La alegoría de Cortázar, por Javier Jiménez (Ximens). 

A Clara, a los cinco años sin Daniel.

— Buenas tardes, señora, ¿podría ayudarme? Me he perdido —suplicó 
Clarís a la mujer que se secaba las manos a la puerta de la casita.

— Pasa, pasa, hija, y sécate, que te vas a poner enferma —respondió 
amablemente.

Sentadas  cerca  de  la  chimenea  encendida,  el  socorro  se  iba 
transformando en una forma de amistad entre dos mujeres distanciadas en 
la edad y la cultura.

Clarís tenía 21 años cuando, harta de su forma de vida en Edimburgo, 
se compró una vieja furgoneta Volkswagen Combi con aspecto hippie y se 
fue a trabajar a las Highlands. Sus deseos de libertad y conocer mundo se 
estaban cumpliendo, no así lo de aprender inglés, pues media España había 
pensado lo mismo y allí se hablaba más el castellano que en sus Montes de 
Toledo. Quería conocer a estas gentes, su historia y lucha por la libertad, 
sus  costumbres  y  sus  leyendas,  y  así  fue  como  aceptó  un  trabajo  de 
camarera en un apartado restaurante de carretera, frente al mar,  en medio 
de la naturaleza, cerca de Appin.

Elizabeth  Stewart  vivía  en  aquella  solitaria  isla  al  cuidado  de  su 
pequeña granja, que la joven aventurera divisaba desde la ventana de su 
caravana. Su casa era, además la farmacia, estafeta y librería de aquellas 
tierras que nadaban en el mar.

— ¿No serás escritora? —preguntó Elizabeth con una sonrisa en los 
labios.

— No, solo lectora —respondió Clarís alegremente.
Pasaron  un  agradable  rato  hablando  hasta  que  la  ropa  de  Clarís 

estuvo seca, tras lo cual, aquella mujer cercana a los setenta años, con un 
vestido  estampado  con  flores  y  su  simpático  sombrero  con  redecilla,  le 
propuso ir en busca de su bicicleta.

Más  tarde,  montadas  en  una  desvencijada  camioneta,  le  contaba 
jocosa  que,  hacía  muchos  años,  un  escritor  argentino  también  había 
recabado información y que desde entonces no había vendido ningún libro 
de su pequeña biblioteca.

—  ¿Qué  hay  de  cierto  en  aquella  alegoría?  —preguntó  Clarís, 
conocedora del breve relato La página asesina.

— Lo  que  en  todas  las  leyendas,  son  verdades  aunque  no  hayan 
pasado —respondió Elizabeth—. ¡Mira, ahí está tu bicicleta perdida! Esta isla 
es tan pequeña que conozco cada trozo de tierra y  paisaje.

Antes de montar en el ferry que la llevaría a Appin, Clarís le dio un 
beso a la anciana, un pañuelo palestino y la promesa de volver para que le 
contara el origen de la historia.

Clarís  tenía  estacionada  la  furgoneta  que  le  hacía  las  veces  de 
vivienda en una gran pradera a pocos metros del restaurante. Mirar al mar, 
a las montañas del  horizonte, a los cielos,  ¡esos cielos escoceses!,  a los 
restos de una fortaleza que se divisaba en medio de una isla en forma de 
tortuga, leer y soñar, y escuchar las palabras que el viento le traía, eran las 
actividades que realizaba en su tiempo libre.  Y  caminar.  Caminar  por  el 
brazo de tierra que unía, con marea baja, la costa con la isla del castillo, 
acompañada  por  libros  de  Stevenson  y  las  leyendas  de  estas  tierras 
desoladas.



Una tarde se internó en el bosque hasta el punto elevado al sur de 
Ballachulish,  localizando  el  roble  que  hizo  de  cadalso  del  joven  James 
Stewart y, abrazada a su tronco, estuvo leyendo sobre el suceso que dos 
siglos antes había ocurrido en la región: el Asesinato de Appin.

— ¿Por qué a las tres de la tarde precisamente? —preguntaba días 
después a la agradable Elizabeth.

— Fue la hora en la que su alma ascendió para pedir la justicia divina 
—le respondía la anciana mientras preparaba un delicioso té.

Todos  los  miembros  del  clan de  los  Stewart  sabían que  James no 
podía  haber  disparado aquella  pistola  libertadora,  pues  era  un  poeta,  le 
contaba mirando las nubes rojo fuego del horizonte. Y juramos silencio, pues 
daba  lo  mismo  quién  disparó…  Aquel  “Zorro  Rojo”  debía  morir  por  su 
ambición y sus traiciones,  era el  responsable de la matanza de nuestros 
jóvenes, del robo de nuestras tierras, y el precio de su muerte era la vida de 
uno de los nuestros.

— Hace dos días estuve en el bosque y los pájaros me hablaban, me 
decían que la verdad estaba escrita en el paisaje —le decía Clarís tomando 
las manos de la anciana.

— Y ahí debe permanecer —respondió Elizabeth acariciando el pelo 
negro de la forastera.

—  ¿Ese  es  el  libro  que  se  vende?  —preguntó  admirada  la  joven 
buscadora.

— Quien viene aquí a conocer la verdad está comprando ese trozo de 
la historia. Mis palabras son el viento, y quien las oye las lee. Por eso, aquel 
que  escucha  mis  recuerdos  con  la  intención  de  desvelar  los  secretos 
guardados por generaciones traiciona a los hombres de las tierras altas... y 
muere en nuestros corazones.

A continuación la anciana le relató cómo el cuerpo del joven James 
Stewart fue recuperado de la horca por sus hermanos, una noche sin luna, y 
cómo le echaron tierra en un lugar secreto.

— ¿Y  es  verdad  lo  que  dijo  James  en  el  juicio?  —preguntó  Clarís 
emocionada.

Durante dieciocho meses pusieron guardias al cuerpo ahorcado para 
evitar su enterramiento, contaba Elizabeth, mientras una lágrima manaba 
en sus ojos. Y profetizó antes de morir que, en prueba de su inocencia, no 
crecería la hierba en su sepultura.

— ¿Esa es la página en blanco? —preguntó admirada Clarís.
La anciana, agarrando las manos de la joven curiosa, le dijo:
— Se hace tarde, jovencita, y ya has leído suficiente. 
Un  mes  después,  finalizado  el  verano,  cuando  Clarís  movió  su 

autocaravana, una calva de tierra sin hierba quedó al descubierto. La miró 
sonriente y... guardaré tu secreto, James. 

Madrid 11 de marzo de 2009



MALA SUERTE
Por José Aguilar

Sí,  podría  pensar  que fue mala  suerte,  pero para eso tendría  que 
poseer, al menos, la cualidad de lo evitable, la posibilidad de un acierto. 
Pero no fue así, no hubo salida, eso lo sé bien ahora. Las supersticiones, las 
trampas, tienen esa rara forma de atraerte, como los baches del camino 
atrapan  a  la  bicicleta,  dirigen  la  rueda  y  el  manillar  se  vuelve  rígido, 
inmanejable. Lo ves y ya sabes que caerás en el hoyo, en cualquier caso. Y, 
sí, ahora puede parecer tan fácil como evitar el hueco de la escalera, o no 
abrir  el  paraguas  dentro  de  casa,  o  cerrar  las  tijeras  que  alguien  dejó 
abiertas como una premonición, sobre la mesa. Sí, parece sencillo, pero eso 
era antes, cuando el gato negro aún no había cruzado mi camino, cuando la 
sal no se había derramado, cuando yo aún estaba vivo.
 Yo podría escudarme en que nunca me gustó viajar, en que nunca fui 
un  creyente  en  la  mala  suerte,  en  la  superstición.   Defenderme de  los 
acontecimientos, aunque sea tan estúpido, aunque ya sea tarde. Pero Marta 
siempre insistía en aprovechar cada fin de semana, cada día libre, en viajar. 
Ella había visitado tantos lugares y yo le decía, que, entonces, precisamente 
por eso, tú ya has estado en Escocia, pero no importaba, en eso también 
era  insaciable:  países,  ciudades  y  lugares  que  coleccionaba  como 
anécdotas, recuerdos.  Como sus otros hombres. Y ahora, nuestro viaje a 
Escocia, Marta con su nuevo hombre, eso esperaba yo, en Aberdeen. El año 
pasado fue Roma, y fue Marco, el  publicista,  y hace dos Buenos Aires y 
Roberto, del que tanto continuaba hablando, tenías que haberlo conocido, 
ese  acento,  la  galantería,  lo  había  leído  todo,  había  viajado por  todo el 
mundo, cómo cocinaba los ñoquis Roberto. Pero ni el publicista ni el tipo de 
los  ñoquis  estaban  ya,  había  que  desplazarlos  de  su  memoria,  de  la 
conversación,  ahora  era  mi  tiempo,  nuestros  viajes:  yo  era  la  siguiente 
media naranja para el zumo, y esperaba mi turno para ser acariciado por 
esas  manos  que  hasta  ahora  se  me  resistían,  las  manos  que  siempre 
sonreían, que se movían como brujas locas alrededor de la luna de sus ojos 
negros, y ahora revoloteaban de nuevo en ese pub oscuro como las nubes 
de las que nos habíamos refugiado, frente a nuestra cerveza tostada y la 
media docena de ostras. Allí Marta hablaba de dioses celtas, de fantasmas 
de nobles emparedados en los castillos, los aparecidos de los páramos, las 
leyendas de Inverlochy. Mientras tanto, la lluvia, del otro lado de la ventana, 
parecía atacar en todas direcciones a los escasos paseantes que pretendían 
seguir su camino. Marta hablaba y hablaba y sus labios casi a la vez sorbían 
las ostras y apenas tocaban la espuma densa y amarga de su cerveza, que 
yo  entonces  apuraba  después  de  acabar  la  mía,  esperando,  deseando 
acabar, deseando que esta noche, por fin, esta noche podría ser, envuelto, 
devorado por sus mentirosos labios que seguro sabrían a mar y a regaliz. 

Escocia no es un lugar apacible y menos al final de enero. Yo, sin 
embargo, acepté acompañarla pensando en la oportunidad de que el clima 
y la imposibilidad de disfrutar del paisaje nos retuvieran de hotel en hotel, 
cambiando  ciudades  que  apenas  si  visitaríamos,  mejorando  mis 
posibilidades de acostarme con ella, asustada por los caminos que la niebla 
y  la  lluvia  convertirían  en  un  túnel  largo  y  blanco.  Y  así  fue,  recién 
desembarcados del aeropuerto, el día que ahora tantas veces repaso, ya 
nos refugiamos en aquel pub de Aberdeen. Aún no eran las dos de la tarde y 
la poca luz que dejaban pasar los nubarrones anunciaba una noche larga de 
frío y lluvia, quizá incluso nevara, algunos detalles se me escapan. Ahora el 
clima no es ya un inconveniente para mí, ahora yo soy parte de esa niebla. 



Sin  embargo,  aquella  tarde,  dentro  del  pub,  el  ambiente  era  cálido,  la 
música suave, siempre con ese sonido de flauta revoloteando de canción en 
canción,  las  melodías  cargadas  de  nostalgia,  amor  no  correspondido, 
despedidas. Nosotros éramos los únicos turistas sentados en el abarrotado 
lugar donde los clientes vociferaban, cantaban y reían, bebían como si la 
cerveza o los amigos o la vida nunca se fuera acabar,  como esta lluvia. 
Recuerdo que las ostras se habían acabado ya hacía rato y Marta seguía 
hablando, intentando convencerme de las fiables pruebas de que los ojos de 
los  decapitados  en  la  guillotina  siguen  viendo  todavía  una  fracción  de 
segundo  después  de  separarse  del  cuerpo,  de  que  aún son  capaces  de 
dedicar una última mirada a la chusma que aplaude, al verdugo, al Lord 
usurpador de sus tierras, al próximo amante de su mujer, de llevarse así esa 
última imagen como un recuerdo persistente, la esencia de la eternidad, el 
odio  que  alimentará  al  fantasma  del  decapitado  cuando  después  visite, 
exacto y terrible, cada noche, al luego envejecido y enfermo ladrón de sus 
propiedades, al ingenuo que se cree vencedor sólo porque en ese instante 
está vivo. Y cuando me contaba eso fue cuando noté aquel aire helado por 
debajo de la mesa, cuando se abrió la puerta del pub y entró un hombretón 
envuelto en un abrigo oscuro plagado de gotitas que brillaron apenas por un 
momento antes de convertirse en un espeso vapor, en niebla, justo cuando 
se volvió, se retiró la bufanda y nos miró.

Ahora,  claro,  recuerdo  algunos  detalles  que  entonces  me  pasaron 
desapercibidos, las pistas que me obligaron a seguir el camino que lleva a 
convertirse en un fantasma, el magnetismo con el que se reviste la mala 
suerte.  Recuerdo el  acento escocés del  hombre,  aquellas vocales graves 
que contrastaban con mi inglés académico y el cockney que Marta gustaba 
exhibir, las excusas del hombre para sentarse a nuestro lado, las que ahora 
me suenan tan falsas, las que intentaré repetir cuando llegue el momento. 
Seguro que hubo más conversación y más cerveza o algún whysky. Pero 
ahora sólo importa el librito que nos enseñó, el mismo que desde entonces 
llevo encima, como una maldición, sus hojas amarillentas y las tapas ajadas 
de  cuero,  las  extrañas  señales  de  tinta,  los  símbolos  indescifrables,  las 
marcas en las hojas. Este libro pequeño y eficaz como un anzuelo,  el libro 
de los amantes de la isla de Harris, así nos lo presentó, aunque tal vez sea 
falso,  tal  vez  ellos  fueran,  como  fuimos  nosotros,  como  sería  el  que 
entonces  animara,  desde  su  interior,  al  hombretón,  sólo  uno  de  tantos 
inquilinos  de  sus  hojas,  habitantes  transitorios  del  libro  maldito  que  se 
escribe solo,  diferente,  de nuevo,  cada día,  mientras parece que reposa 
cerrado junto a la cabecera de tu cama. Este libro que revela los antiguos 
secretos que aumentan el placer de los amantes, que desnuda los orígenes 
del deseo y asegura el dominio de la lujuria, que será para ti, para siempre, 
una  yegua  obediente,  domada,  tu  esclava,  el  libro  que  contiene  las 
descripciones de las Antiguas Formas Ocultas, los filtros, las instrucciones 
para construir El Objeto, el relato del placer extremo del apareamiento en 
las  orillas  de  los  lagos,  en  las  Tierras  Altas,  donde  los  amantes  son 
envueltos  y  penetrados por  serpientes ciegas y  arrullados  por  una  brisa 
siempre  caliente,  como  un  aliento.  Y,  por  supuesto,  la  superstición,  el 
contrato firmado con sangre. No, no os preocupéis sólo hará falta dinero, es 
una  forma  de  hablar,  la  maldición  anclada  al  libro,  lo  que  nunca  debe 
ocurrir, la página en blanco que cada día cambiará de lugar dentro del libro, 
la  página a la que no tienes que llegar  nunca a las tres de la  tarde,  el 
preciso  momento  en  el  que  no  hay  que  continuar  leyendo,  aunque  el 
penúltimo secreto del libro esté a punto de desvelarse, justo a la vuelta de 
una de sus viejas páginas, exactamente cuando más lo necesitas. Porque la 



página en blanco supondrá tu muerte si advertido quedas, la encuentras a 
las tres, poseído por el deseo de conoce,: la maldición que el primer esposo 
traicionado dejó, eterna y sutil, como un espectro, entre sus páginas, la que 
su bella esposa, nos contó, había encontrado, hacía tanto pero exactamente 
a las tres de la tarde, desnuda e insaciable sobre las blancas sábanas de 
lino.  Y,  mientras Marta pagaba al  hombretón sin ni  siquiera detenerse a 
contar  los  billetes,  quizá  no  vi  la  mano sucia  con  la  que los  recogía,  la 
misma que ahora veo escribir esto para entretener la espera, tampoco la 
sonrisa  que seguramente se  dibujaba bajo su  barba pelirroja.  Sólo  pude 
advertir  la  mirada  húmeda  de  Marta,  su  certeza  de  que  el  viaje  había 
concluido, que habíamos encontrado el Grial, la piedra filosofal del deseo 
que nunca se marchitaría.

Ahora  tengo  tanto  tiempo  para  recordarlo,  esperando  que  Marta 
aparezca otra vez por aquí, por estas tierras remotas y frías, que atraviese 
esta niebla en la que me he convertido, acompañada por su nuevo amante, 
tal vez sea dentro de mucho, tal vez lo demore como quien deja el último 
trozo de chocolate en la caja, sabiendo que siempre va estar allí, esperando 
que el apetito se despierte de nuevo, que sea otra vez lo suficientemente 
intenso,  que ya se haya olvidado del  hastío,  del  hartazgo, del  empacho. 
Imagino que ella esperará que se hayan difuminado las imágenes de mis 
ojos tan abiertos, que se haya calmado su ansia, la irritación, las heridas, el 
dolor  del  deseo  desatado,  incontinente.  Cuando  Marta  y  su  amante 
aparezcan,  él  creerá,  como  creí  yo,  que  Aberdeen  es  casual,  que  la 
conversación es absurda y Marta fantástica y hermosa y que la lluvia y la 
oscuridad, claro, es Escocia, es la habitual, y que no era tanta la cerveza. 
Yo, envuelto por mi cuerpo de fantasma viejo y pelirrojo y sucio, le venderé 
de nuevo el libro maldito, la mala suerte, el libro que me encerró y a él 
también le encerrará en este cuerpo enorme y sucio en el mismo instante 
en el que Marta le exija, como a mí, averiguar otra forma más, traspasar la 
siguiente frontera y aumentar su placer, y deshacernos y disolvernos otro 
día más, esperando que la página en blanco no aparezca, no ahora, por 
favor,  aunque sean las  tres,  qué más da,  si  eres tan hermosa  y  sigues 
moviendo así las manos, no pares, ahora no, ya sigo leyendo, bruja.



Jose Hoyuelos

En un pueblo  de Escocia  venden libros  con  una  página en blanco 
perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página 
al dar las tres de la tarde, muere. Allí lo saben hasta los perros. Pero Antonio 
Escolapio  recién  acaba  de  llegar.  Con  el  equipaje  justo  y  en  la  cabeza 
bullendo un par de ideas que, sin duda, le ayudarán a eludir el ultimátum de 
su  editor.  En  dos  semanas  va  a  tener  rematado  su  Diccionario  de  las 
Prebendas. No queda otra. 

Pero antes de ponerse al tajo, decide reconocer el territorio. Baja al 
vestíbulo  del  Uaine  Cù,  un  hotelito  venido  a  menos,  que  en su  día  fue 
palacete de un paniaguado de los Estuardo. No logra hacerse entender por 
el  soñoliento  recepcionista.  De  poco  le  iba  a  servir  allí  su  inglés  de 
academia. Así que se lanza a la aventura, sin más brújula que su antojo. El 
relente de la noche le sorprende de nuevo. “Las Highlands son preciosas si 
vas con la ropa adecuada”,  le  advirtió Laura.  ¿Pero cuándo había hecho 
caso él de sus consejos? 

Camina por calles de adoquines hasta desembocar en una plaza casi 
dormida.  ¿Casi?  Sí,  sólo  dos  luces  (y  aún  éstas  mortecinas)  delatan  la 
presencia de vida. Tras la verja cerrada de la tahona y en el altillo de que lo 
parece una librería. 

- Good morning, madam. Is it opened?
- Com’in, com’in. Ciamar a tha sibh? Always it is opened here. Com’in.
Y, claro, va él y entra.

“¿Dónde estás, Antonio?, ¿dónde te has metido? Que ya va para dos 
meses  desde  que  te  fuiste.  Y  ni  una  llamada,  ni  una  noticia.  (…)  Y  no 
entiendo tu silencio. Si no nos iba tan mal. Que todas las parejas tienen sus 
roces  y  sus  altibajos.  Es  la  convivencia,  cariño.  Y  ya  sé  que  me  pongo 
pesada, que siempre digo lo mismo, que hablando se arreglan las cosas. 
Pero es que no te puedes hacer idea de cómo me siento. Y luego están los 
niños,  Antonio.  Yo  ya  no  sé  qué  decirles.  Y  no  paran de  preguntar  que 
cuándo vuelves. Y tampoco sé que contarle a Carlos. No pasa un día sin que 
llame. Y está que trina. Que eres un malqueda. Que te va a matar. Que no 
piensa adelantarnos ni  un duro más.  Si  es por eso,  no te preocupes,  mi 
amor. Vuelve, que hay editores a patadas. Y tú ya tienes un nombre. Ya nos 
apañaremos,  cariño.  (…)  Yo  es  que  ya  no  sé  por  dónde  buscar.  En  la 
embajada hasta dudan de que sigas allí. Pero yo les digo que consta. Que 
en la lista de pasajeros estaba tu nombre. Que me enseñen  otra en la que 
ponga que has salido de esa tierra de locos. Que no me fastidien. Si ya te lo 
avisé, que nada más llegar telefoneases para decirnos donde te alojabas. 
Pero nunca has sido tú de llamar. Y así, claro, ahora ¿dónde te busco?, ¿por 
dónde  empiezo  a  buscarte,  mi  amor?  Si  se  me hacen  muy  grandes  las 
dichosas  Highlands. Y es que además, yo ya no sé. ¿Y si al final te dio la 
revolera? Mira  que te conozco.  Que  eres muy de ímpetus.  ¿Y si  al  final 
pensaste que mejor tirar para el sur?  Tú y tus dichosas prebendas. ¡Hala! A 
la búsqueda de las musas. Pero si las musas no existen, mi amor. Si te lo he 
repetido mil veces. Yo ya no sé si lo haces para darte importancia. Y no te 
enfades,  cariño.  Sólo lo digo porque no te puedes ni  imaginar  cómo me 
siento. (…) ¿Dónde  estás? ¿Qué te han hecho, mi amor? Si ya te lo advertí, 
que están chiflados. Locos de atar. Y encima borrachos. Con su monstruo 
del  lago  Ness  y  esas  leyendas  disparatadas,  siempre  a  vueltas  con  sus 
historias para no dormir. Es que son capaces de todo. Lo mismo es por el 
güisqui ese que fabrican, que se vuelven así de majaras. Pero conmigo no 



van a poder. No saben cómo soy yo cuando me pongo. Y si hace falta, me 
voy para allá y no dejo piedra sin remover. Pero es que no sé qué hacer con 
los niños. Ahora están con exámenes. Julia dice que se queda con ellos el 
tiempo que sea necesario pero es que a Julia no le hacen ni caso. Y a tu 
madre tampoco. Además, tu madre está aún peor que yo. Con las pastillas 
todo el día. No hay más que fijarse en su cara. Yo no sé si le va a dar algo. 
¿No lo ves, Antonio? ¿Pero no te das cuenta de lo que nos estás haciendo? 
No, no te enfades. Si seguro que tendrás motivos suficientes para no llamar. 
Si seguro que si no llamas es porque algo te lo impide. Pero llama, mi amor, 
llama en cuanto puedas. Que yo no sé si voy a poder aguantar mucho más 
esta situación. 

Te mando miles de besos, mi amor, y de los niños también pero es 
que ahora están dormidos.

Tu Laura”.

Ya  son  media  docena  las  cartas  que  esperan  en  un  apartado  de 
correos de Edimburgo. Nadie se ha pasado a recogerlas pero eso es algo 
que al encargado del reparto no le preocupa. Con gesto rutinario, lanza el 
último envío, uno más al montoncito. 

Mientras, es de noche en la plaza de un pequeño pueblo al norte de 
Escocia. Sólo dos lánguidas luces delatan presencia humana. A los pies de 
una verja, un perro sin raza atrapa el aire impregnado de olor a pan recién 
hecho.  El perro, cada poco,  mira en dirección al otro lugar iluminado,  la 
ventana que queda justo encima de lo que parece ser una librería. Y en esa 
ventana, el chucho ve dos siluetas, que, de cuando en cuando, se abrazan.

Jose Hoyuelos. Burgos, 10 de marzo de 2009.



EL LIBRO MALDITO-José Avila Forero-

Después de caminar largo rato por los terrenos de la propiedad, la mujer y 
su marido llegan sudorosos, con la mirada puesta arriba en la cima y ese 
árbol bajo el cual se tiran en el piso fresco, húmedo, para así permanecer 
desmadejados, hasta que la respiración recobre su ritmo normal y entrar a 
la sala con muebles y cortinas que aun guardan los recuerdos y los olores 
de los abuelos, en donde se refugian, con un dejo de nostalgia, una pareja 
de vejetes sanos, que se gozan los últimos años haciendo lo que más les 
gusta: leer y escribir. La casa está situada sobre una pequeña colina desde 
la cual  se divisa la ciudad, en la entrada, detrás de la amplia puerta de 
madera rústica, permanece una mata de sábila como manto de protección 
contra los espíritus malos. Más allá, el valle del inmenso rio Cauca y en el 
fondo los cerros tutelares de los andes, tierra de cóndores, coronados para 
esta época, de grandes nubarrones negros  tiñendo el cielo melancólico de 
un color gris pizarra. 
Entre habitaciones fabricadas con troncos de madera, el tiempo transcurre 
lento en la misteriosa biblioteca, los duendes y fuerzas extrañas que habitan 
sus  páginas,  contribuyen  a  darle  ese  aspecto  lúgubre  y  pesado  del 
ambiente. Libros y primeras ediciones congestionan los estantes de caoba. 
Sus lectores utilizan anteojos con vidrios gruesos como fondo de  botella, 
escriben  con  lápiz  desde  el  tiempo  en  que  nunca  pudieron  utilizar  el 
ordenador. Gozan de fina preferencia por las lecturas: él prefiere trasegar 
por los terrenos de la historia, las culturas del Nilo, el  negro que llegó a 
faraón y las rutas del comercio de los esclavos; a ella, le encanta caminar 
por insondables terrenos sobrenaturales, también se ha dejado encandilar 
por la hoguera de la inquisición, las brazas incandescentes de los manuales 
para torturar brujas y el látigo y los flagelos a los herejes por Torquemada. 
Se conocieron de pura  casualidad.   La había  invitado a un  concierto de 
música  del  Caribe.  La  muchacha  llegó  con  el   cabello  desparramado  al 
viento y  cuerpo de bailarina de mapalé, él, con pelo brillante y copete a lo 
Elvis Presley, zapatos puntiagudos, camisa blanca, corbata negra, delgada, 
al estilo italiano. Entraron a la función, el baile y que  me gustas mucho y 
los besos que vienen y las caricias que van, una mano que baja por terrenos 
prohibidos y el tema de los te quiero nunca terminó. Con los años, los hijos y 
que nos independizamos por  rumbos diferentes, entonces vivieron lejos del 
mundo,  allá arriba, en una casa de campo, para respirar vientos amigables. 
Aquella chiquilla en flor,  cincuenta años después, es una mujer madura y 
está leyendo con las gafas puestas en la punta de la nariz un voluminoso 
libro forrado en pasta de cuero envejecido, bordillos relucientes como el oro, 
mil ochocientas páginas amarillentas que contienen en la parte superior de 
la portada el título «Religión y magia en los tiempos oscuros»,  no reseña el 
nombre de su autor, se presume está en la parte inferior, refundido en una 
especie de símbolos egipcios o claves de la época de los templarios: Un 
pájaro con un circulo sobre su cabeza, una serpiente y figuras geométricas 
en alto relieve, rombos, cuadrados y líneas en zigzag. 
Desde  hace  varios  días  lee el  libro  que  la  tiene  estampillada  contra  la 
poltrona  mullida  en  donde  ha  permanecido.  Pero  lo  que  más  le  causa 
intriga, es que aumenta de peso, un poco antes de las tres de la tarde,  a 
esa hora, pareciera recobrar vida propia, cambia levemente el color de sus 
páginas  de  amarillo  pálido  a  verde  fosforescente,  al  mismo  tiempo que 
eleva su temperatura. Pero hoy todo es distinto, siempre a la misma hora, la 
temperatura del libro ha subido hasta volverse insoportable, la mujer mira 
perpleja a su marido,  blanquea los ojos, arroja el libro contra el piso, se 



toma la cabeza con las manos, da un grito, salta de la silla como impulsada 
por un resorte. El viejo, la abraza y mi viejita linda, le soba la frente y que te 
calmes, hasta que cae en un profundo sueño.  En algún estante, en el sitio 
en donde hace años nadie consulta un libro, una araña teje sus redes.
Al día siguiente, preocupada, busca en los listados de los archivos y allí lo 
encuentra:«F50.001, Religión y magia en tiempos oscuros, 1.800 páginas». 
En la parte de abajo de la hoja una nota escrita por el  puño y letra de su 
abuelo: «Libro adquirido en un lejano pueblo de Escocia famoso por vender 
libros  raros,  por  mi  amigo  Tom  Mclausand,  quien  me  lo  obsequió». 
Siguiendo  la  misma  rutina  de  todas  las  mañanas,  después  del  paseo 
matinal, de nuevo,  la mujer lee aquel libro que le ha traído otra historia con 
sus textos a manera de premoniciones. Arriba, desde  el rincón más oscuro 
de un árbol, una lechuza duerme.
Sin haber podido aclarar el origen del libro, consulta a la negra Candelaria 
experta en santería  cubana,  yerbas machacadas y brebajes y a Ruperto 
Mena descendiente de africanos, conocedor del vudú haitiano, muñecos de 
trapo y fotos de desamores traspasados por alfileres. Ambos coincidieron se 
trataba de espíritus que vagan por el mundo cumpliendo sus penas. Pero la 
que sí dio mayores luces, fue Azalea de las Mercedes, nacida y criada en 
una carpa de circo bajo influencia gitana; con un pañuelo amarillo cubriendo 
su cabeza,  numerosos  collares  colgados en su cuello  y  vistiendo pollera 
multicolor, se ha ganado el sustento practicando el arte de la cartomancia y 
quiromancia.  Recordaba a su abuelo  haber  vendido un lote de caballos 
árabes por dinero y un libro que había causado desgracias a su etnia, dijo 
que  el  libro  contiene  una  página  en  blanco  perdida  en  algún  lugar  del 
volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, 
muere. Agregó además, que eran unos textos antiguos procedentes del rey 
Salomón. Ni siquiera se atrevió a tocarlos y tienen que deshacerse de ellos 
quemándolos.
El que no estuvo de acuerdo con los conceptos emitidos por los expertos en 
fuerzas extrañas fue el padre jesuita Antonio María De la Peña, quién se fue 
lanza  en  ristre  vociferando  pestes  contra  la  ignorancia  y  creencias  de 
pendejadas,  tampoco  estuvo  de  acuerdo  en  condenar  a  la  hoguera 
semejante obra de arte. Pidió prestado el libro para llevarlo a la biblioteca 
del seminario mayor, igualmente hizo un borrador consulta para su grande 
amigo y compañero de aventuras Antonio Cabanas a las Palmas de Gran 
Canaria,  egiptólogo  apasionado,  conocedor  de  ladrones  de  tumbas  y 
conjuros de  faraones. Mientras tanto, la biblioteca permanecía silenciosa, 
guardando en su interior lecturas milenarias acumuladas en sus estantes. 
Inquieto el viejo, al ver el rostro de su mujer, pensaba: A estas alturas con 
tantos  almanaques  recorridos,  poco  importa  un  pedazo  de  libro  viejo  y 
aquellos tiempos  pasados:  La  búsqueda  de  tranquilidad  y  equilibrio 
espiritual,  bebiéndonos  el  último  sorbo  de  la  vida  y  ahora  el  rollo  y  la 
película montada por un libro que no vale la pena…El timbre del teléfono 
celular despertó al viejo de sus meditaciones y añoranzas,  del otro lado, la 
voz de Sor Teresa quien desde el seminario conciliar y que el padre Antonio 
María ha descansado en la paz del señor, que dios lo tenga en su santo 
reino.  También  dijo que  fue  el  día  de  ayer,  viernes  santo  y  murió 
repentinamente de vejez, según dijeron los médicos y agregó además, que 
fue a la hora nona, la misma  en que crucificaron a Jesús.



El brebaje de los pictos.
(by Lula Fernández)

Ya lo he explicado mil veces. No soy un asesino. Mi defecto, si se 
puede llamar así, es que me gusta jugar, robarle naipes al Destino en lugar 
de esperar pacientemente a que sea él quien los distribuya. La primera vez 
no  fui  yo,  fue,  como  le  digo,  el  Destino.  Aquel  hombre  llevaba  una 
temporada en el pueblo, sabrá usted que queda muy cerca de Skara Brae, 
y, cada mañana, se iba a estudiar las ruinas célticas. Un maniático. No 
entiendo a esta gente, perder el tiempo en desvelar el origen de los pictos, 
las incursiones de los vikingos,  pasar las horas muertas observando las 
cuatro piedras que llevan ahí 6.000 años y no sirven para nada… Ellos sí 
que  están  trastornados.  Bien,  pues  por  la  mañana  se  iba  a  perder  el 
tiempo en las ruinas y, el resto del día, lo pasaba en la biblioteca.

Aquel día llegó como de costumbre, me pidió un libro y se sentó a 
consultarlo.  Eran  más  o  menos  las  tres  de  la  tarde  cuando  perdió  el 
conocimiento.  Las  personas  que  estaban allí  se  acercaron a  socorrerle, 
igual que yo. Se repuso enseguida, pero, a la mañana siguiente, supimos 
que había muerto unas horas después de abandonar la biblioteca. Todo 
fueron  preguntas  y  comentarios  y  alguien  recordó  que  se  había 
desvanecido a las tres sobre un viejo volumen que, por error, llevaba una 
página en blanco. Y hasta ahí llega lo que, por así decirlo, pertenece a la 
decisión incontrolable del Destino.

  El resto es obra mía, producto de mi carácter juguetón, ya le digo. 
Unas  semanas  después  se  presentó  en  la  biblioteca  un  forastero,  me 
comentó que era hermano del fallecido y me pidió el dichoso libro. Eran las 
tres.  Tomó asiento  y  rápidamente  pasó  las  hojas  hasta  que  llegó  a  la 
página en blanco. Se quedó fascinado mirándola mientras le rodaban por 
las  mejillas  unas  lágrimas  gordas  como  uvas.  Por  alguna  razón  aquel 
hombre quería revivir en su propia persona los últimos momentos de su 
malogrado hermano, hasta parecía que deseaba ir en su busca. No pude 
controlarme, salí a la plaza y regresé con un puñado de musgo, ese que 
crece  en  la  umbría  de  las  piedras.  Sí,  en  el  pueblo  sabemos  que  es 
venenoso,  pero  no  le  damos  importancia,  se  trata  de  nuestra  flora 
autóctona. Eché el musgo en la botella de scotch y todo tomó un extraño 
color de endrina. Cuando me devolvió el libro le reiteré mis condolencias y 
le invité a mi pequeño despacho. Le ofrecí un vasito. Le dije, ya lo sabe 
usted,  como a  todos,  que  era  una  bebida antiquísima de  origen picto, 
verdadera uisge beatha (agua de vida), que nuestro pueblo había sabido 
resguardar celosamente del paso del tiempo. Imagínese, aquel hombre se 
tomó  el  licor  con  tal  deleite  que  parecía  que  estaba  bebiéndose  los 
mismísimos jugos corporales del emperador Adriano. 

En fin, murió por causas desconocidas antes de que le diera tiempo 
a salir del pueblo.

Lo demás son repeticiones de la misma historia. Un tipo llega a eso 
de  las  tres,  pide  el  libro,  localiza  la  página  en  blanco  y  la  contempla 
extasiado. Luego me lo devuelve y amablemente le invito a una copa de 
un licor picto del que sólo en nuestro pueblo se conoce la composición. Se 
la bebe fascinado y cataplús, al rato se queda como un pajarito.

¿De veras cree usted que soy un asesino? Lo asesinos son ellos, 
asesinos  de sí  mismos.  ¿Cómo puede entenderse que,  sabiendo lo que 
ocurre, no cese este goteo interminable de personas que vienen hasta aquí 
para meterse en la biblioteca a las tres y piden el libro de la página en 
blanco? Esas personas desafían a la muerte, vienen a conocerla. Eso sí, 



hay que reconocer que logran un final más misterioso que si se arrojaran al 
vacío desde unas peñas, pero no por eso dejan de ser unos suicidas.

Si usted y toda esa panda de policías y reporteros tuvieran el menor 
sentido de la Justicia, me acusarían, todo lo más, de haber ayudado a morir 
a unas personas que así lo deseaban. Pero jamás de ser un atroz asesino, 
ni un perturbado, como ha dicho la prensa.

Y le digo más, usted a mí no me parece un juez tan perspicaz. La 
culpa  fue  de  aquel  periodista  metepatas,  que  nada  más  salir  de  la 
biblioteca llama a su redactor y le cuenta que lo de la página en blanco es 
una tontería y que lo interesante es que nuestro pueblo oculta el secreto 
de una bebida extraordinaria… Y es que los periodistas, hay que ver en lo 
que llegan a fijarse para que les encarguen un reportaje…



SUICIDIO
Por Mónica Balladore

“No viviré aquí, no me resignaré, odio este lugar” se decía a sí misma 
Gloria mientras hojeaba los libros de la biblioteca del geriátrico, su actual 
morada. Las pulcras paredes se le hacían prisión y esas mujeres solícitas 
que la atendían… No soportaba a ninguna, odiaba su afecto fingido.

“La literatura salva”, se repetía las palabras de su querida abuela, y 
se sumergía durante horas en los libros, se alimentaba de ellos como las 
vacas en el campo de su niñez y luego, igual que ellas, iba a rumiarlos, solo 
que no poseía la inmensa llanura sin límites y perdía su mirada en la  nada 
ocre de las paredes de la sala de recreo. 

Eso  era  así  cada  día,  hasta  la  hora  de  la  cena,  cuando, 
invariablemente,  la  arrancaban  de  su  tierra  para  recordarle  que  debía 
comer, luego mirar la televisión e ir a dormir. Casi todo estaba pautado. 

Gloria había hecho imponer su voluntad en un punto, no se unía a las 
actividades  propuestas  para  el  grupo,  le  resultaban  pueriles,  prefería 
quedarse en la biblioteca. Incluso, antes del remate del campo, sólo sacó de 
su propiedad algo de ropa personal, las fotografías y ¡los libros! Llevó todos 
los que le permitieron.

Esos elementos le permitían asirse a los años felices de su pasado. 
Gloria  había  perdido  tempranamente  a  sus  padres  en  un  accidente,  los 
conoció a través de descripciones y relatos que su amorosa abuela le iba 
haciendo. Nunca fueron una falta angustiante, su abuela era una vertiente 
de historias y vivir a su lado era fascinador. Le estaría siempre agradecida 
porque  le  contagió  la  adicción  a  la  lectura  y,  con  ello,  le  extendió  el 
universo. Cuando Gloria terminó la escuela partió a la ciudad hasta que se 
recibió de maestra y después ejerció su profesión en el  pueblo cercano. 
Cada tarde volvía y, mateando con la abuela, compartían las vivencias del 
día, una hablaba de la brillantez de sus alumnos y la otra de los animales. 
Una tarde,  cuando Gloria  llegó,  descubrió  caída a la abuela con su cara 
ensangrentada, los cristales de sus anteojos la habían herido cuando cayó 
contra el libro que leía. Corrió innecesariamente por el médico, quien llegó 
para extender un certificado de defunción en el que constaba como motivo 
del deceso: paro cardio-respiratorio. Ese día Gloria perdió su familia y su 
alegría. Guardó el libro, enterró a la abuela se hizo cargo del campo y de los 
animales. Se sintió repentinamente vieja  y emprendió una vida solitaria.

Sobre la mesa de luz que le asignaron en el geriátrico ha colocado las 
dos imágenes de su niñez que tiene. Una fotografía en sepia donde aparece 
como una niña vivaz de la mano de una mujer inmensa, saludable, erguida 
como una estatua de mármol. Detrás de ellas se ve un mobiliario lujoso, un 
candelabro de plata, y una montaña ordenada de libros al lado de la jofaina. 
La otra imagen es idéntica, posan de la misma manera pero están afuera y 
se extiende la llanura, gallinas, el burro, caballos, vacas y un par de ovejas, 
en el fondo: el río Paraná, meta de sus paseos cotidianos, tardes de remo y 
excursiones de pesca.

Gloria  se  acomoda  en  la  cama  y  lee:  «En  un  pueblo  de  Escocia 
venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. 
Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.» 
Julio Cortázar



          Gloria se levanta de golpe, con una fuerza inusitada, con una vitalidad 
recién estrenada y la lucidez de quien ha descubierto el misterio. Siente la 
seguridad  de  haber  recibido  una  revelación.  Busca  el  último  libro  de  la 
abuela y clava la vista en la hoja desnuda de letras, manchada de sangre. 
Lo  contempla  extasiada  y  luego  se  aferra  al  libro  como  lo  haría  un 
montañista a la soga que lo salva del precipicio. “Mañana volveré a verte, 
abuela” Cuenta las páginas rigurosamente, después calcula los minutos. Se 
duerme muy tarde, perdiéndose en operaciones matemáticas. Sueña con el 
campo, con el río, anticipa la alegría del abrazo con su abuela. “Mañana, a 
las tres de la tarde”, su corazón lo repite como una letanía milagrosa que le 
aquieta el ánimo y le devolverá la libertad perdida. 



La página en Blanco

Paolo Chávez Cueto

«En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco 

perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página 

al dar las tres de la tarde, muere.» 

El aroma del café llegaba desde la mesa de caoba. La tasa dejaba 

escapar  al  aire  un  alma  transparente.  A  través  de  sus  lentes,  iban 

ingresando, una a una, cada palabra que sus ojos peinaban sobre los pliegos 

de  un  nuevo  libro.  Claudita  jugaba  en  el  piso  con  las  muñecas. 

Inesperadamente y, como un tornado que llega sin invitación y sin aviso, 

una  fuerza  irrumpió  la  quietud  de  la  tarde  de  domingo,  esas  que  con 

devoción religiosa, él dedicaba a la sosegada lectura. El reloj retumbó tres 

veces.

Llegaste a la página temida, José. Tu incredulidad pudo más que tu 

temor,  y  ahora  ya  no  puedes  dar  marcha  atrás.  Aquel  atardecer,  te 

quedaste quieto, tieso como el cemento. Sólo tus ojos se movían. Cuando 

quisiste pedir ayuda, la hoja blanca empezó a tomar color, como si un tarro 

de arco iris vertiera todos sus tonos sobre ella. En lo que creíste fue un 

segundo, te viste de la mano de tu hija, ingresando por el largo pasillo de 

una iglesia. Las sonrisas, las fotos, los aplausos se confundían ante tus ojos. 

Parecías recorrer el caudal de un río con miles de flores a los lados. Los 

perfumes se confundían en la humedad de aquel verano. No reconociste el 

traje  nuevo  que  llevabas  puesto.  Tus  cabellos  eran grises,  casi  blancos. 

Llegaste al final del río y, con un inmenso respeto, te saludó un muchacho 

de rostro desconocido. Tú le seguiste el juego y le entregaste a tu hija luego 

de besarla en la mejilla. Te fue imposible disimular las lágrimas de emoción, 

de nostalgia, de melancolía. Pensaste que muy temprano se te había hecho 

tarde.

Claudita aventó la muñeca sobre el libro que sostenía su padre, pero 

él no se inmutó, quiso pero no pudo. Los llantos de la niña hicieron llegar a 

Mónica, que con voz alterada, pedía explicaciones. Fido ladraba sin parar, 

pero no se atrevía a acercarse demasiado a su amo. El café dejó de respirar. 

El viento amenazaba con romper los vidrios de la sala.

Te dolía más no poder moverte y hablar que ver a esas dos mujeres 

sufrir  por  ti.  Sentías  que  con  el  paso  de  los  minutos  tu  sangre  iba 



disminuyendo el flujo. La hoja en blanco volvió a mostrarte nuevos colores. 

Tú, en bastón, haciendo un gran esfuerzo para permanecer de pie junto a la 

mesa  redonda,  decorada  con  pastelitos,  jugos  y  una  inmensa  torta  de 

chocolate  que  mostraba  los  números  ocho  y  cero  estampados  sobre  su 

negra masa. Rostros maduros, jóvenes e infantiles reían indistintamente. Te 

cantaban a coro, te aplaudían y te regalaban besos. A lo lejos, la música te 

devolvía recuerdos. Borrosas fotografías que se mezclaban en un espacio 

cada vez más indeciso y escurridizo. A tu lado, Claudia, siempre Claudia, y a 

su derecha, ese muchacho de la iglesia. Ella pendiente de cada uno de tus 

pasos, dispuesta a no dejarte caer y a mantenerte con vida el mayor tiempo 

posible.  Aunque  a  veces  quisieras  que  todo  terminara.  Las  tardes  se 

presentaban cada vez más largas y ni las prolongadas siestas podían acabar 

con ellas. Alguien te topó el hombro y le adivinaste la mirada antes que el 

rostro. Era Julio, tu amigo del colegio y de toda la vida. Se abrazaron por un 

largo rato. Ustedes eran los únicos sobrevivientes del grupo del colegio.

Los gritos continuaron. Mónica temblaba con el teléfono en la mano, 

dándole alaridos a la operadora de emergencia. El cuerpo de José empezó a 

perder forma: su cabeza se fue desplomando como un edifico en ruinas, su 

cuerpo corría la misma suerte. Sobre el sillón azul oscuro quedó reposando 

su figura. Sus ojos se fueron cerrando con la lentitud de las puertas de un 

elevador. Fido siguió aullando como un lobo. La taza quedó partida en mil 

pedazos sobre el suelo. El libro abandonó las manos de José, rebotó en uno 

de los cojines blancos e irreverente fue a parar a los pies de Claudita. Sus 

pequeñas manos lo levantaron enseguida.

Estas ahí  José.  Observándote por  última vez.  Encerrado dentro de 

esas  tablas oscuras.  Luces limpio  y  elegante.  El  olor  a  cera y  a  vainilla 

invade el sensato lugar. La gente susurra, te hablan mirando tu apagado y 

pálido rostro. Las lágrimas de Claudita deben ser las que más duelen, el 

único alivio es que entre tus inertes manos ves aquel maldito libro de tapa 

marrón.  Ya no podrá hacerle daño a otro,  piensas,  y finalmente decides 

marcharte y descansar en paz. 



Te espero a las tres

Por Raúl Márquez

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en 
algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las 

tres de la tarde, muere. 

Julio Cortázar

Llegué tarde a la estación. Veinticinco minutos para las tres. Isabel 
me  espera  en  el  lugar  de  costumbre.  Imagino  la  tenue  pulsación,  los 
brazaletes  y  demás  abalorios  danzando  al  abrigo  de  sus  mejillas  y  sus 
cabellos.  Debe  estar  concentrada  en  el  libro  de  Allan  Poe,  como  si  no 
hubiese nadie a su alrededor y la gente la mirará de pronto y pensará qué 
chica tan guapa, tan estudiosa, y tus ojos siguiendo la línea del  renglón 
como  si  nada,  imaginando  calles  oscuras,  noches  inquietantes,  aves  de 
mirada enlutada y misteriosa… La verdad es que no hay tanto bululú como 
esperaba:  al  parecer  los  estudiantes ya se  han calmado,  el  gobierno ha 
cedido un poco, la ciudad retoma su ritmo habitual, aunque aún muchos 
prefieren  quedarse  resguardados  en  sus  casas.  Por  eso  cuando  me 
preguntaste que qué tal lo de la marcha y los enfrentamientos, te dije que 
tranquila y entonces convenimos,  como siempre. Ni  caos,  ni  marchas,  ni 
siquiera un posible toque de queda, podrían evitar el encuentro. Cuando ya 
iba llegando a la parada de la  buseta que me traería a la estación,  me 
acordé del libro. Cónchale, me tomé la parte posterior de la cabeza, miré el 
reloj, ni modo, tuve que volver sobre mis pasos. Por eso llegué tarde, son las 
tres menos veinte…

Mientras esperaba en el andén, un señor me comentó que algunos 
estudiantes del Pedagógico habían decidido dirigirse a Miraflores: joven, la 
cosa se va a poner peluda, yo que le digo. Destellaron extrañamente sus 
ojos temblorosos detrás de unos anteojos culo de botella. En esas llegó el 
tren.  Aquí  vamos,  me dije,  y  apreté  el  librito,  por  si  acaso.  Ya  sentado, 
recordé cuando me leíste al oído un poema de Cortázar. Para ese entonces, 
el único escritor que existía para ti era Cortázar… que si Cortázar por aquí, 
que si  Cortázar por allá. Una noche duraste hasta las tres de la mañana 
explorando el  youtube,  en busca  de vídeos  donde apareciera el  escritor 
argentino. No creas que Neyda no me lo comentó. En fin, te volviste más 
cortazariana que el mismo Cortázar. Por eso te compré este libro. Creo que 
falta en tu colección. Y tranquila, que no lo voy a hojear hasta que estemos 
juntos. Aunque me parezca exagerado que creas tanto en lo que escribió tu 
querido Julio. Además, no estamos en Escocia…  

Dentro del vagón, algunas personas comentaban que nuevamente los 
estudiantes habían salido a protestar. Entonces es cierto lo que me había 
dicho el señor, pensé. Abrí el libro, leí las primeras líneas, lo cerré de nuevo. 
Luego revisé el celular, eran las dos y cincuenta y cinco. Le escribí a Isabel. 
Te escribí: te amo, mi osita. Unos días antes me pediste que te llamara así, 
no sé por qué… Y pensar que ya íbamos a cumplir tres años de novios, 
bueno,  eso  suena  a  eufemismo  barato,  pues  una  semana  después  de 



empatarnos, estuvimos juntos, ¿te acuerdas, mi osita? Quedan dos paradas. 
No sé por qué cuando viajo en el metro me pongo a pensar en ciertas cosas 
de la vida, como en la muerte, o en el destino de las personas que viajan a 
mi alrededor. Tú me dices que eso es filosofar, yo digo que quién sabe…

Una estación menos, una estación más, pienso (filosofo, dirías tú). Al 
parecer la cosa está tensa allá arriba. Algunas señoras entraron al vagón 
como si escaparan de una explosión o algo así. Se les ve agitadas, hablan 
entrecortadamente; una que otra sonríe,  con una sonrisa nerviosa; otras 
respiran  como  peces  fuera  del  agua,  como  si  un  doctor  les  dijera:  así, 
señoras,  eso  es,  respiren  profundo…  Entonces  me  llega  tu  mensaje  de 
texto: que me cuide, que parece que hay problemas en el centro… cualquier 
cosa me llamas, estoy sin saldo… Sé que me traes un libro; no se te ocurra 
hojearlo… Entiendo, mi amor. Tranquila. Nos vemos. Besos.   

Estación Sabana Grande. Dos minutos para las tres. La tranquilidad 
de Propatria contrasta con el  barullo que encuentro en este sector de la 
ciudad. Gente corriendo de un lado a otro del boulevard. Gritos, bocinazos, 
humo,  mucho humo,  gas lacrimógeno,  y entonces  el  celular,  un número 
extraño,  tu  voz  al  otro  lado,  tu  voz  de  giros  temblorosos,  tu  voz 
aterciopelada y  aguda,  que  tuviera  cuidado mi  amor,  que  mejor  no  nos 
vemos hoy, que por favor me cuidara, entonces disparos, claro mi amor, 
tranquila, mi osita, cuídate mucho mi osita, te quiero mucho, mi osita, nos 
vemos pronto, y aquí llevo el librito, es buenísimo, mi osita, acá llevo tu 
librito,  cálmate,  ojitos  inquietantes,  oh  amiga,  mi  fábula,  mi  estuche 
preferido,  mi  reloj  de  pulsera,  mi  desdén,  y  entonces  disparos,  caigo, 
alguien me cae encima, el  libro se abre,  en un instante,  una página en 
blanco,  te  quiero,  muchachita,  cálmate,  nos  vemos  pronto,  mi  osita,  te 
quiero mucho, mi osita, te quiero mucho... 



PROVIDENCIA
Alvaro Arrivillaga

Lourdes tomó el bus en la estación del sur. Al ingresar,  como 
éste ya estaba lleno,  tuvo que hacer más de la mitad del recorrido 
de pie. Sólo después de pasar por Patzún logró sentarse a la par de 
una  señora  que  llevaba  más  de  dos  horas  roncando.  Atrás  de  su 
asiento  iban  dos  jóvenes  que  entre  gallinas,  bolsas  de  granos  y 
canastos no paraban de comer. El llanto de un niño competía con el 
del ruido del motor, que además dejaba escapar un sofocante humo 
provocándole una tos constante al chofer y quien no hacía otra cosa 
que escupir por la ventana. 

Una vez ya sentada sacó un libro de su bolsa e intentó leer por 
un  rato,  pero las constantes  vueltas  hacían que su compañera de 
asiento  cayera  periódicamente  en  cada  giro  sobre  su  hombro 
izquierdo, por lo que desistió de esa idea y se dedicó a mirar cómo 
dos hermanitos que iban dos filas delante de ella jugaban a halar el 
pelo a un señor sentado frente a ellos. Le pareció que el tiempo había 
transcurrido más rápido ya que luego de cinco túmulos y un puesto 
de  fumigación,  llegaron  a  Providencia,  un  poco  antes  de  la  hora 
prevista. Lourdes bajó con su bolsa de mano y un único maletín. El 
bus arrancó y la dejó perdida entre una nube de polvo. Se dirigió a la 
municipalidad, donde un joven alto, esquelético, con el pelo bañado 
en gel,  le  saludó con la  emoción de quien reencuentra  a un viejo 
amigo.

−Licenciada Batres −dijo el  joven efusivamente− ha ocurrido 
otro caso. Justo hace una hora. Es mejor que venga y lo vea usted 
misma.

Lourdes no tuvo mayor tiempo para descansar y tomar algo que 
aliviara  su  seca  garganta,   y  empezó  a  caminar  con  pasos 
agigantados por más tres cuadras, mientras que otro muchacho muy 
parecido al primero tomaba su maletín y le ayudaba.

−¡Éste es el séptimo caso! −exclamó el joven−. En menos de 
una  semana,  ya  son  siete  los  muertos.  Todos  en  el  pueblo  están 
asustados. Es bueno saber que ya está usted aquí para ayudarnos. 
Estoy temiendo que ya no los  pueda controlar. No paran de hacer 
preguntas y de proponer las más descabelladas soluciones.

−¿Cuál  es  su  nombre?  −preguntó  Lourdes  sofocadamente, 
mientras limpiaba el sudor en su frente y se hacia una cola en el pelo.

−Martín. Martín Gonzáles −contestó el joven,  al mismo tiempo 
que le estiró el brazo para apretarle con su mano huesuda, la diestra 
de  Lourdes−.  Aquí  es.  Sólo  yo  he  entrado.  La  vecina  de  enfrente 
estuvo tocando a la puerta, como no le abrieron, sospechó algo y me 
mandó a llamar.

Lourdes entró seguida de Martín  y  encontró en un sofá de la 
sala el cuerpo sin vida de una señora con sus lentes puestos, y una 
cara de felicidad dibujada en el rostro. La tocó y la percibió caliente. 
Unas delicadas trenzas caían por ambos lados de su cuello. En sus 
piernas, sus manos aún sostenían  un libro abierto.



−¿Qué hora es? −preguntó Lourdes, mientras hacía notas en 
una pequeña libreta y sacaba su cámara fotográfica.

−Las cuatro con doce minutos −contestó Martín, casi sin ver el 
reloj−. No tiene más de una hora y media que murió. Eso se lo puedo 
asegurar.

Al  salir,  Lourdes  indagó con  los  vecinos  sobre  si  la  fallecida 
padecía  de  alguna  enfermedad  o  sobre  algún  comportamiento 
extraño en los últimos días, pero las respuestas fueron las mismas 
siempre. Nada. Nada que indicará algo fuera de lo normal. La misma 
historia se repetía en las seis muertes previas, y que eran el motivo 
de su visita a Providencia.

Martín  preguntó a Lourdes si deseaba ir a descansar, él estaba 
muy ansioso por la investigación pero sabia que el largo viaje hasta 
Providencia,  la  tendría  cansada.  Necesito   solo  un  baño,  luego 
quisiera revisar los otros expedientes. No hay mucho tiempo.
 Se dirigieron a la única pensión de Providencia, situada frente a 
la plaza. A la derecha se podía apreciar la fachada gris de la Iglesia, 
con un atrio blanquecino producto del  excremento de las palomas 
que constantemente sobrevuelan entre los árboles de la plaza y las 
cabezas de los santos. A la izquierda, el portal con sus doce columnas 
que a esa hora de la tarde reflejaban una simetría al proyectar su 
sombras  sobre  la  calle  que  conduce  al  parque.  Al  frente  se 
encontraba  la  Municipalidad,  con  oficinas  a  ambos  lados.  La  de 
teléfonos pintada de color azul y la de telégrafos a otro lado en  color 
café ocre.

Lourdes no tardó más de veinte minutos en estar lista, y salió 
acompañada del muchacho que le había llevado su bolsa de equipaje 
y quien se había convertido en su sombra Fueron a la municipalidad, 
y subieron al  segundo nivel.  Ahí,  en una obscura oficina, encontró 
sobre una mesa apolillada, libros, apuntes y  varios archivos abiertos 
con  fotos  y  descripciones  de  las  seis  muertes  anteriores.  Leyó 
detenidamente cada caso y tomó notas. En ninguno parecía haber 
una  causa  de  muerte  directa.  Mientras  seguía  leyendo  pidió  a  su 
inseparable sirviente −quien nunca se atrevió a verla a los ojos−, los 
análisis del agua del pueblo y del agua del río, así como la evaluación 
sobre la contaminación ambiental, y continuó recabando datos. Dos 
horas más tarde, su fiel ayudante entró con los reportes y le dijo con 
voz queda que le llamaban de la capital. Ambos bajaron y fueron de 
prisa a la oficina azul de teléfonos.

−¿Lourdes que has encontrado? −preguntó una voz exigente 
del otro lado del auricular−. Aquí todos temen que se trate de una 
vieja profecía.

−No hay nada en el agua. El aire es puro. No hay pestes en los 
animales. Ninguno de los fallecidos tiene antecedentes que expliquen 
una   muerte  tan   repentina  −contestó  Lourdes,  mientras  seguía 
leyendo con interés los reportes− necesito más tiempo.

Esa  noche antes  de  ir  a  su  habitación  quedó con  Martín  de 
tomar  un  café  para  que  le  contara  algo  sobre  Providencia  que  le 
pudiera servir  a descifrar el  enigma de las muertes, pero por más 
preguntas que hizo, no obtuvo nada que le aportará una luz, una guía 



para seguir investigando. En realidad en Providencia nunca ha pasado 
nada extraordinario. Todos creímos que luego de la visita del escocés 
que vendía libros, no habría nada más que comentar, pero ya ve. Uno 
nunca sabe que vendrá después. No entiendo de qué hablas, contesto 
Lourdes  con  voz  cansada.  Será  mejor  que  me  retiré,  mañana  ya 
esperan en la capital mi informe. Se puso de pie. Dio un beso en la 
mejilla a Martín, quien se quedó de pie con la mano extendida y se 
marchó.

Sin embargo no fue a su habitación, sino que decidió dar una 
vuelta por el parque y repasar los hechos: un joven escolar, un sastre, 
una señora dueña de un salón, un maestro jubilado, una pareja de 
esposos recién casados y la señora de ese día. Todos habían muerto 
en  horas  de  la  tarde,  encontrados  en  una  silla,  o  en  un  sofá. 
Sentados. Tranquilos y en aparente poca actividad, como si hubiesen 
estado descansando,  talvez esperando a alguien, quizás leyendo o 
escuchando la radio a lo lejos. 

Al regresar a su habitación no podía dormir. Se sentía atrapada 
al no tener una respuesta para el día siguiente, por lo decidió leer por 
un rato. Tomó su bolso  y entre Divertimento, El examen y las Armas 
Secretas, se decidió por el último. Al amanecer se dio cuenta que se 
había quedado dormida en el sofá leyendo. Vio el reloj en su mesa de 
noche que ya  sin funcionar  marcaba las tres, y a lo lejos recordó que 
ya no había podido seguir leyendo pues todas las hojas le parecían 
estar  en  blanco.  Salió  hacia  la  oficina  café  de  telégrafos  y  dictó 
puntualmente: No se alarmen. No epidemia. No plaga. En un pueblo 
de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún 
lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las  
tres de la tarde, muere. Cerrar fronteras. Detener inmigrantes.



La vieja librería (José Luis Rodríguez-Núñez)

Cuando me avisaron para investigar el caso no lo dudé ni un instante. 
Me dio lo que yo llamo el  pálpito, esa extraña premonición de las 
tripas que me había resultado infalible en el  pasado, al  que debía 
gran parte de la fama de ser condenadamente bueno en este oficio. 
Ese olfato que me guiaba en mis indagaciones y que me dijo, así al 
oído, entre nosotros, que el  tema era de los buenos, que toda los 
policías de Escocia se devanarían los sesos para resolver el misterio y 
que yo, el agente especial más joven del cuerpo, estaba llamado a 
esclarecer.

Pues bien, esta vez el pálpito me ha fallado, y de qué manera. 
El hecho de que os esté contando todo desde la helada camilla de la 
morgue de Portree os puede dar una idea de la magnitud de mi error 
de cálculo. ¡Mierda! Ahora sé perfectamente el futuro inmediato que 
me aguarda y probablemente va a terminar con la escasa energía 
que todavía me permite narrar estos hechos. Antes quiero contaros 
cómo diablos he acabado aquí, cuando mi destino era la gloria y las 
condecoraciones.

«Lo  cierto  es  que  lo  siento  por  el  pobre  detective,  ¿sabes, 
Gregorio? Me había caído bien, tan joven, tan apuesto, parecía sacado 
de una película  de esas  de ahora,  versiones descafeinadas de los 
grandes  clásicos  del  cine  negro.  Pero  era  él  o  yo,  lo  entiendes, 
¿verdad? Creo que era el único capaz de desenmascararme. ¡Cómo te 
relames los bigotes,  golfo! ¿Quieres que papi te ponga un poquito 
más de leche? El caso es que hasta parecía algo culto, el infeliz…» 

Antes de que el afilado escalpelo del forense de turno trace la 
diabólica y griega en mi  pecho, os diré que acudí  a este olvidado 
pueblo de la isla de Skye convencido de encontrarme con los típicos 
policías paletos  incapaces de solucionar un asesinato así  ocurriera 
delante de sus narices. Creo que los agentes pueblerinos lo debieron 
notar enseguida, por el desprecio con el que me trataron siempre, y, 
sobre  todo,  por  sus  mordaces  comentarios  cuando  trasladaron  mi 
cuerpo  al  depósito.  Que  si  me  lo  tenía  merecido,  que  si  era  un 
prepotente, con esos aires de superioridad capitalinos. Vamos, nada 
agradable de escuchar cuando acabas de palmarla y esperas algún 
elogio, o al menos, un mínimo de respeto.

Así que no me facilitaron con ganas la información de los cuatro 
homicidios, y eso que el último había causado un gran revuelo, pues 
la víctima era menor de edad, un adolescente desorientado que leía 
«El guardián en el centeno» cuando le sorprendió la parca. La prensa 
diseñó  un  gran  montaje  sensacionalista  con  el  suceso  y  casi  me 
enteré más de los detalles de la cadena de asesinatos por ahí que por 
la  colaboración  de  mis  supuestos  colegas.  Un  asunto  realmente 
mediático que me puso a cien.

«…no como la señora McIntire, esa frígida ignorante. ¿Qué te 
parece calificar a los maestros franceses del XIX como provincianos y 
chauvinistas?  Ahí  mismo  sentí  que  teníamos  que  prepararle  una 
selección adecuada a su estulticia, ¿verdad, Gregorio? Que la vieja se 
quedase tiesa leyendo a Charlotte, para justificar la superioridad de 



los escritores ingleses,  fue de lo más irónico, ¿no crees,  precioso? 
¡Qué manera de ronronear!»

A las dos horas de mi llegada ya tenía claro que el asunto nacía 
y moría en el mismo sitio: Sunders, la librería principal del pueblo. Las 
cuatro víctimas fueron sorprendidas por el  asesino hacia la misma 
hora (las tres de la tarde, según las autopsias), y todos leían un libro 
adquirido  en  ese  establecimiento.  El  primer  fiambre,  hace  ya  dos 
meses, fue el de un joven oficinista que solía aprovechar el cierre del 
despacho para sentarse a  leer  en  el  parque en los  días  soleados. 
Hojeaba una edición comentada de «La metamorfosis» cuando palmó. 
Tras  la  autopsia,  el  deceso  fue  atribuido  a  causas  naturales  y  el 
muchacho fue enterrado en su Glasgow natal. Pero dos semanas más 
tarde,  un  hecho  casi  idéntico,  esta  vez  la  muerte  de  una  vieja 
solterona,  la  Sra.  McIntire,  llamó  la  atención  de  las  autoridades 
locales:  murió  en  su  casa  mientras  disfrutaba  de  «Jane  Eyre»  y, 
aparentemente,  por  causas  similares.  Cuando  se  desataron 
definitivamente  todas  las  alarmas  fue  con  el  tercer  cadáver, 
descubierto hace unas dos semanas: un respetable padre de familia, 
en perfecto estado de salud, llegó frío al final del trayecto del autobús 
local. Cuando el conductor fue a despertarlo, el hombre se desplomó 
en el asiento contiguo junto al volumen de «Muerte en la Fenice» de 
Dona Leon, que tenía fuertemente asido con ambas manos.

«…el  jovencito  Gallagher  fue  un  evidente  caso  de  respeto 
generacional. ¿Cómo se atrevió a pedirme otro libro de Harry Potter a 
sus  casi  dieciséis  años?  Era  necesario  dar  ejemplo,  enseñar  a  los 
adolescentes  ignorantes  lo  que  es  la  buena  literatura,  la  gran 
literatura. Seguro que a Salinger lo vuelven a leer mucho más a partir 
de ahora…»

Ahora es  fácil  decirlo,  sí:  que si  todos los  libros  habían sido 
comprados  en  la  misma  tienda,  que  si  en  los  mismos  no  había 
absolutamente ninguna evidencia o prueba que los relacionase con 
las muertes, que si eran pura teatralización del asesino, pero ¿han 
investigado a fondo el local y a los trabajadores?, ¿han sometido a los 
mismos a vigilancia?, ¿qué han sacado en claro?

—El dueño de la librería, que es el único que la atiende, tiene 
una  más  que  sólida  coartada  en  todos  los  casos  —  me  comentó 
ampulosamente el sargento O´Meiry.

Sentí en ese mismo instante el pálpito de visitar la vieja librería, 
como la llamaba todo el mundo. Intuía que allí encontraría la pista 
clave  para  solucionar  el  misterio,  no  podía  tratarse  de  meras 
anécdotas circunstanciales. Así  que poco después de las dos de la 
tarde, tras engullir un sándwich de pavo y una pinta de Guinness en 
el pub contiguo, abrí la desvencijada puerta de madera sin barnizar 
de la fachada de piedra recubierta de un verdoso moho.

«… es cierto, Gregorio, es cierto, lo del cajero del banco fue un 
poco injusto, una fatalidad, qué vamos a hacerle, pero él fue el que 
entró a comprar justo cuando había terminado de diseñar el primero 
de mis libros especiales; algo de culpa también tuvo. Además, con 
alguien teníamos que experimentar el sortilegio y bueno, le tocó a él. 



Mala suerte. Lo siento un poco, porque desde luego era el más culto 
de todos, el mejor cliente…»

El  tintineo  de  un  cascabel  plateado  anunció  mi  llegada  al 
anciano  librero.  Detrás  de  la  polvorienta  montaña  de  libros  que 
adornaba la entrada se distinguía su rechoncha figura sentado frente 
a  un  vetusto  mostrador  de  reducidas  dimensiones.  En  su  regazo 
acariciaba  un  enorme  gato  de  Angora  con  sus  manos  peludas  y 
nerviosas,  mientras  unos  pequeños  ojos  huidizos  trataban  de 
enfocarme tras las gruesas gafas de pasta. Parecía esperar mi visita y 
su  voz  tenía  un  soniquete  nasal  junto  a  un  matiz  extrañamente 
intimidatorio:

—Buenas tardes,  oficial.  Bienvenido a mi  modesta tienducha. 
¿En qué puedo ayudarle?

Atribuí al cotilleo local el hecho de que el viejo supiera mi rango 
y  pasé  directamente  al  grano.  Me ahorré un  preámbulo  farragoso 
para  explicarle,  sin  dudas,  que  pensaba  que  la  trama  de  los 
asesinatos  en  serie  se  había  urdido  probablemente  en  su 
establecimiento y que, a falta de sospechosos o pruebas, era él la 
persona que más datos podía aportar a la investigación.

—¿Me podría indicar quiénes y cuándo compraron los libros de 
esta  lista?  —  inquirí  con  el  tono  que  solía  adoptar  en  los 
interrogatorios oficiales.

Después  de  una  parsimoniosa  lectura  del  listado,  donde 
remarcó un par de errores ortográficos, me mostró los recibos de los 
volúmenes,  comprados  por  las  víctimas  pocas  horas  antes  de  su 
misterioso final. Con un sonsonete monocorde me describió los gustos 
literarios de cada una de ellas, en una salmodia que, por el cansancio 
del  viaje  o  los  efectos  de  la  cerveza,  me  resultaba  insufrible.  El 
ronroneo del gato y el opresivo amontonamiento de libros empezaban 
a  agobiarme,  por  lo  que  pasé  inmediatamente  a  verificar  sus 
coartadas.  Efectivamente,  en  los  días  y  horas  de  las  muertes,  se 
encontraba, como siempre, tomando su té de las tres en la pastelería 
de la señora Andrews, como corroboraban varios testigos. 

«…vale,  vale,  que  el  Sr.  Andrews  ha  dejado  viuda  y  dos 
huérfanos, que no se trataba de un castigo meramente literario, que 
sí,  Gregorio,  que  sí.  Pero  una  vez  demostrado  que  funcionaba  el 
sortilegio,  ¿cómo no iba a aprovechar para vengar tantos años de 
desprecio, de presiones, de amenazas? Todo por el miserable alquiler 
de un piso destartalado… »

Mi  pálpito insistía  en que algo no cuadraba,  que el  beatífico 
tendero ocultaba más que mostraba, que en su serenidad monacal 
escondía un secreto. La claustrofóbica cascada de estantes y libros y 
el  polvo  acumulado  de  décadas  me asfixiaban cada vez  más.  Me 
hallaba ahora en un callejón sin salida, por lo que decidí cambiar de 
estrategia  y  planeé recopilar  más  datos  sobre  el  propietario,  para 
regresar en otro momento y tirar del hilo. Comencé a despedirme del 
anciano y de su covacha, cuando me vi sorprendido por un curioso 
ofrecimiento.



—Tenga, joven, no se vaya sin un libro. Se lo regalo, para que 
pueda amenizar sus largos días en nuestro pueblo. Léalo, le gustará. 
Es una obra maestra.

Y así, sin darme apenas cuenta, me encontré en la calle con un 
ejemplar  de  «El  nombre de  la  rosa»,  de  un  escritor  italiano,  creo 
recordar,  que  se  anunciaba  como el  libro  definitivo  del  siglo,  una 
perfecta combinación de detectives y de novela histórica. Aturdido 
todavía por el ambiente del interior, me dirigí como un sonámbulo 
hacia  un  banco  de  la  cercana  plaza  principal,  donde  me  senté  a 
meditar y airearme un poco. Por curiosidad o por aburrimiento o por 
ambas cosas a la vez, justo cuando sonaban en el campanario las tres 
de la tarde, abrí el libro que me había obsequiado el librero y ahí, 
frente a una página en blanco fuera de lugar, terminó por lo visto mi 
investigación, mi carrera y mi vida, como comprobé un par de horas 
más tarde, cuando un niño pecoso y rubicundo se acercó a mí, me 
observó durante un largo rato con el entrecejo fruncido, girando su 
roja  cabeza  hacia  la  izquierda,  mamá,  este  señor  tan  raro,  no  se 
mueve ni nada y tiene la boca muy fea. Minutos después se acercaba 
el sargento O´Meiry y acordonaba la zona para facilitar el trabajo del 
forense. Espero que de ésta esa pandilla de inútiles descubra de una 
vez por todas al maldito librero que se cree tan listo. Si al menos mi 
sacrificio sirviera para eso.

«…¿quién nos lo hubiera dicho, eh, Gregorio? Casi como en “El 
nombre de la rosa”, ¿no es cierto? Una página en blanco a las tres de 
la  tarde y,  zas,  muertos,  sin  rastro,  sin pistas.  El  crimen perfecto, 
bello, más allá de la ficción, el sueño de toda una vida. ¿Qué cómo lo 
he logrado? Eso, mi viejo amigo, me lo llevaré a la tumba. ¡Vaya, un 
nuevo cliente! Hombre, si se trata del mequetrefe de Mccarthy. Bien, 
Gregorio, tesoro, vamos a atenderle como se merece…»



EDUARDO IZAGUIRRE GODOY.

ETERNA REVANCHA

El vehículo estacionó frente al Park Plaza Hotel de Lima pasadas las 2 
de la tarde.  Carlos, el chofer, miró su reloj con inquieta decepción. 
No había motivo para alarmarse, estaba a tiempo si pensaba en la 
cantidad  de  páginas  previas,  pero  notó  que,  inesperadamente,  su 
impecable récord de puntualidad, el que ostentaba desde hacía más 
de 8 años en esto del transporte de gente VIP, estaba quebrado.  Un 
detalle  absurdo,  pensó  a  la  luz  de  lo  que  estaba  por  conseguir. 
Apretaba con ambas manos el timón y con el rabillo del ojo vio en el 
retrovisor que el  Sr.  Bautista descendía.  Cuando éste desapareció 
tras  la  puerta  giratoria  del  hotel,  respiró  profundo  y  sus  brazos 
descansaron en el regazo.  Ahora, su única tarea consistía en esperar. 

Melitón  Bautista  se  desplazaba  cadencioso  por  entre  los  contados 
turistas  que,  a  esa  hora,  transitaban  el  vestíbulo  del  hotel.   El 
caramelo en la boca, las gafas oscuras, el cabello al ras, su espigada 
figura  enfundada en un  traje  a  la  medida.   Abordó el  ascensor  y 
marcó el penthouse.  Cuando las puertas se abrieron, se extrañó que 
no fuese Verónica lo primero frente a él.  La llamó. Pasaron segundos 
antes de que, por fin, la voz distendida de su novia emergiera desde 
el dormitorio.  El alfombrado había silenciado los pasos de Melitón, 
quien prefirió dejar para más tarde cualquier contacto con la inquieta 
Verónica.   Se  tumbó  sobre  el  sillón  crema,  minimalista,  de 
rectángulos perfectos y patas de aluminio.  Que se arrugara el traje, 
la  corbata,  todo.   Se  sintió  perfectamente  encajado,  como  en  un 
molde esponjoso.  Casi al instante, la fatiga lo cegó.

Arrellanado  en  su  asiento,  Carlos  permitía  que  el  recuerdo  de  su 
madre  le  dominara  la  cabeza.   Criada  en  Shadowland,  un 
microscópico  pueblo  en  Escocia,  en  la  llanura  más  apartada  de 
Edimburgo,  Claire  McCleod  amaba  la  soledad,  el  misterio  de  los 
bosques y una tradición familiar tan críptica que para participar en 
ella no bastaba poseer la misma sangre.  Por ello, Carlos se sintió 
privilegiado.   Él  nació  en  Sudamérica,  el  único  lugar  donde Claire 
estaba convencida que hallaría refugio ante la persecución de la que 
se volvió objeto.  Territorio virgen en casi el total de su extensión, 
perdida en medio de los miles de europeos que colonizaban la nueva 
tierra,  empezaría  allí  otra  vida,  consiguiéndolo sin  olvidar  jamás a 
quienes la  hicieron sufrir.   Claire murió en el  umbral  del  siglo 21, 
haciéndole prometer a Carlos que llevaría la misión de los McCleod 
hasta el final, sin importar tiempo ni lugar. 

El  celular  de  Melitón  vibraba  interminable.   Completamente 
desorientado, contestó.  Era uno de sus empleados con una pregunta. 
Fastidiado, Melitón ordenó que si no habla, liquida nomás.  Cortó la 
comunicación, vio que eran 15 minutos pasadas las 3 de la tarde, y 



tiró  el  celular.   Buscó  repetir  la  pose  con  que  se  había  dormido, 
infructuosamente.   De  pronto,  en  medio  de  movimientos  que  ya 
empezaban a ser frenéticos, vio que al pie de la mesita de centro se 
hallaba lo que parecía un paquete abierto, un buen trozo de papel de 
embalaje abandonado.  Pensó en reanudar la búsqueda de su sueño 
perfecto, pero la serie de hipótesis sobre su origen, agolpándose en 
su mente,  le  ayudaron a superar  la  somnolencia.   Así,  casi  de un 
salto, alcanzó el papel.  En el exterior, su nombre y la dirección del 
Park Plaza con su número de habitación.  En un pliegue del interior, 
una  tarjeta:  From  Shadowland.   Intrigado  por  la  ausencia  del 
contenido,  llamó a Verónica,  la  única  en el  penthouse mientras  él 
andaba en la calle, pero esta vez un vacío intimidante ocupó el lugar 
del canturreo y las palabras tiernas.  Con el papel en la mano, caminó 
presuroso hasta el dormitorio.  Verónica yacía en su lado de la cama. 
Aparentaba dormir.   Un libro abierto velaba su descanso desde el 
piso.  Cuando Melitón se acercó, notó que estaba escrito en inglés y 
que  Verónica  lo  había  dejado  cuando  llegó  a  la  hoja  en  blanco. 
Luego, confirmaría que ella no respiraba.

Carlos miró la hora y encendió el motor del automóvil.  ¿Lo habría 
logrado?  ¿Estaría  Melitón  Bautista  muerto?  Si  Claire  hubiese 
escuchado  sus  pensamientos,  le  habría  marcado  el  rostro  de  una 
bofetada.   Una  duda  de  ese  calibre  no  le  era  permitida  a  quien 
estaba, desde su nacimiento, preparado para tal misión.  ¿Cuántos 
más faltaban? En su cabeza revoloteaban cifras que le hacían dudar. 
Era quizás el cansancio, los cambios constantes de oficio a lo largo de 
un par de siglos, o las caras de los Bautista aniquilados, cada una de 
ellas tatuada en su memoria.  O los repetidos viajes a Escocia, antes 
por mar, interminables, y luego a través del cielo, más rápidos pero 
por lo mismo más frecuentes, siempre en busca del libro aquel.  Con 
ayuda de Isaiah Campbell, Claire lo escribió en el siglo XVI, en medio 
del  asedio  de  sus  enemigos.   Su  particularidad:  quien lo  leyera  y 
alcanzara la página en blanco a las 3p.m., moriría.  La génesis del 
proyecto tenía nombre propio: los Bautista.  Ellos, un clan español 
experto  en  la  caza  de  brujas,  la  tenían  cercada.   En  su  afán  de 
exterminarla, de verla retorcerse en una hoguera, acabaron con sus 
padres, los padres de sus padres, sus hermanos, y cualquier vestigio 
de ascendencia cercana o lejana.  Logró escapar y el libro terminado 
quedó en manos de Campbell, quien desde entonces lo ha vendido en 
su librería de Shadowland, casi siempre en la clandestinidad, hasta 
hoy.  Y así, poco a poco, a lo largo de los siglos, cada nuevo Bautista 
ha caído con el libro de Claire en las manos, cumpliendo su promesa 
de  venganza  más  allá  de  la  muerte.   De  pronto,  un  golpeteo 
insistente  del  vidrio  de  su  puerta  sacó  a  Carlos  del  océano  de 
reflexiones  que  lo  mantenía  absorto.   Era  Melitón  Bautista, 
desesperado, con su mujer en brazos, pidiendo que le abra para ir a 
un hospital.  Carlos, sorprendido, maldijo la buena suerte del hombre. 
Fueron esas palabras coléricas, reflejo de la indignación del fracaso, 
las que ayudaron a borrar cualquier indicio de duda.  Será el primero 



en morir a balazos, pensó entonces mientras sacaba de la guantera 
una 38, reluciente.  



Sin Título

Nombre: A. Varoa

Tantas veces nos habría insistido en las razones que justificaban la 
letanía de métodos y rituales, bajo ningún concepto doblar las puntas, 
leer la última frase pero sólo la última desde el penúltimo punto, 
docenas de manías acumuladas como cicatrices a lo largo de setenta 
y tantos años de lecturas pantagruélicas pero ninguna tan importante 
como nunca jamás dejarlos a medias, que lo que más nos chocó a 
todos fue saber que se había marchado sin terminarlo. Lo 
encontramos con el libro abrazado como un niño contra su pecho, los 
brazos colgando a ambos lados de la butaca y la cara de idiota que se 
le ponía al dormir. En silencio. Óscar había levantado el libro cuando 
llegaron las enfermeras y ahora no deja de lamentarse de que se 
perdió lo mejor, que la actriz estaba a punto de cometer el error de 
principiante que haría desmoronarse el andamiaje de falsas 
sospechas sobre ella que era la única y verdadera culpable y 
entonces vendría aquella escena en la penumbra de la habitación del 
hotel, la frialdad del protagonista para negarse a ser su marioneta 
siquiera por esos labios y aún así envenenarse probándolos antes de 
mirarla a los ojos y asestarle aquel desplante fenomenal mientras se 
le disolvían las entrañas y la policía estaba a punto de llamar a la 
puerta. Casi parecía que lo peor de haber muerto era marcharse 
creyendo en el culpable equivocado. Es que la página estaba en 
blanco, dice Óscar, a lo mejor creyó que había terminado, un 
despiste, estaba débil, él no se hubiera muerto sin acabarlo, le 
gustaban mis libros. Le gustaban todos los libros. Nunca insinuó la 
menor queja desde que nos pidió que le llevásemos cosas que leer al 
sanatorio. Cada uno teníamos nuestras fuentes, nuestros géneros, 
nuestros motivos. Yo solía comprar los libros que me interesaban por 
duplicado para regalarle uno y leerlos al mismo tiempo, como 
hacíamos antes. Mamá y Jorge picoteaban mostradores de novedades 
o restos de colecciones en los quioscos por pereza, por falta de ideas, 
de interés. Óscar esquilmaba librerías de segunda mano cada vez que 
salía del país para volver con cargamentos que racionaba en las 
siguientes visitas. Es cierto que papá manoseaba los suyos de una 
manera que no tocaba el resto, quizá también los leía más despacio, 
pero Óscar nunca se dio cuenta de que era porque el olor a humedad 
le recordaba a casa. La última vez que hablamos por teléfono me dijo 
que lo que más echaba de menos era cuando, de niños, le 
despertábamos de la siesta dejándole un café sobre la mesa. Esa 
tarde, al verle dormido, pensé que él había presentido que yo traía un 
vaso de la máquina del vestíbulo.



Paco Fernández

Sobrecitos rosas.

Habrá sido al  medio día, poco antes,  cuando el  silbato del  cartero 
anunció que tenías correspondencia. 
Extraño, pensaste, si a nadie dije que estaría aquí.
En el buzón, un pequeño sobre rosado. Alzaste la vista, husmeaste, 
como queriendo adivinar si  se trataba de una broma y quién te la 
jugaba. Nadie.

Sentado  en el  sillón  de  cuero,  con un  tequila  al  lado,  rasgaste  el 
sobrecito  delicado con tus  manos toscas  y  encallecidas.  Manos de 
trabajar  la  tierra  hacía  muchos  años,  de  limpiar  fusiles  y  usarlos, 
manos  que  impartían  justicia,  manos  violentas  y  certeras,  manos 
donde el submarino y las pinzas y la picana.

Sólo  una  fotografía.  Sin  nada  escrito,  sin  remitente.  En  ella,  una 
muchachita adolescente mirándote desde el papel brilloso. Flaca, casi 
sin tetas. Un vestido que parecía gastado. Y los ojos. Negros y tristes 
y con una especie de crueldad sorda muy adentro. Algo remotamente 
conocido en ese rostro. ¿Quién? ¿Dónde?

Partiste  en  dos  la  fotografía  y  la  pusiste  sobre  el  cenicero.  Todas 
iguales –pensaste- todas unas putas.

Esa  noche te  despertó  una pesadilla.  Era  el  pasillo  del  cuartel  de 
entonces,  pero  se  había  vuelto  infinito.  Alguien  te  seguía,  una 
presencia poderosa. Acelerabas el paso pero siempre te alcanzaba. Al 
volverte  viste  el  rostro  de la  muchachita  de  la  foto.  ¿Quién  eres? 
preguntaste. Cuando iba a contestar, sonó el despertador.

La fotografía rota estaba donde la dejaste, en el cenicero de cristal 
cortado. Analizaste ese rostro de nuevo, esos ojos tristes y crueles. 
Nada.

Cuando sonó el silbato del cartero te dio un vuelco el corazón. En el 
buzón, de nuevo, un pequeño sobre rosa. Dentro, escrito a lápiz con 
una letra torpe, unas cuantas letras: Eclesiastés 3, 3

No pudiste  quitarte  de  la  cabeza  aquello.  El  alcohol  no sirvió.  Sin 
poder dormir, buscaste la vieja Biblia que se llenaba de polvo en el 
librero y leíste:  “Hay un tiempo para dar muerte y un tiempo para  
sanar; un tiempo para destruir y un tiempo para construir”

Y un escalofrío te lamió el espinazo.

Cuando, al día siguiente sonó el silbato del cartero, lo interceptaste. 



No señor, no sé nada. Tengo que traer la correspondencia… yo no 
puedo disponer de ella… si usted quiere rómpala en cuanto la reciba, 
pero mi obligación es entregársela…

Con manos temblorosas -manos de trabajar la tierra hacía muchos 
años,  de  limpiar  fusiles  y  usarlos,  manos  que  impartían  justicia, 
manos violentas y certeras, manos donde el submarino y las pinzas y 
la picana- abres el sobrecito rosado y lees: «En un pueblo de Escocia 
venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del  
volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la  
tarde, muere.»

Sentiste como si alguien te mirara. El sabor metálico del miedo se 
pegó a tu saliva. ¿Es que alguien pudo averiguar tu paradero? Luego, 
te reíste. ¿Cómo es que pueden espantarme con estos cuentos de 
tarugos? ¿Me estaré volviendo viejo?

Pero el miedo no te abandonó aunque dijeras lo contrario.

Al  siguiente  día  no  fue  sorpresa  que  el  cartero  te  llamara  y  te 
entregara ese enorme paquete. Lo abriste con cuidado. Un libro. Un 
libro enorme, de por lo menos mil páginas, sin título. Ibas a abrirlo 
cuando  llegó  a  tu  mente  la  nota  del  día  anterior.  Pendejadas, 
pensaste, cuentos. Pero no te atrevías.

De cualquier modo -tragaste saliva- no son las tres de la tarde, ni este 
pinche  libro  llegó  de  Escocia.  Y  aún  si  fuera  así,  ¿cuál  es  la 
probabilidad de desembocar en una página en blanco en un libro con 
más de mil hojas? 

Siempre te gustó tentar a la suerte

Lo abriste.

Y al abrirlo recordaste la foto de la muchacha y advertiste el parecido 
que tenía con aquella otra mujer… ella, la que estaba encerrada en el 
cuartel. Recordaste el interrogatorio y su negativa a hablar, el modo 
como sofocaba sus gritos mientras la picaneabas, su rostro de asco 
mientras  dos  soldados  le  abrían  las  piernas  y  tú  te  bajabas  los 
pantalones.

Al abrir el libro, descubriste que todas sus páginas, las más de mil, 
eran  completamente  blancas.  No.  No  completamente.  En  la  parte 
inferior de cada hoja, donde debería estar el número de la página, 
estaba dibujado a lápiz y con trazos torpes un pequeño círculo. Un 
círculo diminuto en donde con dificultad se alcanzaban a percibir las 
dos líneas que salían desde el centro. Una hacia arriba y otra hacia la 
derecha: un minúsculo relojito marcando una y otra vez, y otra y otra, 
mil veces, las tres en punto.



Mientras  el  dolor  en  el  pecho te  atenazaba y  la  mirada se te  iba 
nublando  alcanzaste  a  recordarla  de  nuevo.  La  muchacha  tan 
parecida a la mujer aquella, a la que violaste hace casi catorce años, 
y pudiste reconocer en esos ojos tristes y crueles, tus propios ojos, los 
que no volverías a mirar cada mañana en el espejo.



Natalie Gamero

Los pasadizos de Schatz

Roger caminaba por la avenida St.  John cuando un flaco con 
aire de cuervo lo abordó. Por curiosidad, se detuvo. ¿Qué venderá 
éste  ahora?  El  hombre  abrió  una  mochila  que  llevaba  cruzada  al 
pecho. Sin decir palabra, extrajo de ella un tomo envuelto en seda 
blanca y, con esmerado oficio, lo desnudó. Al ver el título, Roger se 
tambaleó. La sorpresa saltó de sus ojos y de inmediato quiso tocarlo, 
pero el flaco retrocedió con el libro en la izquierda y de la derecha 
extendió cinco largos dedos de punta al cielo. Sin titubear, Roger sacó 
el dinero de su bolsillo, aquél lo guardó en el suyo y, negocio cerrado, 
el libro pasó a sus manos.

—Le  repito,  las  pruebas  forenses  emiten  un  sólo  resultado, 
señor —dijo el doctor—. Muerte súbita.

Se  trataba  de  Los  pasadizos  de  Schatz,  una  obra  inédita, 
aparentemente publicada tras la reciente muerte de su autor y cuya 
existencia,  hasta  ese  día,  había sido para Roger  sólo  un misterio. 
Embriagado  por  una  mezcla  de  incredulidad  y  alegría,  continuó 
caminando y  apuró el  paso.  Apretándose el  libro  contra  el  pecho, 
esquivó al resto de los jóvenes que salían de la universidad, evitando 
tropezarse con alguno que pudiera descubrir su hallazgo. 

—¡Me repite nada! ¿Cómo es que muere de forma súbita un 
chico de veinte años, me quiere explicar?—gritó el padre justo antes 
de desplomarse en una silla del hospital. 

Cada cuadra recorrida parecía multiplicarse en las siguientes, 
mientras su paciencia desvanecía. El mediodía escocés, comúnmente 
amable,  se ensañó contra  Roger haciéndole bajar  el  sudor por las 
sienes,  pero  la  velocidad  de  su  trote  no  disminuyó   y  continuó 
incesante hasta el  final  de la St.  John,  donde le aguardaba fiel  su 
refugio,  el  parque  Los  Héroes.  Triturando con  sus  botas  el  otoñal 
reseco, se internó por las veredas que conducían a aquel banquito, 
ese ya casi  amoldado a su anatomía. Se dejó caer aliviado en sus 
maderas  y,  en  compañía  exclusiva  de  los  árboles,  pudo  abrir 
finalmente su libro.

—Dr. Scott, disculpe que intervenga, —le murmuró una colega 
en privado— pero creo que deberíamos llamar a las autoridades. Es el 
tercer caso de este tipo en un mes y, lo preocupante de ello, todos a 
la misma hora. 

Desde  la  primera  frase  se  supo  perdido,  estaban  allí,  como 
vivas,  las  palabras  de  aquel  maestro  danzando frente  a  sus  ojos. 
Degustaba  con  celo  cada  página,  inmerso  en  un  mundo  paralelo 
totalmente  ajeno  a  lo  que  lo  rodeaba,  ajeno  a  la  vida  misma. 
Comenzó a sentirse distinto, los poros, las pupilas, el aliento, poco a 
poco se fueron transformando. Escuchó en su voz otro tono y pronto 
sus palabras se gobernaron sin pedir permiso. Cuando se supo otro, 
apareció una página en blanco. 

—Sí, todos a las tres de la tarde y con un libro en el regazo.



Los suicidas de la calle Moonshadow

Por Juan W. Nonel

Decían que ella en persona atendía a los clientes, que ella misma, sin 
ayudantes, preparaba los libros, que de las mil maneras de morir que 
había ideado, era ésta la más bella. Y decían que allí, en Aberdeen, en 
el número 7b de la calle Moonshadow, en la librería Bookers, el que 
quería  morir  siempre  encontraba  lo  que  buscaba.  Por  eso, 
suponemos, se corrió la voz.

A  mediados  del  año  mil  ochocientos  setenta  y  siete,  las 
autoridades de Aberdeen se vieron desbordadas por el fenómeno. Sin 
explicación,  sin  motivo  aparente,  todos  los  suicidas  de  Escocia 
acudían allí a disfrutar de sus últimas horas y sin saber cómo, pese a 
las numerosas investigaciones emprendidas,  todos ellos se iban al 
otro  mundo con  una  sonrisa  en  la  boca  y  un  libro  en  las  manos. 
Novelas, relatos, poemas, tratados de filosofía u obras de teatro, que 
a mitad de su lectura mostraban una peculiar página en blanco. Y 
todos los intentos de desentrañar el misterio habían topado con el 
mismo final: la muerte sin remisión de los agentes encargados del 
caso.

Una era la escena habitual que se desarrollaba en el interior de 
la primorosa librería, decorada con un gusto muy refinado y siempre 
al día de las últimas novedades publicadas. Desde el exterior, podía 
contemplarse una larga fila de clientes, todos ellos caracterizados por 
una triste mirada y una lánguida pose. En el  mostrador una figura 
oscura,  con  una  elegante  capa  negra  y  sin  mostrar  jamás  sus 
facciones, atendía con parsimonia a los compradores.

—Dígame, caballero, ¿qué desea?
Tras  averiguar  pacientemente  los  gustos  literarios  del 

mencionado  caballero,  los  libros  que  había  leído,  los  autores 
predilectos o su conocimiento sobre las últimas corrientes artísticas, 
la misteriosa tendera siempre le encontraba el título perfecto. Desde 
Homero, Cervantes, Shakespeare, Milton o Flaubert, todos los clásicos 
y contemporáneos eran recibidos por los lectores con un gesto de 
complacencia, seguros de estar recibiendo la lectura adecuada para 
sus últimas horas, acompañada de una breves instrucciones.

—Acuérdese  de  estar  en  un  lugar  que  le  agrade,  relajado, 
tranquilo, leyendo su libro, y del resto olvídese, déjese llevar. Pero 
fíjese bien en la hora, por favor, debe estar en plena lectura a las tres 
en punto de la tarde.

Y así era, tal como ella lo había prometido. Por eso, Aberdeen se 
transformó en un sitio perfecto para morir y los cadáveres aparecían 
en los rincones más bellos o pintorescos: parques, iglesias, plazas, 
miradores,  alamedas,  jardines  o  bosques.  Siempre  con  la  misma 
sonrisa beatífica, siempre con un libro abierto, siempre con la página 
en blanco que no debía estar allí.

Finalmente, ante la imposibilidad de solucionar el quebradero 
de cabeza y las numerosas bajas entre las fuerzas de seguridad, el 
consejo de la ciudad celebró una reunión de urgencia.



—Es imposible de frenar,  debemos resignarnos —concluyó  el 
espigado  alcalde,  tras  horas  de  vanas  elucubraciones.  Sus 
prominentes palas le dotaban de un curioso aspecto de astuto roedor. 
Estaba claramente desbordado por la situación.

En ese momento, el concejal de turismo tuvo una iluminación. 
En sus brillantes ojos y sus nerviosos ademanes se notaba que había 
dado  con  la  clave  de  la  solución.  Tras  un  largo  circunloquio  y  la 
llamada a la concreción de su superior, el brioso concejal formuló su 
audaz propuesta.

—Si  no  podemos  con  el  enemigo,  unámonos  a  él.  Imagino 
anuncios en los periódicos, carteles, noticias, siempre con el mismo 
mensaje:  «Venga  a  Aberdeen.  El  lugar  más  bello  para  su  último 
suspiro».

Tras unos larguísimos segundos de estupefacción, donde varios 
asistentes  miraban  al  osado  sin  comprender,  el  alcalde  concibió 
idéntico brillo en sus ojillos de rata.

—¡Perfecto!  ¡Maravilloso!  ¿Cómo  no  se  nos  habrá  ocurrido 
antes? —exclamó alborozado.

Y allí, en ese momento, la ciudad se convirtió, hasta nuestros 
días, en el destino turístico predilecto de Escocia.



EL OMBLIGO DEL MUNDO
Inmaculada Reina

La televisión apagada me mira amenazante. Le callé la boca. He 
pulsado ansiosa el  botón del mando, como cuando de madrugada, 
haciendo zapping, irrumpe inesperadamente una película de terror. 
Pero el peligro sigue desarrollándose dentro, detrás del cristal. Suerte 
de  la  hora  que  es  y  estoy  sola  en  casa.  Cuesta  reponerse  de  lo 
imprevisible. En mitad de las noticias de mediodía una información de 
ese tipo  es  peligrosa;  a  esa hora cualquiera  está  viendo la tele  y 
esperamos  noticias  reales.  Abstraída  en  el  filete  y  la  ensalada 
comencé  a escuchar algo que me resultó conocido: «En los sótanos 
de la vieja abadía de la ciudad de Perth, en Escocia, ha aparecido un 
almacén  de  libros  manuscritos  del  siglo  XII  con  una  extraña 
peculiaridad: todos ellos contienen una página en blanco que rompe 
la  continuidad del  texto  en un lugar indeterminado del  tomo.  Una 
vieja leyenda del lugar cuenta…».Se me aceleró el corazón y apagué. 
Así que finalmente no se trataba solo de una treta de mamá para 
hacernos dormir la siesta. ¿Cómo podría ella haber inventado algo así 
de la nada?

Perth. Mi madre habló de un lugar de Escocia, nunca dijo su 
nombre. Yo busque en un atlas el mapa de Gran Bretaña y localicé la 
frontera. Tapándome los ojos moví un dedo sobre el territorio escocés 
que fue a parar justo encima de Perth, una ciudad rodeada por dos 
ríos  el Forth y el Tay. Lo leí todo sobre Perth. Ese era el lugar, lo supe 
al instante y los datos me daban la razón: la llamaban The fair town, 
La  ciudad hermosa,  un nombre que me atemorizó  durante mucho 
tiempo, tal vez había degenerado de otro más acorde con la leyenda, 
The fairy town,  una ciudad de hadas, una ciudad encantada; había 
existido  desde  los  tiempos  más  remotos  de  la  historia,  allí  se 
coronaban los reyes y aunque nunca fue la capital oficial del reino, 
desde ella se decidió el destino del país en muchas ocasiones. Pero ni 
una sola línea de una sola enciclopedia hablaba de los libros con la 
página en blanco; entre sus actividades jamás apareció la edición o 
comercio de libros. Y sin embargo, aquí están estos libros medievales 
escondidos  en  el  sótano  de  una  vieja  abadía,  para  confirmar  mi 
intuición.

El corazón me palpita cada vez más fuerte. Los recuerdos van 
cayendo arrastrados unos por otros. « ¿No te da miedo la maldición?» 
me amenazaba mamá cuando me veía con un libro entre las manos. « 
Se te van a secar los sesos de tanto leer».Yo le mostraba triunfante 
un libro de texto, editorial Anaya, no había ninguna sospecha sobre el 
origen escocés  de  la  edición.  Así  me aficioné a  la  geografía,  a  la 
historia  sagrada,  a  la  gramática,  en  las  interminables  horas  de 
después de comer, tumbada en bragas sobre la colcha de verano de 
mi cama, mientras mis hermanos, en calzoncillos, daban saltos sobre 
las suyas. Hasta que entraba mamá gritando «Ni calvo ni con tres 
pelucas, ya está bueno lo bueno. Para ya de leer, levántate y haz algo 
de provecho», mientras mis hermanos se reían de mí al tiempo que 
se calzaban las chanclas. Sólo papá me entendía. Él era como yo. « 



¿Quieres  dejar  de  traerle  libros  a  la  niña?  ¿No  ves  que  tiene  la 
imaginación  calenturienta  como  tú?»,  le  reprochaba  mamá.  Yo 
revisaba el libro por fuera y por dentro en busca de algún indicio de 
peligro: si había alguna palabra en inglés, si la primera edición no era 
española o si algunas páginas no habían sido guillotinadas y no podía 
verse si estaban en blanco. El miedo a morir era superior al deseo de 
leer, por lo que sólo después de cumplir con esa rutina era capaz de 
hacerlo. Y no solo le temía a los libros a la hora de la maldición, las 
tres de la tarde, también a sus múltiplos; estaban vedadas las seis de 
la tarde y la mañana, las nueve del día y la noche y  también las 
doce.  Acabé  por  convencerme  de  que  a  cualquier  hora  que  me 
hubiese alcanzado aquella página en blanco, me habría fulminado. 

Como ahora. Es como si la noticia me estuviera destinada. Me 
noto el pulso en las sienes y el corazón acelerado. Ahora que por fin 
creía  haber  dejado  de  parecerme a  papá,  haberme librado de  los 
rituales, de las comprobaciones y de los cálculos. Me convencí de que 
yo no era como él, yo no hacía caso de lo que cualquiera me dijese, 
no le temía a las tijeras abiertas, ni a la sal derramada en la mesa, ni 
a tantas otras cosas que a él le obsesionaban. No le temía al gato 
negro de la vecina cuando me lo encontraba en la escalera o en el 
descansillo,  al  contrario, yo le miraba directamente a los ojos, dos 
ojos verdes y grandes como dos esmeraldas falsas, y sentía que me 
estaba  dando   la  absolución,  como  el  obispo  cuando  fue  a 
confirmarnos  al  colegio,  con  su  anillo  con  la  piedra  gorda  que 
besamos después de confesarnos. No era supersticiosa como él, le 
tenía miedo a cosas que solo estaban en mi cabeza. Iba en el autobús 
y sumaba las matrículas de los coches que paraban delante en los 
semáforos y si sumaban trece, necesitaba ver antes de que acabara 
el  trayecto  una  que  fuera  capicúa  o  cinco  seguidas  acabadas  en 
cinco.  Si  no  había  suerte  tenía  que  recorrer  de  nuevo  el  camino 
inverso sin encontrar ningún vehículo de color naranja. No podía ir a 
un examen sin ponerme calcetines desmancados: uno a rayas y otro 
liso, uno del derecho y otro del revés, uno mío y otro de mi hermano. 
Todo lo que hacía respondía a un ritual y era cansado, agotador. 

De pensar en volver a todo aquello, siento que no respiro bien. 
Un día no pude salir  de la  cama,  entendí  que cualquier  cosa que 
hiciese iba a acabar conmigo, solo debía estar quieta y esperar. La 
crisis nerviosa me costó un curso en la facultad. Mi hermano mayor se 
reía de mí «No eres el ombligo del mundo ¿De verdad piensas que 
todo lo que ocurre en la realidad tiene algo que ver contigo? Aterriza 
de una vez».Para él resultaba fácil, él no era como papá. Salí gracias 
a mamá que me enseñó a vivir de nuevo a su manera, después de 
jurarme con los dedos cruzados primero sobre los labios y luego sobre 
el corazón que la maldición no existía, que la había inventado para 
que durmiéramos la siesta y porque temía justo lo que me estaba 
pasando, que me volviera loca de tanto leer, porque yo tenía mucha 
imaginación, como papá, pero no, yo no era como él. Si todo aquello 
lo había creado yo, yo misma lo destruí.

Ahora  necesito  calmarme,  el  corazón  me  va  a  estallar.  Me 
santiguo tres veces, contando del uno al tres en cada punto de la cruz 



y le doy la espalda a la televisión. Si llego al cuarto de baño sin ver 
nada de color azul y consigo mojarme las muñecas, me tranquilizaré.



Sisinio_Hernán_

El terror de la página en blanco

Estaban en una clínica de Glasgow,  –Julián el amigo de Laura-  no 

resistió la prueba. Había empezado a leer el libro una hora antes y 

seguia atrapado por la historia,  pero cuando dieron las tres, tenía 

precisamente entre los dedos una página en blanco. Sintió como si se 

le abriera un vacío y se le saltaron las lágrimas. Dijo más tarde que le 

sobrevino la imagen del día en que lo obligaron a ponerse la pistola 

sobre la sien,  para que jugara a la ruleta rusa –dijo y rompió en un  

llanto amargo. 

Había un  trauma allí quizá no superado. –dijo más tarde  Raúl. 

Habían llegado el día anterior a Glasgow y habían ido a la biblioteca 

en busca de ese libro misterioso. Una fuerte sensación que quería 

experimentar y que  él mismo se había impuesto. Dijo que quería 

experimentarlo en Escocia. La atracción del terror de la página en 

blanco a las tres de la tarde era tan fuerte como un sustituto al juego 

de la ruleta.

 -No te preocupes si encuentras ese libro lograremos eliminar esa 

patraña de la página en blanco. Son artificios de ciertas sectas 

religiosas antiguas que atemorizaban y creaban el miedo en la gente 

del pueblo. Leer era cosa de los nobles caballeros, no de gente 

plebeya. Afirmaba Julián. 

- No lo creo.

- ¿Apostamos?

Laura se quedó pensativa con la idea del misterio. Su profesor de 

lengua y  civilizaciones seguramente quería crearles curiosidad o algo 

así. Ella faltó al colegio y se perdió esa clase. Llamó a Katy  para 

preguntarle y se enteró de lo que tenían que hacer en vacaciones: 

escribir sobre “el terror de la página en blanco”. 



-Debería estar prohibido dejar tareas para las vacaciones –pensó-.

No hacía mucho que se conocían con Julián. Era un chico que acababa 

de regresar de la mili y hacía gala de las pruebas que había superado 

durante su permanencia en África. “Con trampas y sin trampas” pero 

las superé –decía sacando pecho-. Y las que le impusieron los oficiales 

¡Jo! Algunos son muy bestias –¿sabes?

-¿Qué tal si nos vamos en vacaciones... Ahora que termina el 

semestre, a Escocia, a ese pueblito donde imprimen los libros 

blancos. –dijo tímidamente Julián-

-Ya te dije, libros con una página en blanco.

-Ah, perdón, con una página, claro.

-Yastá, llamo a Carmen, mi prima. Ella está en Londres, quizá tiene 

ganas de hacer ese viaje. Ella es traductora ¿no? Ella sabe o debe 

saber de esas cosas. Le va a gustar la idea. te aseguro.

 Llegar a Escocia, qué fascinante: el verde de los campos, la garúa, 

los bosques de neblina espesa, el lago de Nessie, las casas perdidas, 

paisajes sin un alma y de pronto ¡sas! un caballero fantasma...o el 

Nessi, que sale de ese lago y te dice: cu, cu. ¡Como en las películas!

- Carmen, es que se trata de una tarea de Laura. Se lo han pedido en 

la escuela, que averigüe los pormenores de ese libro.

-¿Que no existe en las librerías de Londres? Bueno, por eso quizá es 

más interesante. Haznos el favor, pregunta por ese pueblo de 

Escocia, por favor...



-Pero hay que ser un idiota para creerse lo que algunos inventan. 

Parece que está obsesionado con la muerte, con la superstición, con 

la magia, este Julián.

-Por qué no lo mandas de paseo ya. No te deja tranquila con sus 

llamadas.

-Déja, ya está bien.

 

-Pero si yo tengo libros con páginas en negro y en blanco. No 

necesitaban irse por eso a Escocia.

Si quieren, llévenselos y me dicen qué les pasa cuando a la hora 

fatídica las abren. 

Miren,  aquí los tengo: Este es de Cabrera Infante y este otro, un 

diccionario, con una página en blanco para matarlos al autor y a su 

editor. Aquí los tienen.

No tenían que irse tan lejos –dijo Raúl.

-Bueno, vámonos a pasear, a tomar y ver algo que los haga olvidar el 

mal rato. A propósito ahora por la noche hay una fiesta  con un grupo 

del Caribe muy bueno. Anímense, quédense un día más hasta que se 

les pase la mala racha.

-Por lo menos sabemos ahora quién inventó la página asesina de 

Glasgow. Pueden considerarse los pioneros del turismo. 



-Cuando vuelvan al colegio no olviden de preguntarle a ese  profesor 

quién fue el inventor de los San Fermines -añadió Laura- haciendo 

adiós en Heathrow.



LADY ASHTON

Max Chirinos

Una vez que culminaron las quince ensordecedoras campanadas de 
aquel  imponente  pero  puntual  cucú  recién  pudo  distinguirse  la 
incesante y ansiosa llamada telefónica de Mary Ann Ashton.

Pero la pétrea e impotente mansión tuvo que ignorar la llamada. Un 
avejentado y cabizbajo Lord Henry Watmough se había visto forzado 
a  despedir  a  la  leal  servidumbre  un  año  antes.  La  inclemente 
depresión  financiera  no  respetó  sus  abolengos  ni  menos  aún  sus 
deficitarios y mal administrados negocios londinenses. Lo único que él 
pudo salvar fue la sobria mansión en Edimburgo, donde se resignó a 
pasar el resto de su vida.

Era  en  la  biblioteca  de  cedro  y  caoba  donde  más  indiferencia  se 
dispensaba  al  desesperado  e  interminable  “rin-rin”  de  Mary  Ann. 
Sobre  la  mesa  de  apoyo  del  sofá  de  cuero  un  paciente  cigarro 
terminaba  de  consumirse  y  el  escaso  brandy  observaba  quieto  el 
cuerpo de Lord Watmough desparramado en el suelo. Yacía sobre la 
verde  alfombra  con  los  amarillentos  ojos  más  abiertos  que  de 
costumbre, clavados en el incesante y sonoro teléfono colgado en la 
pared contigua a la entrada al recinto. Un hilo de sangre pendía de su 
sorprendida  boca  inundando  vengativamente  la  página  blanca  del 
libro que amortiguó la caída de su pasmado rostro.

Le había extrañado sobremanera que ese suculento libro se lo haya 
obsequiado el día anterior Mary Ann. Henry, por enésima vez, a mi ya 
se me acabó el  dinero, tu deber es vender la casa de Edimburgo, 
hace diez meses que dejaste de enviarme la pensión que pactamos 
por  el  divorcio,  estoy  desesperada...  Lord  Watmough  finalmente 
decidió no telefonearla para agradecerle por el inesperado presente 
cuyo motivo lo tenía contrariado. Quedó inmediatamente enganchado 
a  la  deliciosa  lectura  aprestándose  a  devorar  las  páginas  de  ese 
interesantísimo volumen.

Mary  Ann  había  recibido  el  peor  golpe  que  puede  asestársele  a 
alguien de su clase: quedarse sin dinero. ¿Y ahora qué dirán de mí? 
¡Papá,  maldigo  la  hora  en  que  me  casaste  con  Henry  James 
Watmough III…Si  mamá no hubiese delatado lo  que yo sentía por 
Charles  Bygrave!  Ahora  estoy  totalmente  arruinada:  sin  casa,  sin 
servidumbre,  sin  poder  alternar  socialmente,  sin  poder  pagar  un 
abogado  decente.  ¿Vivir  en  Escocia  con  mi  ex  esposo?  ¡Jamás! 
Definitivamente,  ¡todo  esto  es  humillante!  Después  de  repensar  y 
meditar  sobre  su  suerte  durante  prolongadas  noche  de  insomnio, 
dando un salto recordó aquella brillante póliza de seguro que Henry 
tomó a penas se casaron. Para que si algo me llegara a ocurrir, tú 



estés bien. No seas tonto querido, nunca te va a pasar nada. Además, 
para qué quiero yo diez millones de libras si  tenemos muchísimas 
más…

Pero  ahora  sólo  les  quedaba  esa  mansioncita  en  Escocia  y  el 
testarudo de Henry se oponía a venderla aún cuando ella estaba al 
borde de la miseria. Más tiempo para buscar la salida a este bache 
económico,  era  lo  único  que  podía  reiterarle  una  y  otra  vez  para 
seguir  dilatando el  continuo reclamo. Probablemente esperaba que 
ella ligase con alguien más y se anulara su obligación alimenticia y así 
lo dejara vivir en paz el resto de su vida en Edimburgo. 

Sin  embargo,  a  ella  el  tiempo  se  le  agotó.  Esa  mañana cogió  las 
últimas  trescientas  libras  esterlinas  y  voló  a  primera  hora  a 
Edimburgo. Cincuenta libras para ir y venir, cuarenta para un motel y 
diez para viáticos de dos días, más no pienso quedarme. Con eso me 
restan  doscientas  libras  para  el  trabajo,  calculó  fríamente…  Del 
aeropuerto se dirigió al barrio de Killey, cerca al puerto Scarmouth, 
donde  era  públicamente  conocido  que  habitaban  los  delincuentes 
más  temidos  de  Edimburgo.  Allí,  ingresó  a  los  bares  del 
peligrosamente  célebre  callejón  Seven  Stabs,  en  busca  de  algún 
sicario que pudiese hacer el trabajo, pero a cambio recibió borrachas 
risotadas pues por esa suma no se dignarían matar  ni  a un perro 
callejero. 

Salió  sollozando  impotente  y  ofendida,  pero  un  fuerte  brazo  la 
alcanzó. Señora, no se asuste, cálmese, es usted muy valiente y yo 
tengo exactamente lo que usted necesita. En media hora vaya a la 
librería que está entre Cromwell y Wallace, pregunte por Dip Throut, 
arréglese con él.

Fiel a su esmerada educación, puntualmente entró en la antiquísima 
librería,  la  puerta  chirrió  tan  fuerte  que la  campanita  que colgaba 
detrás  se  escuchó  inútil.  Los  empolvados  libros  recargaban  la 
laberíntica  sala,  desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Un  enorme  y 
enigmático sujeto se le acercó. Mientras se acariciaba la melenuda 
barba grisácea le habló, sé quién es usted y a qué viene… déme el 
dinero y este libro será entregado a Lord Watmough de parte suya. 
Mary Ann no alcanzó a responder, sólo asintió con la cabeza mientras 
procesaba ese sorprendente episodio. Aspiró la penetrante humedad 
mientras repasaba el nebuloso ambiente y el enorme y negro abrigo 
ovejero de quien definitivamente era Dip Throut. Sólo alguien con ese 
cicatrizado rostro y sucios anteojos podría llamarse de esa manera. 
Señora, mañana a las tres de la tarde él morirá leyendo el relato más 
apasionante de su vida, así que no habrá nada de sufrimiento, a lo 
más se sorprenderá… Eso sí,  al  día siguiente usted debe traer  de 
vuelta el ejemplar en perfecto estado o estará en graves problemas.

Al llegar al pulguiento motel se dio cuenta de lo torpe que había sido 
al regalar su último dinero de la manera más estúpida, sin garantía 



alguna. Pero Mary Ann tenía el pálpito de que probablemente no fue 
embaucada. Después de todo, a más tardar mañana por la tarde lo 
sabría, claro, antes telefonearía a Henry puntualmente a las tres, fiel 
a su esmerada educación…



LILIAN CAROLINA GODINEZ M.
…HASTA QUE OCURRE LA DESGRACIA

Como todos cada mañana Claudia se levanta, se ducha y sin decir 
nada acude a algunos de sus libros, luego cuenta la historia de su 
vida, la mismita siempre, pero a las 3 empieza a gritar pidiendo que 
la  callen,  que  la  callen.   Una  hora  es  suficiente  para  dejarla 
extenuada,  duerme y  vuelve  a  repetir  la  historia  al  día  siguiente. 
Como no recordarla, después de cinco años trabajando allí, lidiando 
con  sus  tormentas,  con  sus  infiernos,  divagando  cada  una  en  su 
mundo.

Llegó al lugar cargada de miles de dudas, buscando descripciones y 
supuestos testimonios de quienes afirmaban la demencial historia de 
los libros de Dumfries.

Era  un  viernes  por  la  tarde,  una  suave  lluvia  hacía  que  la  gente 
corriera, abriera sus paraguas y caminaran a paso vivo abrochando 
sus abrigos. La historia había recorrido medio mundo y muchos, como 
ella,  llegaban  a  Dumfries  esperando  encontrar  una  crónica  que 
pudiera  diluirse  en  cinco  o  seis  episodios  y  garantizar  la  venta 
máxima para varios días más del matutino donde trabajaba.  Mientras 
desempacaba, no podía dejar de estar pendiente de la hora, a las 8─  
en punto, en Dumfries somos puntuales.  La señora McCallister  se 
escuchaba una mujer determinada, Claudia debía salir  temprano y 
estar mejor antes que después.

A las 7 en punto salió  del  hotel  como alma en pena, tratando de 
encontrar un servicio móvil que la llevara a aquella dirección.  Quizá 
era de suponer que su destino esa fría noche sería un lugar solitario 
en las afueras de la ciudad, y aún mas, que el chofer se condujera tan 
lacónico en sus respuestas, total de eso se trataba la historia.  Una 
pintoresca  casita,  con  luces  tenues  en  su  jardín  pudo  observar, 
mientras el vehículo bajaba al valle y se insertaba en sus dominios. 
Toda una historia pensó, el conductor aparte de su pago no esperó  ni 
las  gracia,  ensimismada  en  el  propósito  de  la  visita  bajó  para 
asomarse a su ventanilla y pedirle que volviera en dos horas, pero 
inmediatamente  cerró  la  portezuela  partió.   Se  sintió  sola, 
abandonada en medio de la noche oscura y fría, esta sensación la 
aventó  hasta  el  pasillo,  sus  manos  tuídas  sintieron esa  puerta  de 
madera como un metal pesado, ni una piedra hubiera hecho resonar 
tan rígida estructura.  Buscó un botón semejante a un timbre pero 
nada, y entonces vio el reloj, 7:54, debía encontrar una manera de 
hacerse notar,  pero no encontraba cómo; 7:55 sabía que debía hacer 
algo, quizá gritar, no, las ventanas, pero nevadas, frías y rígidas igual, 



parecía encontrarse ante una fortaleza disfrazada de casita de cuento 
mágico de los legendarios lugares escoceses.  Tantas veces en sus 
atormentados pasos había sentido una rama que pendía y sobaba su 
frente o cabeza, cuando reparó, era un cordel; 7:57 sin pensarlo mas 
tiró de la cuerda, una campana con sonido grave y suficiente para 
escucharse  a  varios  metros  a  la  redonda  por  fin  hizo  resaltar  su 
presencia.

Una expresión de, ¡vaya puntualidad!, pudo distinguir en su rostro. 
Vio como la mujer se  acomodaba en su butaca, sus pies se mecían 
como  queriendo  agitar  su  cuerpo,  sus  lapsos  sin  hablar  eran 
inquietantes, y Claudia discretamente rebotaba sus dedos en la taza 
de te que le había ofrecido.

Supongo que ahora podemos hablar de lo ocurrido,  le dijo.─  
Supone bien, contestó. ─

La señora McCallister era una mujer de mediana edad, quizá unos 55 
años, pero inició su relato con una  aseveración  que hizo desfilar los 
poros de Claudia de pies a cabeza.

 Los  libros  de  Dumfries  están  malditos,  su  voz  se  había─  
resecado, parecía una vieja de 80,  la gente comenta de las muertes, 
pero nadie sabe el verdadero secreto.  Nadie sabe cómo ni porqué.  

Mmm, ¿a qué secreto se refiere?─

Había leído el  libro muchas veces,  solía  leérselo a William,─  
desde pequeño;   y  muchas veces  la  vi,  sí  la  vi,  pero  nunca puse 
atención.  Dicen que son enigmáticos, que enganchan y cautivan, que 
no puede uno dejar de leerlos.  Nuevamente con la voz reseca, los 
ojos bailando como desquiciada se asomó a su oído y dijo: ponga─  
atención en esto, el secreto es leerlos muchas veces hasta que ocurre 
la desgracia, oyó, hasta que ocurre la desgracia.

¿A  quién  vio,  a  qué  se  refiere?   ¿alguna  imagen,  alguna─  
fotografía?

No, no, no,  me estoy refiriendo a la página el blanco, sí a la─  
página… bueno deberá ser diferente en cada libro, en el mío era la 
página  25.   La  vi,  y  la  pase  muchas  veces,  leíamos  el  libro, 
pasábamos la hoja,  pero nunca ocurrió nada, hasta aquella tarde. 
William vino del colegio, apenas tenía 6, corrió al cajón, sacó el libro 
corrió a acomodarse a su sillón favorito y se puso a leer.  Esa tarde 
ocurrió el accidente.  

¿Que tiene que ver la página en blanco?─



La página en blanco tiene que ver  con todo.   William dejó─  
abierto el libro en esa página.

Un nuevo silencio se produjo, pero no quería indagar más, le parecía 
una  historia  tonta  producto  de  la  enferma  mente  de  una  mujer 
sumergida  en  el  dolor.   Con  la  idea  de  despedirse,  Claudia  se 
incorporó  para  colocar  la  taza  en  la  mesita  de  centro,  cuando 
nuevamente la voz reseca susurró en sus oídos. 

A las 3 de la tarde, no lea el libro a las 3 de la tarde, solo no lo─  
haga, no lo haga.

Incrédula Claudia abandonó Dumfries la tarde siguiente, no sin antes 
asistir  a  la  mencionada  venta  de  libros  y  percatarse  que 
efectivamente  todos  los  que  pudo  hojear  tenían  una  página  en 
blanco.  Esto era un buen dato para sacarle el mayor provecho a la 
visita, y adornar la historia.   De una cosa sí estuvo de acuerdo con la 
señora McCallister, los libros eran enganchadores, una hojeada y casi 
se  le  prendían,  entonces  porque no adquirir  alguno que la  hiciera 
pasar un rato agradable.

Mis mejores años fue un libro que Claudia devoró en un santiamén 
y hubo de prestar a todo el que quiso gracias a haberle hecho tanta 
fama de enganchador.  Después de dos años, el episodio de Dumfries 
estaba cerrado.  

La mañana del 10 de enero, el teléfono sonó insistentemente.   Con la 
toalla en manos envolviendo su cuerpo corrió a recibir la llamada que 
parecía urgente.  

Natalia ha muerto─

¿Cómo?─

Quien le hablaba del otro lado debió haber dado datos como:  de un 
ataque al corazón, hoy a las 3 de la tarde.  La noticia le cayó como 
una piedra inmensa en la cabeza que la tiró al sillón mientras ideas 
cruzadas atravesaban su mente; a los 40, deportista empedernida, 
lectora, ¿lectora?, último libro que leía; Mis mejores años.

Dicen que las voces de la vieja la atormentan.  Todos los días a las 3 
de la tarde corre  por los pasillos  sin dejar de gritar.

El  secreto  es  leerlo  muchas  veces  hasta  que  ocurre  la 
desgracia,  hasta  que  ocurre  la  desgracia,  hasta  que  ocurre  la 
desgracia….



Deje de atormentarme,   hasta que ocurre la desgracia,   que─  
se calle le digo, la desgracia, la desgracia.

Cállese, cállese, ─

Por favor que la callen, ─

No lea a las 3 de la  tarde,    hasta que ocurre la  desgracia, 
cállenla,   cállenla.



TEORÍA

ADÁN DOBLESCUDO 

Según  la  teoría  de  Rellys,  cuando  para  que  ocurra  un  suceso 
deben  darse  tres  circunstancias  extremadamente  poco  probables 
(menos de un 0,1% para cada una), dicho suceso es lo que se conoce 
como un  imposible técnico.  Este es el  punto de partida de toda la 
escuela creacionista, que considera imposible técnicamente el hecho 
de que la vida surgiera en un planeta cualquiera del universo (en este 
caso, de hecho, confluyen innumerables casualidades, y no sólo tres).

Probar  que  un  imposible  técnico  puede  producirse  demostraría 
que la vida en la Tierra pudo surgir de la nada, es decir, que no existe 
una  omnipotente  entidad  capaz  de  proporcionar  esa  luz  animada 
sobre la inmensa quietud de los minerales, las explosiones y los gases 
asfixiantes.

Mayr  Tschovereva,  conocida  por  ser  la  más  enfervorecida 
defensora  de  la  teoría  de  Rellys,  pasó  gran  parte  de  su  tiempo 
recorriendo las universidades de medio mundo dando conferencias 
para difundirla. Era mi madre. Cuando murió, era una señora cercana 
a los sesenta, muy hogareña por otro lado, pero que había sido poco 
cariñosa conmigo, con mi padre o con nuestro perro. De ella conservo 
dos  ojos  azules  y  una  pasión  abnegada  por  la  filosofía  de  las 
matemáticas.

Ella diseñó el experimento del que habla Cortázar en su relato, 
que no es, como pudiera pensarse, un cúmulo de caprichos enlazados 
con un final improbable, sino una retahíla de sucesos poco probables 
rematados por un imposible técnico. Cortázar lo adoptó como suyo 
después de que una publicación accidentada del mismo le obligara a 
admitir  su  paternidad,  aunque  le  hubiera  gustado  no  tener  que 
hacerlo, ya que nunca pudo dar una explicación satisfactoria sobre su 
significado, puesto que él  mismo no lo comprendía en realidad. Mi 
madre,  movida  por  esa  vigorosa  iniciativa  que  surge  de  los  retos 
autoimpuestos, había sido capaz de algo semejante.

Y no estaba loca. Bajo ningún concepto admitiría esa afirmación y 
podría golpear a cualquiera que insinuara algo parecido. No estaba 
loca,  pero  se  comprometió  tanto  en  sus  afirmaciones  que  llegó  a 
pensar,  supongo,  que  no  tenía  otra  salida.  Toda  una  vida 
construyendo tus creencias sobre hipótesis puede resultar aniquilador 
de la propia personalidad y ella decidió liberarse, actuar, tomar las 
riendas. ¿Quién puede culparla por ello?

Junto  con  sus  colegas  de  la  Universidad  de  San  Petersburgo 
definió  el  problema  de  forma  concisa  y  antiséptica.  Utilizando  la 
ayuda de una de las redes neuronales más potentes del mundo, en 
aquel momento, situada en Berkely, establecieron los elementos que 



conformarían el problema: un lugar, un momento y un objeto, unidos 
por dos acciones. En un paso posterior, que en el tiempo se extendió 
varios años, definieron cuáles serían cada uno de esos ingredientes, 
para  lo  que  obligadamente  debían  recurrir  al  azar.  Gracias  a  la 
participación  de  miles  de  estudiantes,  que  participaron  en  series 
interminables  de  ejercicios,  obtuvieron  los  siguientes  resultados: 
Durness, el comienzo de la tarde, un libro, morir y llegar.

Son millones las posibles formas de trazar las líneas que conecten 
estos cinco elementos describiendo siempre un suceso global del que 
se  pueda evaluar  su  probabilidad de  constituirse  en un  hecho.  Mi 
madre había conocido a un editor argentino y a través de él contactó 
con  Julio  Cortázar.  Para  ella  este  escritor  era  el  paradigma  de  la 
potencia de la imaginación humana, lo que suponía una afirmación 
demasiado generosa según mi opinión. De todas formas la discusión 
sobre la capacidad creadora de Cortázar queda lejos de tener interés 
para la  historia que les  estoy relatando. Lo que realmente resulta 
relevante  es  que  él  se  iba  a  prestar  a  ser  quien  hilvanase  los 
elementos sueltos en un collar único y sin fisuras. Resultaba vital para 
el éxito del experimento la concisión en la descripción. En sólo dos 
años, mi madre contaba ya con el destilado relato de Cortázar, que 
había  cumplido  su  cometido  con  una  perfección  y  una  discreción 
impecables.  Una  secretaria  avispada  y  el  editor  de  una  revista 
literaria  uruguaya  pusieron  en  conocimiento  de  todo  el  mundo  la 
breve historia. 

Ahora,  una  vez  el  experimento  está  definido,  sólo  nos  queda 
esperar a que el suceso ocurra. Yo soy sólo la primera generación de 
lo que han dado en llamar “relevistas” y tengo la misión de vigilar 
extrañas muertes sucedidas a las tres de la tarde mientras un lector 
cualquiera hojeaba un libro adquirido en una librería de un pequeño 
pueblo de Escocia y, en ese preciso momento, se encuentra con una 
página en blanco en medio del volumen. Tengo que hacer esto hasta 
el  año  2012,  momento  en  el  que  me  sucederá  otra  persona  (ya 
designada).  Estoy  algo  aburrida,...  casi  preferiría  creer  que  Dios 
existe, pero no quisiera disgustar a mamá.

                                  




