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En realidad nunca hubiera creído que la última apelación fuera a dar resultado. Cuando 
desmembré el cadáver para meterlo en el baúl, lo último que se me ocurrió fue que la 
premeditación de ese acto cancelara cualquier intento posterior de hacer creer que mi 
crimen había sido cometido bajo la influencia de la droga. Pero mi abogado es persistente 
y testarudo. Insistió que apelar sería mi única esperanza y en efecto, ese truco legal me 
ha ayudado a permanecer en este mundo varios meses más, casi un año. Lo que yo 
menos me imaginaba es que todo esto fuera a demorar tanto. Pensé que en dos años, tal 
vez tres, terminaría todo pero ¡Qué equivocado estaba! Gerardito ya debe haberse 
graduado de la secundaria y Felipe probablemente tenga novia. Cuando me sentenciaron 
no creí que llegaría a ver el día en que terminaran la escuela. Me duele que nunca los 
vuelva a ver, excepto si vienen a mi ejecución, y eso su madre no lo permitirá bajo 
ninguna circunstancia.  
 
No sé qué es lo peor de todo este asunto: La certeza de mi final o la incertidumbre de 
cuándo llegará. Cada vez que despierto en la mañana no sé si considerarlo un día más o 
un día menos. Pero me enfurece que haber pospuesto mi muerte me haga creer que tal 
vez pueda salir vivo de aquí. En la clase de catecismo la monja nos dijo que la esperanza 
es lo último que se pierde. ¡Qué equivocada estaba ella! Lo último que se pierde es la 
vida, pero qué podía saber sobre la vida una monjita de veintidós años que había pasado 
su existencia metida en un convento.  
 
Ayer supe que el gobernador puede dar un indulto y cancelar las ejecuciones al último 
momento y que para eso utiliza un teléfono rojo llamado la “línea caliente”. Quisiera saber 
si ese teléfono ha sonado alguna vez o si solamente lo tienen allí, en la pared, al lado del 
reloj, para darle a uno esperanzas. ¡Más esperanzas malditas! Al principio pensé que 
todo era una burla, que ese señor, sin haberme conocido siquiera, no iba a tomarse la 
molestia de examinar mi expediente.  
 
Sin embargo esta mañana mi abogado me dijo que con algo de influencia el gobernador 
podría hacer esa llamada y después me dijo que la influencia consiste de billetes en un 
maletín. Yo sé que esta tarde se hizo el pago, pero ¿Por qué no ha llamado? ¿Será que 
está en una recepción o una reunión política y se le ha olvidado? ¿O quizás se haya 
quedado en casa distraído mirando HBO? Posiblemente esté en la cama con su mujer. 
Maldita sea, ¡Mire su reloj! Mi vida es más importante que una conversación o una 
película o un polvo. 
 
Son las diez y media, tengo hasta medianoche para que suene la llamada. Ojalá que ese 
reloj esté atrasado aunque sea unos minutos. Para mí, cualquier minuto extra sería el 



equivalente de un día, de una semana, de un mes. Este pasillo parece interminable y los 
grilletes tan pesados hacen que uno vaya más despacio. Me parecen totalmente 
innecesarios. Después de todo, nunca oí de un condenado que se apresurara hacia el 
cadalso. 
 
Otra campanada, la de las once y, todavía, nada. El teléfono sigue callado. La mirada del 
alguacil no me gusta en lo absoluto; me ve como si yo le cayera mal. Él debería estar 
contento de que yo le desocupe una celda. Me parece que está aburrido de verme 
envejecer tras las rejas. A veces mira en mi dirección y es como si yo no estuviera allí, 
como si me atravesara con los ojos, como si yo fuera transparente. Creo que se ha 
acostumbrado a esto, a ver a hombres que ya no existen, a mirar a muertos que aún 
caminan y respiran. Porque esta espera interminable me ha convertido en eso, en un 
muerto viviente. Estas correas de la camilla están muy apretadas. ¿De qué se preocupan 
ellos, que un muerto viviente trate de escaparse, por eso lo amarran a uno tan 
fuertemente? 
 
Oigo pasos, deben ser unas diez o quince personas. Vienen despacio y no hablan. Ya 
llegaron los reporteros. Me ven a través de la ventana y entonces quitan la mirada como 
si me tuvieran miedo. ¿Miedo de qué? ¿Cómo pueden temerle a un hombre amarrado a 
una camilla? ¿Qué daño podría yo hacerles? Miedo hay que tenerle a ellos, a sus 
artículos tendenciosos y sus editoriales sobre la pena de muerte. Si no fuera por ellos yo 
no estaría aquí esperando que suene el teléfono. Nunca me imaginé que el final de mi 
existencia llegara a ser determinado por del sonido de dos aparatos: El reloj y el teléfono. 
El que suene primero dictará mi futuro, si me voy para el infierno esta misma noche, o si 
tendré una segunda oportunidad.  
 
Once y media. Sólo escucho las respiraciones de los testigos y el tictac del reloj. Por lo 
menos el reloj tiene la decencia de hacer notar su presencia. No como ese condenado 
teléfono, con su silencio despiadado. ¿Qué pasa con el gobernador? 
 
Once y cuarenta y cinco... 
 
 
 
 


