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“Mientras el brochista roba a los
muros el artistico color que le
han dado los siglos, embadur-
nandolos de calamocha y alma-
ora, ¢l arquitecto los embellece a
su modo con carteles de yeso y
cariatides de escayola, dejando-
los mas vistosos que una caja de
dulces franceses’ . Asi iloraba,
desde su celda, un Beécquer con-
valeciente en Veruela de sus ma-
les, fisicos y del siglo, en la pri-
mavera de 1864. Toda la carta
IV de ese hermoso libro es una
queja historicista, y por tanto ro-
mantica, contra ¢l pisoteo de las
huellas que el pasado ha 1do de-
jando por tierra.

No podemos decir, sin embar-
g0, que la mano del hombre,
brochista o arquitecto, haya sido
tan cruel en Aragon. Hay, desde
luego, ejemplos de lo que un gru-
po de irrespetuosos amateurs de
la arquitectura llamamos “labo-
res de achuecado”, en homenaje
al impetu restaurador de anti-
sguos edificios del arquitecto
Chueca Goitia, nuestro Viollet-
le-Duc de posguerra. Pero s1 bien
uno de los puntos mas visitados
de la region, Ainsa, muestra ras-
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Las ruinas del cielo

la ruina: la belleza que aun sub-
siste en el abandono, ¢l porton
de la entrada al pueblo y sus me-
dallones de piedra, el esgrafiado
de filigrana del convento de San
Agustin, la tachada renacentista
de la Parroquial, donde una ca-
pilla del crucero aun nos guina cl
0]0 rococo de sus estucos poli-
cromados y su angelote.

Salimos de Belchite como los
touristus dieciochescos, abruma-
dos por la poctica del deterioro.
Y asi puede seguir el vigjero por
Aragon un buen rato. Si1 circula
por ¢l limite navarro, admirando
el fantasma de los pueblecitos
abandonados en la ruta del em-
balse de Yesa, s1 por el resto,
comprobando a su pesar que la
loable lucha de¢ la Diputacion
por evitar el menoscabo de los
monumentos impide ver muchos
de los mejores: ni colegiata de
Daroca n1 catedral de Tarazona
ni Sco ni interior del castillo de
Sadaba. Todo, la fe lo hace supo-
ner, sigue alli, pero como un cie-
lo prometido que 4un no hemos
sabido merecernos. h

La morada celeste que ni cie-
rra Sus puertas ni esta en ruinas
es el santuario de Torreciudad,
donde yo, sin embargo, casi no
pude entrar. Este poblado espiri-
tual es donde el hoy mero siervo
de Dios, pero futuro santo mon-

gos 1nconfundibles del estilo
achuecado (placitas sin tropiezo
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ni mancha, calles en perspectiva
caballera, aromas de lisura en la
piedra de iglesias y casonas), la
mayor parte de los pueblos que
en Aragon hacen honor sin son-
rojo al peligroso termino de
“pintoresco’ pertenecen en su
bella simplicidad y nada apara-
tosa colocacion a un pertodo que
denomindaremos pre-chuequense.

En este sentido, y aparte de
localidades con ya justo renom-
bre, Alqueézar y Anso ¢n Huesca,
la zaragozana Ambel, Teruel es
el gran solar de descubrimientos.
Y no por Albarracin, que se¢ da
por supuesto como uno de los
pueblos hermosos mas famosos
de Espana, sino por una serie de
jalones tanto en las vertientes de
su misma serrania como €n las
del Maestrazgo y en la linea
frontera norte con Castellon.
1(Abro aqui un parentesis de tri-
buto a uno de mis placeres de ex-
cursionista, por el que contieso
adiccion: la guia de viajes. Dentro
de este género menospreciado,
confinado en las librerias pedantes
al rincon de la jardineria y el bri-
colajec domestico, ¢l viajero por
Aragon dispone de tres libros es-
plendidos: el Teruel del protesor
S. Sebastian, el escrito por el
poeta Jose Albi sobre Albarracin
y su serrania, y, en cspecial, el ati-
nado companion Nueva guia ar-
tistico-monumental de Aragon de
FF.Torralba, todos publicados
por la benemerita Everest).

Dec los pueblos en cuestion,
quiza a mis lectores mas leidos
les suene el nombre de Calaceite.
NoO es éste, en Su curiosda zong ca-
talanoparlante, adornadas aqui
y alla las casctas camineras por
un “Visca Arago lhure”, el mas
hermoso (lo seria Valderrobres,
a mi juicio), ni exhiben sus calles
ningun edificto como la 1glesia
parroquial del cercano Cretas,
cuya fachada merecio la supre-
ma consagraciton de ser copiada
cn ¢l Puceblo Espanol de Barcelo-
na. La fama de Calaceite, afortu-
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nadamente restringida, se la dan
los escritores y artistas que desde
que el frances Didier Coste des-
cubriese el pueblo hace ya mu-
chos anos, lo han ido ocupando
pacificamente. Ausentes hoy
quienes mas lo disfrutaron, Jose
Donoso y su esposa, Pilar, alli si-
guen Mauricio Wacquez y Toni
Mari, Nuria Serrahima y Rafols
Casamada, Angel Crespo (cuya
maquina de escribir 01go table-
tear tras la celosia mientras pa-
seo en un mediodia caluroso por
la calle de Maella), y, mas omni-
presente que nunca, ¢l propio
Coste, que ha creado una funda-
ciOn para artistas becarios.
Tambien a Calaceite llega la
sombra burlona de Luis Bunuel,
que tuvo aqul una casita adosa-
da, quién sabe s1 por azar, a un
oratorio de la Virgen del Pilar, y
solia comer en un robusto y reco-
mendable restaurante del vecino
pueblo de Beceite, la Antigua
Posada de Roda, a cuya duena,
la Tia Cinta, hoy fallecida, se
cuenta por la zona que el cineas-
ta solia hacer su confidente. (Y
abro un segundo parentesis de
tributo, éste a la comida regio-
nal. ya que otro de los baldones
que Aragon arrastra cs el de su
cocina, considerada zafia y pesa-
da por los gourmets. M1 estoma-
g0 —pues no solo de alma vive el
excursionista— puede testificar
que no todo es chilindron en es-
tas tierras: entre norte y sur no
faltan las gratas sorpresas, desde
las quc depara La Boveda en la
graciosa plaza del Mercado de

Borja, con sus sabrosos postres
servidos entre grabados de Man
Ray, hasta las de la memorable y
finisima Casa Blasquico de He-
cho, en el Pirineo de Huesca).

- Habia dos lugares en la pro-
vincia de Teruel a los que desea-
ba regresar. El primero es su ca-
pital, de la que conservaba el re-
cuerdo morbido de sus momias,
que impresionaron al nino que
yo era cuando, espoleado por la
campechania cruel de los mayo-
res, tuve que agacharme como
esta mandado en ¢l Mausoleo de
los Amantes para ver las tibias
aun enteras y la sonrisa carcomi-
da de sus dientes. Hoy las calave-
ras no me asustan tanto, quiza
porque alrededor de la infausta
pareja han montado su tenderete
los mercaderes: al salir del tem-
plo compro una casete con su
historia dramatizada cn una cara
y en la otra el Himno que, como
a los mejores clubs futbolisticos,
les han compuesto; de noche en
el hotel leo, sin embargo, en una
publicacion erudita que tal vez la
leyenda de Juan e Isabel este sa-
cada no de la triste realidad, sino
de un cuento del Decameron. La
risa me sacude los huesos.

Calles quietas

M1 compensacion es que al cami-
nar por la ciudad descubro lo
que no recordaba. Unas calles
quietas y complacientes donde el
mudg¢jar celebre de sus torres no
hace sombra a otros cdificios lla-
mativos: una exquisita arquitec-

tura modernista muestras ¢n ¢l
perimetro de la plaza del Torico
y sus calles adyacentes, destacan-
do en ella el forjado y la rejeria,
especialidad de esta zona donde
el abundante mineral de¢ hierro se
transforma en los “nervios de la
ciudad” de que hablo Jarneés.

Al segundo lugar queria re-
gresar porque nunca habia esta-
do, pero lo conocia, Belchite. A
traves del cine y de los libros y las
fotografias de la guerra civil ha-
bia recorrido la ciudad castigada
paradigma de una ruina no trai-
da por los hombres a los que te-
mia Bécquer, sino por los que en
la defensa de las 1deas mas hu-
mandas y constructivas d¢ aquella
contienda hicieron de sus calles
deposito de una voluntad de
muerte y escenario de una des-
truccion en nombre de lo “mas
hombre”, esas dos palabras que
Sciascia cuenta haber oido en
una transmision de guerra de la
radio espanola y que para ¢l que-

daron como cifra de la sonoridad

del tambor, ¢l canto del gallo v
las lagrimas de la derrota.

Caminar hoy por ¢l abando-

nado Belchite sin ibros ni1 cama-
ras, pero cargados con la me-
moria de las mediaciones, induce
a pensar en un gran decorado, ya
inutil, de spaghetti-western beli-
co, si es quc el género existe. A la
desconcertante sensacion de ir-
realidad de ver un pueblo entero,
con casas y hospital y estanco y
cuatro 1glesias caidas en desuso
no por desidia, sino por bombar-
deo, se superpone la realidad de

nario de la cercana Barbastro,
quiso edificar un “lugar de ora-
cion” del Opus Deil. El caso es
que yendo yo excelentemente
vestido con un polo de poco esco-
tc y pantalones cortos -aclaro,
no del tipo biquini ni1 siquiera
bermudas tropical, sino de los de
dobladillo por la rodilla-- el
suardian del aparcamiento re-
convino, y con tal de no perder-
me-lo decidi (en un homenaje
privado al gesto madrileno de
Andy Warhol, que yo mismo
conté en EL PAIS, cuando atea-
do por acudir en vaqueros a una
fiesta de los March en su honor
se puso encina los del esmoquin)
sobreponerme entre unas zarzas
los pantalones largos de mi
acompanante, que sacrifico por
mi Su visita.

El enclave piadoso rezuma
limpidez y progreso por todas
sus piedras, que son muchas, ya
que el arquitecto Dols, conscien-
te de la Obra que tenia entre ma-
nos, no escatimo medios, ni tam-
poco homenajes al terruno dc
monsenor, a la vista del retablo y
de la torre gigante, que llamare-
mos, por respeto a la palabra
neo, pos-mudejar.

Para que no se¢ ofusque entre
las columnatas babilonicas y las
graderias propias de estadio nazi,
le senalo dos pistas al hipotetico
visitante de esta domus aurea: 10s
lavabos, en los que una hucha de
diseno nvita a la salida a quc el
usuario “‘contribuya a los gastos
de mantecnimiento y limpicza™, y
los confesionarios -——en numero de
39 y con absolucion trilingue-- -
donde se puede ver un adelanto de
la tecmica religiosa que yo desco-
nocia, ¢l sematoro dc penitentes,
instalado en las modernas cabinas
de madera y cristal con luces rojas
y verdes en lo alto indicando que
el camino esta vedado o libre para
¢l pecador.
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