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VICENTE MOLINA FOIX
(Elche, Alicante, 1949)

Estudio Filosofia en la Universidad Com-
plutense e Historia del Arte en la Universi-
dad de Londres. Ha sido profesor de Litera-
tura Espanola en Oxford y de Estética en la
Universidad del Pais Vasco, asi como direc-
tor literario del Centro Dramatico Nacional.

Poeta (debuté en la antologia Nueve novi-
simos), critico de cine, escritor y traductor
de teatro y columnista en diversos medios,
su obra se ha desarrollado principalmente
en el campo de la novela, donde ha obteni-
do los premios Barral, Herralde y Azorin,
entre otros. La ultima, El abrecartas, ha sido
premio Salambé y premio Nacional de Lite-
ratura (Narrativa) 2007. En el ano 2000 es-
cribio y dirigio la pelicula Sagitario.



SE CONOCIERON ANTE UN RETRATO FALSO DE SHAKESPEARE,
aunque ella lo negé. El cuadro representaba la cara de un
hombre de mediana edad elegantemente vestido de cor-
tesano, con un amplio cuello bordado sobresaliendo a
ambos lados de la sotabarba, y en un panel de la exposi-
cién, asi como en el catalogo, que los dos habian com-
prado y llevaban en bolsas de plastico con el logotipo del
museo, se llegaba a la conclusion de que esa pintura an-
tiguamente atribuida al artista del siglo xviI Cornelis
Janssen y considerada por algunos expertos como una
efigie de Shakespeare ni era de Janssen ni podia reflejar
—en comparacion con otras imagenes mas verificadas—
el rostro del dramaturgo isabelino. Pero ella lo negé.
Aquel caballero de boca afilada y mas pelo en la frente
del que Shakespeare tiene en el frontispicio de la primera
edicion en folio de sus obras era —sigui6 insistiendo—
uno de los «Shakespeares» posibles («sNo cambiamos no-

sotros mismos de rasgos, y hasta de personalidad, de una
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fotografia a otra?»), y Colston, por no llevarle la contra-
ria, prefirié hablar, mientras se alejaban de la National
Portrait Gallery caminando despacio, de su trabajo, el de
ella y el de él, que era el mismo: dar clases en la univer-
sidad, separados por los trescientos kilometros que hay
entre el centro de Londres y Manchester.

Al empezar a hablar delante de la pintura segura-
mente no pintada por Janssen —por un comentario que
él habia hecho en voz alta sobre los labios del retratado
y al que ella, sintiéndose aludida, contesto— se notaron
algo en comun, y fue eso, mas que la discrepancia sobre
la certeza del retrato, lo que les dio conversacion en la
sala vacia. El acento de Josephine y el acento de Colston
procedian de una misma calle de un barrio de clase obre-
ra de Leeds, y en el expresso bar de St. Martin’s Lane don-
de acabaron metiéndose después de dar dos vueltas a Tra-
falgar Square se divirtieron recuperandolo, jugando a
cerrar las palabras que su educacion, una vez salidos de
lo mas profundo de Yorkshire, les habia hecho abrir has-
ta llegar a un inglés standard. En ese doble juego de per-
der un modo de hablar natal y recuperarlo sin esfuerzo
después de tanto tiempo, ella encontré otra prueba de la
autenticidad del llamado retrato de Janssen: «Los rostros,
como las voces, no tienen identidad, sino estado. ;Y
quién quiere vivir toda su vida gobernado por el mismo

acento y la misma cara?».



Descubrieron también en la conversaciéon que habian
ido a la misma escuela local, que habian tenido a la mis-
ma profesora de lengua y literatura inglesa, Mrs. Howard,
y que, siendo los dos las lumbreras de sus respectivos cur-
sos, habian obtenido, con la beca correspondiente, una
plaza en Oxford, ella, y él la suya en Cambridge. A partir
de ahi empezaban las diferencias. Colston tenia seis anos
mas que ella, y por eso no se conocieron de ninos ni coin-
cidieron en el Club Dramatico de la escuela, en el que
interpretaron obras distintas de Shakespeare, él el Obe-
ron de El sueno de una noche de verano, ella la Beatriz de
Mucho ruido y pocas nueces. Josephine (que a la segunda
ronda de los capuccinos se habia convertido para él en
Josie, aunque no era partidaria de los diminutivos) estu-
di6 francés y espanol en el Exeter Collage, Colston inglés
en el Corpus Christi. Ella amplié sus estudios dos anos en
Marsella y alli se cas6 con un corredor de bolsa, él
tuvo una crisis después de graduarse brillantemente en
Cambridge, y se fue a navegar como pinche de cocina
en un carguero que hacia las rutas del Africa oriental. El
se habia dejado persuadir por el argumento de que el
Shakespeare de Janssen era doblemente falso, y ella lo
desafiaba, sosteniendo que aquella cara se parecia de una
manera «indirecta y profunda» a la de los demas retratos
del dramaturgo que figuraban en la exposiciéon de la

National Portrait Gallery Buscando a Shakespeare, en
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la que acababan de conocerse. «<En un solo individuo
—continuo ella hablando—, puede haber muchas perso-
nas, y en un autor tan versatil, muchas mas». Colston,
que ya empezaba a estar enamorado de su acompanan-
te, la miro6 a la cara, pensando en cémo podrian ser las
otras «Josies». La que veia, con su perfil cubista, su risa
iluminada, sus ojos pastoriles, sus botas picarescas, su
chaleco trovador, su boina existencialista, su pelo rubio
despejado de la frente pero desbordado sobre la nuca en
ondas, le parecia inmejorable.

Al cabo de una hora y un capuccino mas cada uno se
pusieron de acuerdo en tres cosas. A ella le gustaba ser
llamada Josephine, con las tres silabas, pero, ya que las
dos de Josie le sonaban a nombre de perro, aceptaba un
compromiso mas radical: lamarse monosilabicamente,
solo para él, Jo. El segundo acuerdo fue que las seis y
media era una hora decente para cenar, ademas de un
homenaje sentimental a su abandonada tierra nortena,
donde incluso hacerlo antes de las seis resultaba habitual,
por lo menos, dijo ella, cuando eran ninos y era invierno
y la noche caia, con su color de pizarra, al poco de salir
de la escuela. Y, como altimo punto de conformidad, que
cenar juntos no era indecente para un hombre soltero y
una mujer divorciada que acababan de conocerse en un
museo. El la queria invitar al mejor restaurante de comi-

da britanica tradicional del mundo, Rule’s, que casual-



mente estaba a doscientos metros del expresso bar, y ella
propuso compartir la cuenta en un thai muy informal de
Neal Street, ain mas cercano. El compromiso alcanzado
fue un pequeno bistré francés pegado a la estacion de
Euston, donde ella podria apurar el tiempo de la cena 'y
no perder su tren de regreso, el ultimo, a Manchester. A
las 21.40, cuando se despidieron en el gran hall de la esta-
cion, se dieron un pequeno beso para celebrar la decision
trascendental tomada a la hora del postre compartido,
peras al Armagnac: ninguno de los dos tenia el menor
interés académico en Shakespeare, pero si querian, am-
bos, seguir estudiandose mutuamente.

Se casaron cinco meses después de aquel encuentro
ante el retrato falso o verdadero del museo. Antes hubo
un ajetreo constante de trenes, bajando Jo los viernes
(hasta el domingo por la tarde) y quedandose en el apar-
tamento minusculo, pero sin libros, que él tenia en
Camden Town, y subiendo Colston los jueves, cuando
acababa su ultima clase semanal sobre «La Ficcion de la
Guerra», a Manchester, donde tomaba habitacion en un
hotel, pues Jo compartia un piso con dos antiguas com-
paneras de Oxford, ahora violinistas especializadas en
la musica barroca, que la habian acogido muy genero-
samente después de su repentino divorcio, y a las que
no queria agobiar con la presencia de un desconocido

durante setenta y dos horas regularmente repetidas. En
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esos tres dias juntos en el norte hacian largas excursio-
nes a las colinas del Peak District o a los pueblos coste-
ros cercanos a Southport, pasando juntos a la vuelta las
primeras horas de la noche en la habitacién de él, aun-
que sin quedarse ella a dormir. No hablaban nunca de
literatura. La naturaleza les unia mas que la ficcion,
pues los dos habian sido scouts y amaban por encima
de todo las caminatas por el bosque y los deportes acua-
ticos, siendo sus campos de trabajo, por el contrario,
muy distintos: ella explicaba «El Romanticismo Maldi-
to en Francia» (Nerval, Pétrus Borel, Lautréamont,
Villiers de 1'Isle-Adam), y él, que habia hecho su tesis
doctoral sobre Virginia Woolf, estaba ahora muy dedi-
cado a la literatura bélica escrita en Gran Bretana duran-
te las dos grandes guerras mundiales. Al cabo de dos
meses, Jo decidi6 presentar a Colston a sus companeras
de piso, que formaban pareja sentimental pero no musi-
cal, pues Sheila era la primera violinista en la presti-
giosa orquesta The Mancunian Camerata, y Lynette
daba clases particulares y tocaba el violin en un cuarte-
to de cuerdas recientemente creado. Se gustaron mucho
los tres, a partir de una coincidencia que sorprendio a
Jo; nada mas sentarse en la pequena sala de estar del
piso de las mujeres, estas husmearon al unisono el per-
fume que llevaba el hombre, elaborado y vendido por

la tienda tradicional donde ellas compraban el suyo:



Penhaligon’s, en Regent Street. También les gusto el
raro nombre de Colston.

Sheila fue la primera que animé a Jo a tomarse en
serio su relacion, asi como a adoptar para uso general el
nombre abreviado. Aparte de mas comodo, Jo sonaba
muy macho, al pronunciarse igual que Joe, y aunque su
amiga no era su tipo, a Sheila, que odiaba llamarse Shei-
la, le parecia excitante tener bajo el mismo techo a una
mujer con un nombre hombruno. Lynette se mostré indi-
ferente sobre la masculinidad de la abreviatura, pero tam-
bién estaba a favor de consolidar el noviazgo. En la pri-
mera semana de junio, tres meses después del encuentro
en la National Portrait Gallery, Colston y Jo se prometie-
ron en Manchester y se intercambiaron regalos. El le
regal6 a ella un anillo de oro engarzado con tres peque-
nos rubies y —dentro de un estuche de laca china per-
sonalizado— un juego completo de la nueva linea de cos-
méticos y perfumes para mujer que acababa de lanzar
Penhaligon’s; Jo a Colston dos pijamas de seda cruda y
un servicio de té disenado por un artista menor del gru-
po de Bloomsbury. Querian casarse pronto, pero antes
tenian que corregir los examenes y poner las notas.

Fijaron la fecha del 30 de julio, y como testigos de
boda a Sheila, Lynette, Julian, el hermano menor de Cols-
ton, y a su jefe en el departamento de Literatura Com-

parada del Birbeck College, el doctor Vaughan. Hicieron

~
—_

LOS OTROS LABIOS



~
N

VICENTE MOLINA FOIX

el viaje de novios a la costa licia de Turquia, alquilando
un pequeno barco de un solo tripulante del que durante
seis dias no bajaron a tierra. Nadaban, buceaban, pesca-
ban y hacian carreras en kayak, que solia ganar Jo. Tam-
poco llevaron libros al viaje, excepto la guia Lonely Pla-
net del Mediterraneo oriental. Al volver no avisaron a sus
amigos y familiares, para esconderse mas efectivamente
en una cabana elemental, sin luz ni agua corriente, que
Colston tenia en Suffolk. Pero la costa estaba a solo dos
kilémetros, y los bosques humedos daban caracoles,
bayas y alguna liebre enganada por las redes no agresi-
vas que Jo ponia entre los arbustos.

A finales de septiembre, después de dos meses de vida
primitiva y mucha dedicacion (de naturaleza mas refi-
nada) al sexo, se separaron para iniciar sus cursos aca-
démicos, volviendo al plan del viaje semanal en direccion
norte o direccion sur. No era el régimen ideal para unos
recién casados, pero tenia la ventaja de que cuatro o cin-
co dias a la semana cada uno de los dos disponia de mas
tiempo para su trabajo de investigacion. Colston termi-
no6 de corregir en noviembre las pruebas de su primer
libro, Los silencios de Woolf, mientras trabajaba en el
segundo, aun sin titulo, y Jo seguia reescribiendo y
ampliando su tesis de doctorado sobre el concepto de
«malditismo» en la literatura del siglo XIx, que mas ade-

lante, cuando adquiriera su forma definitiva, le explica-



ria a su marido de qué trataba, y algtn dia, cuando la die-
se por terminada, publicaria.

El segundo dia de Navidad, el dia de los regalos, tira-
dos por el suelo del tnico cuarto del apartamento de
Camden Town, ella le dijo que tenia una buena noticia
que darle, a lo que él, cbmicamente alarmado, le contes-
t0: «;Y para eso me has hecho ponerme siempre el con-
don?». No era un nino, sino algo que podria facilitar, si
un dia asi lo querian ambos, el embarazo. Habia una pla-
za vacante de profesor titular de francés en el King’s
College de Londres, y a ella le parecia que tenia muchas
posibilidades de obtenerla. Trabajarian a un kilometro de
distancia, no a trescientos, y podrian mudarse a un piso
mas amplio. Colston no dijo nada. Se levanto del kilim
turco que habia comprado en julio en una tiendecita del
puerto de Kas, fue a la cocina, que era lo que habia al otro
lado del sofa cama, oculta por un biombo, abri6 la neve-
ra enana y sac6 una botella del mejor champan francés.
sPor qué tenia en frio una botella del mejor champagne?,
le pregunto ella fingiendo una sospecha. La tenia desde
que volvieron del viaje de bodas, seguro de celebrar
muchas ocasiones extraordinarias en la felicidad comun
que iba a ser ya siempre su vida. «<De momento compré
una caja de seis».

Volvieron a descorchar otra botella el 4 de junio, cuan-

do, en el mismo dia del aniversario de su compromiso, Jo
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supo que habia ganado la plaza en el King’s College. Y el
30 de julio hubo que comprar otra caja de seis botellas y
anadirlas a las cuatro restantes de la primera, bebiéndo-
las esta vez con los amigos; ese dia, conmemorando la fe-
cha de su boda, convocaron una fiesta sorpresa en la
direccién, desconocida para todos los invitados, de un loft
por la zona del puente de Southwark. El loft (la tercera
planta de un antiguo taller de montaje de automoviles)
estaba vacio, daba al rio, y lo acababan de alquilar a
medias Colston y Jo.

Ese primer curso de casados les habia dado otras satis-
facciones y tres motivos mas para brindar, pues mien-
tras ella preparaba entre febrero y marzo el temario
de su presentacion oral ante el tribunal académico del
King’s College, él presentaba su libro en la libreria
Waterstone’s de Gower Street, a cincuenta metros de su
despacho en el Birbeck College. Colston hizo después
dos viajes de promocion, limitada a Cambridge y York
por ser su editorial pequena y la obra densa y erudita.
Pero el destino de Los silencios de Woolf cambi6 cuando,
tres semanas después de su publicacion, The Observer
public6 una resena muy elogiosa escrita no por un cole-
ga universitario sino por el novelista John Banville, que
encontr6 en el libro del profesor Linacre «una sutil y fas-
cinante exploraciéon de lo que Virginia Woolf dice y

no dice en sus Diarios, desea pero descarta en su vida



amorosa, sabe y omite de los personajes centrales de sus
novelas de madurez».

Un mes mas tarde, el Times Literary Supplement le
dedico, destacandola en portada, una extensa critica en la
tercera pagina, la mas noble de la revista, que fue segui-
da por otra ain mas entusiasta en la New York Review of
Books, ambas escritas igualmente por escritores; la del TLS
por Adam Mars Jones, y la neoyorkina por Joyce Carol
Oates. El libro, «sélido en su aparato critico pero infinita-
mente ocurrente en las formulaciones mas atrevidas», dijo
Carol Oates, v, segun Mars Jones, «compuesto en un esti-
lo de permanente gracia verbal no muy inferior al de los
grandes ensayos de la propia Woolf», atrajo a los escrito-
res, a los que siguieron los libreros (que lo recomendaron
en las principales tiendas del pais), los lectores de suple-
mentos y paginas literarias y, ya inevitablemente, el publi-
co culto britanico. En abril, agotada en poco menos de
cuatro semanas la primera impresion de 3000 ejemplares,
se tiré una segunda edicién de 5000, que se agoté rapi-
damente, habiéndose vendido a principios de verano casi
30000 libros, un éxito clamoroso para un ensayo tan
estrictamente literario. Jo bromeé en uno de los ya habi-
tuales brindis de la pareja: «La viuda Clicquot no ha hecho
vino espumoso suficiente para tus éxitos».

En la segunda semana de julio, cuando Los silencios

de Woolf habia alcanzado una resonancia inusitada, que

~
($3]

LOS OTROS LABIOS



~
(@)Y

VICENTE MOLINA FOIX

alcanzo6 incluso a la television, y estaban en tramite de
contratacion traducciones al francés y al espanol, apa-
recio, en el namero de primavera de A Broom with a
View, la pequena revista literaria editada en Reading,
una resena demoledora del libro, firmada por un tal
Mathias Crook. La revista tiraba dos mil ejemplares, apa-
recia con proverbial retraso en sus tres entregas anuales
(el verano no era considerado una estacion distintiva en
el calendario culto), no se vendia mas que por suscrip-
cién y en un par de librerias especializadas de Londres
y Oxford, y, sin embargo, en sus cinco anos de existen-
cia se habia ganado la respetable fama de su criterio
inflexible, de su estilo claro pero inteligente, de una
aproximacion a los libros a menudo irénica pero nunca
vulgar, ya manifiesta en su propio nombre, que, mas alla
del significado literal, ‘Una escoba con opinién’, juga-
ba malignamente con el titulo de la conocida novela de
E. M. Forster A Room with a View. En los ambientes lite-
rarios se decia, con una mezcla de desdén y admiracion,
que la revista se ideaba, editaba y componia entera en
«una pequena y maloliente habitacion con vistas a la car-
cel de Reading». En cualquier caso, la escoba opiniona-
da de los resenadores habituales del cuatrimestral, todos
desconocidos en el ambito de la critica britanica, era
esperada, temida, comentada, citada, celebrada, ignora-

da solo por los medrosos.



No por Colston Linacre, que tuvo un gran disgusto al
leer la resena, porque, ademas, Mathias Crook, haciendo
honor a su apellido (sin duda un pseudénimo), se mos-
traba torcido pero atinado: los defectos que resaltaba
eran los defectos que el libro tenia y Colston sabia, el
yerro en la atribucién de una frase de Leonard Woolf a
su esposa Virginia, el efectivamente cometido, y la acu-
sacion de malabarismo gratuito en las deducciones, el
miedo principal que el autor habia tenido mientras lo
escribia y ahora, por culpa de Crook, volvia a aflorar en
su cabeza. De un modo tan inverosimil como patente, la
critica de un desconocido publicada en una revista mar-
ginal cobraba para Colston mas relieve que los elogios de
Banville, Carol Oates y otros nombres de prestigio, pare-
ciéndole el barrido de la pequena escoba provincial mas
devastador que los espaldarazos de The Observer, The
New Society, Granta, el TLS y la New York Review.

Ese viernes 12 de julio, un dia de un calor pegajoso en
Londres, cuando Jo lleg6 al loft con unas bolsas de saba-
nas y toallas de Habitat encontré a Colston postrado en
medio de unos estores que esa misma manana se habia
ofrecido a colgar en las Ginicas ventanas que habian deci-
dido velar en todo el espacio del piso, las del rincon del
tatami de matrimonio. Sin decirle nada a su mujer se
levanto, le paso6 el ejemplar de Una Escoba con Opinion

abierto por las paginas de su resena y cogio el martillo y
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los clavos. «;No le das demasiada importancia a este fan-
zine para esnobs? Tienes una cara como si te hubiesen
echado del trabajo, o tu libro hubiera sido guillotinado
antes de distribuirse. No seas tan orgulloso, querido». Y
para acompanar esas palabras, dichas con mucha ternu-
ra, Jo atrajo hacia si a su marido, le quit6 el martillo, le
abri6 la camisa y le fue besando desde los pectorales a la
boca. «Qué bien hueles». Colston sonrié y correspondio,
desabrochandole la blusa de seda —no sin esfuerzo, pues
era india y con botones cuadrados de nacar, dificiles de
encajar en el ojal—, soltandole el pelo y pasando sus
labios por la nuca vy el cuello de Jo. «Hueles t mejor. Los
senores perfumistas de Penhaligon’s son unos feminis-
tas, les dan a las mujeres armas mas seductoras que a los
hombres para luchar en el sexo».

Acabaron de amueblar su nueva vivienda y descu-
brieron que, a pesar de que la planta diafana tenia ochen-
ta metros de longitud y techos altos, no podian trabajar
viéndose el uno al otro en el extremo opuesto: se dis-
traian, se decian palabras amorosas, se levantaban a ver
lo que ella iba subrayando en los libros con su colecciéon
de lapices traidos de un viaje a Benarés o €l escribia en
ese momento en su computadora, acababan frecuente-
mente rodando por la alfombra turca trasplantada desde
el suelo de Camden Town, sin tiempo de llegar a la cama,

protegida de la curiosidad de un vecino adolescente por



los estores que Colston habia clavado finalmente cuando
se le paso el berrinche de la mala critica.

Jo propuso una solucion que para ella no suponia
molestia. Su despacho en el King’s era amplio y también
daba al Tamesis, a otro tramo mas rapido de su corrien-
te, ensalzada ademas por el paso bajo el famoso puente
de Waterloo, mientras que el de él en el Birbeck, que lle-
vaba ocupando desde hacia nueve anos, era menor, tenia
libros amontonados hasta en las sillas y daba a la ruido-
sa ruta de los autobuses de dos pisos que bajan por
Gower Street; a la hora de mayor trafico, sobre las cuatro,
Colston se habia quejado de haber sido observado con
curiosidad por algunos viajeros de la plataforma superior
del namero 24, que pasaban a veces hasta diez minutos
detenidos a cinco metros de su ventana y de ese senor
sentado frente a una pantalla. Asi se acord6 entre los dos,
aunque con la condicion de que, siempre que él estuvie-
ra de viaje, en un congreso o un ciclo de conferencias, ella
tenia a su disposicion la gran mesa de despacho de esti-
lo Arts & Crafts, posiblemente un Willian Morris autén-
tico, que Colston le compr6 a un anticuario de Chelsea,
gastandose una buena parte de las liquidaciones de la
quinta edicion de su libro.

La division del espacio fue un acierto, y Colston ter-
mino en las vacaciones de Navidad su segundo libro, que

era mas breve y apenas erudito. Habian decidido muy al

~
N}

LOS OTROS LABIOS



(o]
o

VICENTE MOLINA FOIX

principio de su relaciéon que su amor seria siempre sin-
cero, tan diafano como un loft, pero sin incluir las confi-
dencias del trabajo. Se estableci6 atin con mas firmeza al
casarse la norma de «no hablar de la tienda», de sus res-
pectivos «negocios» académicos, en casa, dando asi mas
espacio y salud al resto de las afinidades de la pareja, a
las que no ponian limite. Colston no le preguntaba a Jo
sobre su trabajo en el libro de los malditos, sabiendo que
ella preferia mantenerlo en la incognita hasta el dia en
que lo terminara, pero no pudo evitar darle la noticia al
final de la noche de San Silvestre, que pasaron en Man-
chester, invitados por Sheila a la gala musical en los cana-
les de Rochdale, donde, por primera vez unidas en publi-
co, las dos amantes tocarian el violin barroco en un
concierto organizado por el municipio y en el que las pie-
zas centrales del programa eran la Musica acudtica y la
Musica para los fuegos artificiales del rey, de Haendel.

La noche se mantuvo seca y con un cielo despejado en
el que los castillos de fuego, disparados por unos piro-
técnicos muy premiados de Valencia, apagaron un poco
la musica del minueto final. Al volver al hotel muy con-
tentos por el ponche servido al término de la velada a los
invitados selectos, Colston, que habia conservado la cana
chamuscada de uno de los cohetes, le anunci6 a Jo la sali-
da en abril de ese segundo libro suyo, al que una hora

antes, mientras veia avanzar desde la grada levantada en



Canal Street la barcaza de los instrumentistas ataviados
a la antigua, le habia encontrado titulo: Rio de aguas tur-
bulentas. «No suena a ensayo», le dijo Jo mientras se des-
nudaba en el cuarto de bano. «Y no lo es», contesté Cols-
ton metido ya en la cama doble. «;Ah, no? Y ya que no
puede ser una cancion, se trata de una novela?». «No
exactamente. Son estampas entre lo narrativo y lo oniri-
co, algunas muy eréticas». «<Entonces se vendera atin mas
que el de la Woolf. Y asi seremos sosteniblemente ricos».

De The Osric Press, la pequena casa editorial de Los
silencios de Woolf, Colston habia pasado a publicar en
Faber & Faber, que incluyé Rio de aguas turbulentas
en su sello de ficcion y tiré una primera edicion de 30000
ejemplares en tapa dura. Se vendieron en diez dias, se
reimprimieron otros 30 000, que se agotaron en una
semana, y esta vez hasta los tabloides le prestaron aten-
cion: «Un hit desbocado», dijo el Daily Mail; «Lea este
libro o no lea ninguno», recomend6 The Sun. Editores,
colegas universitarios y amigos daban por seguro que Rio
de aguas turbulentas seria preseleccionado para el pre-
mio Booker, y al cabo de dos meses de su aparicion la
filial europea de la Paramount compro los derechos para
hacer una pelicula que les fue ofrecida alternativamente,
en un primer tanteo, al director chino Wong Kar-Wai y
al franco-norteamericano Michel Gondry. Los dos acep-

taron.
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Colston alquil6 ese verano un yate tripulado por un
patron, tres marineros y un chef muy joven ya notorio,
en el que pasaron la ultima semana de julio y todo el mes
de agosto navegando por el Atlantico espanol y africano,
hasta llegar a la punta de Dakar. Aun bucearon cerca de
la islas de La Palma y Madeira, pero ya no pescaron: el
pescado llegaba a los platos desde los mercados locales,
cocinado con hierbas raras y acompanado de compotas
creadas por el cocinero del yate, que aspiraba a abrir, con
el dinero ganado en ese mes de trabajo, un restaurante
en tierra firme y conseguir una estrella Michelin.

El 1 de septiembre, con una anémala anticipacién que
llamo la atencion de sus suscriptores y lectores fieles, apa-
reci6 el namero de otono de A Broom with a View, y en
él, ocupando tres paginas, la resena del segundo libro de
Colston, firmada igualmente por Mathias Crook. El titu-
lo, «Ratatouille», no era lo inico hiriente. En esta nueva
critica, Crook se mostraba todavia mas sutil, mas sarcas-
tico, mas convincente en su diatriba. Aparte de menos-
preciar el estilo general del libro, «<un céctel de prosa poé-
tica rancia, con gotas del mas intoxicante Henry Miller y
chorros de la mas espesa Marguerite Duras», el critico
revelaba, irrefutablemente, que una de las imagenes que
los tabloides mas habian admirado, el movimiento de los
nenufares de una corriente fluvial comparado a los cam-

biantes giros de los neurasténicos, era una cita literal, no



reconocida, de un pasaje del primer volumen de En bus-
ca del tiempo perdido de Proust. Siguiendo el consejo de
su editor de Faber, Colston retir6 todo el parrafo que con-
tenia la metafora en la tercera edicion de Rio de aguas
turbulentas.

El desanimo del autor por esa resena, la inica negati-
va que tuvo el libro, fue catastroéfico, acrecentado ademas
por la conviccion de que aquel adversario de sus dos
obras publicadas llegaba mas lejos y veia mas hondo en
sus aseveraciones de lo que ningtn critico favorable lo
hacia. Por encima de toda vanidad y todo éxito, Crook le
senalaba la verdadera limitacion de sus libros, sus caren-
cias, sus trucos, sus oportunismos. Dos dias después de
leerla, Colston cay6 enfermo con una gripe de mucha fie-
bre cuando atn no era época de epidemia, y el virus, pues
se trataba, dijo el médico, de una infeccion virica, le ata-
co el estomago y las articulaciones. En los momentos de
lucidez en la enfermedad, Colston veia el rostro imagi-
nario de Crook como el de un juez severo pero justo, y
esas apariciones recurrentes le hacian recaer.

Los diez dias pasados en cama, las altas fiebres y el
fuerte tratamiento de antibiédticos le dejaron muy débil,
hasta el punto de que, dias antes del comienzo de cur-
so, se vio obligado a solicitar a su jefe en el Birbeck Co-
llege, el doctor Vaughan, una ausencia temporal de la

catedra, durante la cual haria un viaje de descanso a
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Sicilia y tomaria «relajadamente» notas para una nue-
va obra que tenia en la cabeza. A Vaughan no le gus-
to la solicitud pero firmo¢ la autorizacién; tampoco le
habia gustado la cita sustraida a Proust, impropia —lo
penso pero no se lo dijo a su colega— de una ética uni-
versitaria que, aprovechandose del marbete de la fic-
cién, enganaba al lector. Jo le apoyé mas que nunca; no
podia acompanarle durante todo el viaje de reposo, fal-
tando solo diez dias para el comienzo del curso y estan-
do ella recién incorporada a su nuevo puesto, pero toméd
con €l el vuelo de ida a Palermo, y celebro6 al lado del
marido su trigésimo sexto cumpleanos, volviendo a Lon-
dres el dia siguiente. Ella cumplia los treinta un mes
después, y en esa fecha él regresaria a Inglaterra, estu-
viese como estuviese, para una gran fiesta de la treinte-
na. «La mejor edad que hay, querida». «;Para una mujer
también?». «Para ti sin duda». «Ya veremos qué dices
en la cuarentena». «Llegaré a ella contigo, y como yo lle-
go dos mil dias antes, tendré tiempo de prepararte un
recibimiento a lo grande».

La estancia siciliana le fue mejorando. Hizo excursio-
nes hasta Agrigento y Ragusa, visité Taormina y las lade-
ras de un enfriado Vesubio, y paso tres dias viviendo pri-
mitivamente en una choza de la isla de Alicudi, la mas
pequena del archipiélago de las Lipari, con un techo de

paja que dejaba pasar los rayos del sol y la luz eléctrica



de la luna, dos cabras salvajes de vecinas perplejas, y un
queso, tres barras de pan y unos higos cogidos de los
arboles por tnico alimento. Cuando volvi6 al hotel de
Palermo donde estaba alojado le esperaba un telegrama
muy escueto de Jo: «La escoba ha dejado de barrer. |Perez-
ca Crook!».

Le produjo tanta emocion ese texto claro pero quiza
en exceso caustico para un convaleciente que llamo6 de
inmediato a su mujer, aun sabiendo por el dia y la hora
que estaria en clase. Le dejo un mensaje sin poder ocul-
tar su desasosiego, y esperd en su cuarto senorial del
Grand Hotel et des Palmes. La llamada de Londres tardo
una hora, pero le dio la curacion total: la revista editada
en Reading dejaba de aparecer, sin llegar a su nimero de
invierno, debido a que el Arts Council le habia retirado
su subvencion, a la vez que a otras cinco pequenas publi-
caciones que el ministerio de Cultura britanico conside-
raba demasiado elitistas. Un colega suyo que estaba sus-
crito, el catedratico de Portugués del King’s College, habia
recibido esa misma manana una carta de la direcciéon de
A Broom with a View comunicandoselo.

Colston tuvo media hora de alegria solitaria, en la que
se bebi6 media botella de vino, y un momento de culpa:
¢le habia colgado a su esposa sin despedirse, llevado por
la euforia de la noticia? Palermo, con sus mansiones dila-

pidadas y una Galeria Nacional de Arte llena de tesoros
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mal iluminados, se le caia encima, y las notas para su ter-
cer libro, que ya adquiria forma en su cabeza, podia
seguir tomandolas en el loft frente al Tamesis. Sin avisar
a Jo vol6 en el primer avion, y al dia siguiente, cuando
ella lleg6 del trabajo, encontré a su marido con un cubo
de hielo en la mano. No era champagne, sino la botella
mas cara que habia en el duty free del aeropuerto, una
grappa envejecida de prosecco que bebieron sabiendo lo
que celebraban en esta ocasion pero sin aludir al motivo
un tanto rastrero: el fin de una exquisita revista literaria.

Colston se sentia, de nuevo en Londres, plenamente
recuperado, aunque, teniendo el permiso de ausencia
vigente, no reanudo sus clases, para concentrarse en el
nuevo libro, al que puso el titulo de Palermo. En menos
de tres semanas escribio, como en un trance, sin salir de
casa en todo el dia, ciento cincuenta paginas, y al llegar
ala 151 lo dio por terminado. Pero el Gltimo domingo
de octubre, cuando, segtin la costumbre establecida desde
que estaban casados, volvia al loft con el fardo de los pe-
riodicos dominicales y una bolsa de croissants por los
que era famosa una boulangerie situada a espaldas de la
catedral de San Pablo, al ojear en el ascensor las paginas
literarias del suplemento de libros The Independent on
Sunday, vio el nombre, Mathias Crook, destacado en
negritas dentro de un recuadro de la primera pagina. «El

distinguido critico literario sera a partir de hoy el princi-



pal resenador de las obras de ficcion en este suplemen-
to dominical. Para respetar la voluntad expresa de Mr.
Crook, reacio a aparecer retratado, The Independent hace
en su caso una excepcion a la habitual practica de enca-
bezar las resenas con la foto de nuestros colaboradores».
Colston fue al rincon del tatami de matrimonio donde Jo
aun dormia, levanté bruscamente los estores, que la asus-
taron con la sorpresa de un sol radiante después de una
semana entera de lluvias, tir6 el fajo de los periédicos
sobre el edredon y se puso a llorar abrazado a su esposa.

Crook debutaba en su nuevo puesto con un articulo
juzgando las cinco candidaturas para el premio Booker a
la mejor obra narrativa publicada, que se fallaba el jue-
ves de la semana siguiente. Rio de aguas turbulentas
habia pasado las tres selecciones previas, y Colston Lina-
cre era —se habia sabido quince dias antes— uno de los
cinco finalistas, junto al sudafricano Damon Galgut, la
anglo-uruguaya Isabel Fonseca, el canadiense de origen
argentino Alberto Manguel y el indio Rohinton Mistry.
«La literatura de la metropoli hace un pobre papel —asi
empezaba Crook— con el galimatias al que Mr. Linacre
ha dado el escasamente original nombre de Rio de aguas
turbulentas, y los jueces del premio Booker han conside-
rado, quiza su tnico acierto en este caso, “ficciéon no espe-
cifica”. No es lo tnico turbio de un libro —continuaba

Crook— que sigue en sus doscientas noventa paginas el
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curso de una palabreria torrencial y asfixiante, encallan-
do su autor a menudo en el banco de algas de una prosa
tan flaca como espesa, detenida en los meandros de una
trama enrevesada a la vez que inconsistente, por temor,
se diria, a alcanzar la desembocadura de un (supuesto)
relato onirico que no lleva a ningn despertar». Cuatro
dias mas tarde, con los puntos de ventaja a favor del libro
de Colston desplomados en las oficinas de apuestas, que
hasta ahora le habian dado todas como ganador, el Boo-
ker fue para Galgut, que obtuvo en la votacion final tres
votos frente a los dos de Manguel.

Ese jueves en que se fall6 el premio fue un dia de ira
ensimismada, después vinieron tres de estupor, pero el
lunes siguiente Colston corrigié en una sola sesion de tra-
bajo algunos detalles menores de Palermo, la envi6 a su
agente y cayo en una larga depresion muda en la que solo
Jo tuvo entrada, y no a todas horas. Durante cuatro meses
no llevo otra ropa que los pijamas orientales que ella le
seguia regalando, volvié a fumar, veia la television, sobre
todo programas incomprensibles llegados por via para-
bolica: concursos de la RAI peliculas de autor chilenas vy,
su favorito, un serial comico pakistani que, sin subtitu-
los, tenia también una gran audiencia en algunas zonas
de Gran Bretana. A veces, levantandose de su postracion
televisiva, se acercaba a la supuesta mesa William Morris,

ocupada preventivamente por Jo, la escuchaba dirigirse



a él y sonreia, pasaba sus manos por la cara y el pelo de
ella, y una manana, al cabo de dos meses, hicieron el
amor sin decirse nada. Jo aliger6 sus obligaciones acadé-
micas y algunos sabados y domingos, cuando él se dig-
naba a vestirse de calle, le llevaba de excursiéon a Suffolk,
aunque sin quedarse nunca en el cottage, que Colston
parecia rechazar solo de verlo en lo alto de la colina.

Palermo, anunciado como «una fantasmagoria retros-
pectiva» y, con ciento sesenta paginas impresas, el mas
breve de sus tres libros, apareci6 poco antes del verano
en Faber & Faber, aunque el manuscrito pasé por varias
manos, por varios despachos y fue objeto de varias discu-
siones del comité editorial, antes de que su agente logra-
ra firmar el contrato de publicacion, que recortaba dras-
ticamente el dinero del adelanto. La critica fue toda
negativa, el programa de libros de Channel Four solo sacé
la cubierta en una breve pasada de la camara sobre las
novedades, sin comentarlo, y los tabloides lo ignoraron.
Mathias Crook, que seguia con su destacada resena sema-
nal en The Independent on Sunday, no se ocupaba del
libro, aumentando la silenciosa angustia de Colston,
quien cada domingo se apresuraba a ojear el periédico
(ahora bajaba a comprarlos, sin croissants, Jo) en espera
de la definitiva mortificacion.

Palermo se vendié mal, y al cabo de dos meses de su

aparicion paso a formar parte de las montanas de libros
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en tapa dura que se ofrecen en un 2x1 en las principales
cadenas de librerias. Entretanto, la Paramount europea
habia dejado caducar la opcién sobre los derechos cine-
matograficos de Rio de aguas turbias, al tiempo que
Wong Kar-Wai y Michel Gondry, simultaneamente, anun-
ciaban su retirada del proyecto. La critica de Crook nun-
ca aparecio.

Superada con medicamentos la depresion, volvi6 a la
ensenanza y al senderismo, que habia abandonado duran-
te el tiempo de sus éxitos. Perdid en seis meses los seis
kilos engordados entre su inmovilidad y sus ataques de
bulimia, se afeité la barba con pelos canos que, segtn Jo,
le echaba diez anos encima, y empez6 a referirse al fraca-
so estrepitoso de Palermo con humor autolacerante pero
no autocompasivo, lo que su psicélogo, cauto ante esos sig-
nos que podrian ser enganosos, proclamoé después de
mucha observacion como «el arranque de la venganza con-
tra el “ello”». Mientras le asistia y le consolaba y le reia aho-
ra las primeras bromas, Jo iba ascendiendo en el escalafon
universitario, obteniendo el grado de catedratica plena a
los treinta y dos anos, sin haber publicado mas que peque-
nos adelantos de su magno libro en revistas especializadas
en estudios galos. Se habia hecho adepta al pilates, un dia
a la semana tomaba clases de baile, y estaba bellisima.
«;Como tienes ojos para un desastre total como yo?».

«Recuerda que mi especialidad son los autores malditos».



Colston habia dejado de escribir pero no de leer pun-
tualmente cada domingo las resenas de Mathias Crook.
Y no esperando nada, ni barrido ni encomio, del miste-
rioso critico, su admiracion por el estilo agudo, por el
talento para llegar al fondo de los libros y percibir en
todos lo que los distinguia y lo que les faltaba, fue cre-
ciendo, hasta el punto de que solo leia de toda la prensa
sus resenas, y solo los libros que él recomendaba, des-
preciando los atacados, que eran la mayoria. Su vida de
lector de las lecturas de Crook le daba una seguridad nue-
va, una reconfortante servidumbre ante la autoridad de
una cabeza superior. Tardo en ser consciente de la tras-
cendencia de esa adiccion, pero al cabo de dos anos de
seguimiento perseverante supo que Crook le habia guia-
do y despejado el camino. Ahora, pensaba él, podria qui-
za escribir una obra que le gustase a Crook, por pertene-
cer o al menos aspirar a la categoria de lo tnico que
Crook defendia, los grandes libros.

Leyendo a Crook, dando clases y saliendo al campo
con Jo pasaron cinco anos de la vida de la pareja, anos
que los dos habrian dicho por separado que fueron feli-
ces. ;Lo fueron? Lo fueron para Jo, nunca antes entrega-
da a una relacion tan armonica y tan exclusiva, y lo fue-
ron con mas inquietud para Colston, que, con la idea de
un nuevo libro, volvia a quitarle horas —fuera del tiem-

po lectivo— a su matrimonio. ;Y juntos? Juntos eran,
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para sus amigos, para sus colegas universitarios y para
la pareja de Lynette y Sheila (que habian acordado un
interludio en su relacion de doce anos), la imagen ideal
de la felicidad.

Con aprension y anhelo empez6 él a escribir un rela-
to que tenia mucho de autobiografia, y cuando llevaba
cincuenta paginas hizo algo que nunca habia hecho an-
tes, mostrarle el manuscrito a Jo. Ella lo ley6 en la cama,
pues al acabar el curso se habia sentido indispuesta, «la
fatiga de los metales docentes», dijo, y la lectura le hizo
bien. «Esto es maravilloso, querido, y lo Ginico que sien-
to es no tener la cabeza lo bastante clara para apreciarlo
en toda su calidad literaria. ;Soy yo asi, como me descri-
bes el dia de la exposicion de Shakespeare? No me merez-
co tantos adjetivos. Sobre todo el de pastoril. Ahora debo
de tener unos ojos de romance de ciego».

Colston sigui6 escribiendo a buen ritmo, cinco pagi-
nas por dia algunos dias; al mismo ritmo en que Jo iba
empeorando. Ya no podia ser el cansancio del curso aca-
démico. El médico diagnostic6é una anemia, y le puso un
tratamiento que no funciono; Jo perdia peso y sobre todo
perdia imagen: adelgazaba, sus mejillas eran de un rea-
lismo descarnado, sus labios una raya abstracta en el ros-
tro, que apenas tenia ya angulos en su bella geometria.
También perdi6 pelo. Pero ella insistia en que no podia

ser nada grave; se sentia tan bien por dentro. Colston le



pasaba cada noche lo que habia escrito durante el dia, y
esa lectura nocturna, le decia ella, era mas saludable que
el coctel de pastillas que le recetaron.

Decidieron hospitalizarla cuando el nuevo libro esta-
ba, a falta de un remate, terminado, y la noche antes de
entrar Jo pudo leerlo. No hizo ningin comentario. Llo-
16 en silencio delante de su marido, y esa emocion le pro-
dujo una mejoria transitoria: dos dias mas en casa, tiem-
po en el que, sin levantarse del tatami, trabajo a ratos en
su pequeno ordenador portatil, leyé alguna revista y le
sonrio a media luz, mientras él le cocinaba alimentos
blandos. Al tercer dia recayd, la llevé él mismo al hospi-
tal y se quedd a dormir en la cama supletoria de la habi-
tacion. Ella, incapaz de hacerlo, se pasé la noche miran-
dolo y oyéndole respirar cavernosamente. A la manana
siguiente, cuando él desperto, Jo no estaba en el cuarto.
La enfermera la habia descubierto inconsciente en su pri-
mera visita rutinaria, y habian tenido que trasladarla
urgentemente a la unidad de cuidados intensivos. Alli
estuvo una semana, sin recuperar la conciencia.

Para distraer su desesperacion, Colston, que solo
podia verla unos minutos al dia desde una ventanilla
acristalada de la UCI, escribi6é en esa semana el breve
capitulo final, que era feliz, pues se detenia en el mes
campestre que pasaron, al volver del viaje de novios,

como salvajes. Fue a visitar a Jo al acabar el libro, y el
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médico le permiti6é entrar en la habitacion; esterilizado
desde los petcos de plastico hasta la mascarilla y el gorro
elastico, le ley6 en voz baja, sabiendo que no podia oir-
le, las dos paginas del epilogo. La mujer acostada en
aquella cama de articulaciones metalicas y tubos conec-
tados a monitores de lineas sin oscilaciones le resultaba
irreconocible: una figura fantasma en la mortaja blanca
de las sabanas y el vendaje que le cubria el craneo rapa-
do, un rostro sin epitetos, unos ojos definitivamente apa-
gados. Muri6 un dia después, mientras Colston, en la sala
de espera, habia encontrado el titulo de su libro, Auto-
rretrato acompanado.

La muerte de su esposa le quit6 las ganas de salir al
campo, de hablar ante los alumnos, de leer la prensa, de
publicar, aunque su agente le insistia: «Has escrito una
obra maestra, Col, y cuando me des el permiso la empie-
zo a negociar. Faber se nos ha quedado pequena. Vamos
a ir a por todas. Creo sinceramente que podemos supe-
rar el famoso adelanto de un millén de doélares que
Andrew Wylie le consiguié a Martin Amis por Dinero».
Colston no queria oir hablar de dinero. Su dolor era antie-
conémico, y publicar el libro que habia escrito en su
mayor parte durante la enfermedad y gracias al apoyo de
Jo poco antes de su agonia le parecia una traicién. ;0 no?
«No, Col —le decia su agente—, es el mayor homenaje

que le puedes hacer. Se lo dedicas a nuestra querida Jo, y



el éxito del libro sera su mejor epitatio». Empez6 a dudar,
y al cabo de una semana de titubeos se le fue imponien-
do el pensamiento de que con este libro era mas que pro-
bable obtener el beneplacito, tal vez el entusiasmo, de
Mathew Crook.

Entonces recibi6, pasado casi un mes de la muerte, tres
cajas de cartéon con todos los efectos del despacho de Jo
en el King’s College, que, por respeto, la autoridad aca-
démica tardo ese tiempo en desalojar, antes de darselo a
su sustituto provisional; los libros, mas de mil, los habia
legado a la subfacultad antes de morir, dejandole solo a
su marido, como prenda de despedida, una primera edi-
cion de Los cantos de Maldoror que él compro6 sin decir-
le nada en una subasta de Christie’s y le regalé por su
vigésimo octavo cumpleanos.

La llegada de las cajas le dio ansiedad y no alivio, y
durante tres dias siguieron precintadas, acumulando pol-
vo, a la entrada del loft. Al cuarto dia las movi6 hacia el
interior de la planta, y el quinto cogi6 unas grandes tije-
ras de su maletin de bricolaje y abrié la mas pequena;
dentro, en un orden que Jo nunca tuvo en su despacho
universitario, y en lo alto de un montén de archivadores
y cuadernos, estaban los lapices de colores indios que ella
usaba para subrayar sus lecturas. Dejo la caja asi, con las
tapas abiertas, dos dias. En la noche del tercero, Colston

abri¢ la segunda, la de mayor tamano, que solo contenia
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carpetas, veintitrés, de distinto tamano y bulto muy varia-
ble. Las agrup6 en montones y las puso encima de la lar-
ga mesa (recientemente autentificada por el conservador
jefe del museo Victoria & Albert como un original sali-
do de las manos de William Morris) donde €l trabajaba.
Una decia «Gérard de Nerval» y no tenia nada dentro,
otra guardaba las fichas de cartén con foto de carné de
los alumnos del Gltimo curso que Jo habia dado, junto a
sus notas para las clases, y la que estaba debajo, decora-
da con calcomanias de flores, tenia escrito en la tapa, a
lapiz grueso, «Mi gran libro», pero en el interior solo
habia una hoja: el indice de la obra por capitulos, sin mas
texto ni apuntes ni borradores.

Al examinar el tercer montén encontr6 dos carpetas
etiquetadas a mano con la letra indudable de Jo: «Crook
1» y «Crook 2». «Crook 1» contenia tres cedés a su vez ti-
tulados por ella, con rotulador naranja, como «Crook Esco-
ba», «Crook Independent A» y «Crook Independent B».
Ese hallazgo inesperado le desconcert, y su primera reac-
cién fue no querer averiguar los contenidos. sNo era algo
asombrosamente cruel que su propia esposa hubiese esca-
neado las resenas en las que aquel Mathew Crook de ros-
tro oculto le habia despellejado vivo? Claro que ahora a él
le parecia el mejor critico vivo. jPor qué ella no iba a que-
rer aprender también de los escritos de Crook, como él

mismo, tras su pesadumbre inicial, lo habia hecho?



A mitad de esa noche de insomnio meti6 los cedés en
su ordenador. No eran las resenas publicadas, sino los do-
cumentos de todas las resenas escritas por Mathew Crook,
a veces en dos y tres versiones depuradas del texto. Muy
nervioso, abri6 la segunda carpeta, «Crook 2». Alli encon-
tré los originales en papel aparecidos en A Broom with
a View'y The Independent on Sunday, recortadas las pa-
ginas y anotadas a mano por Jo, con su letra de mayus-
culas enroscadas y el color siempre vivo de sus lapices
favoritos de Benarés: «Errata», «Corte de edicion», «Aqui
no fui del todo justa». Las dos que se ocupaban de los
libros publicados por Colston, junto con el despiadado
comentario general sobre las novelas finalistas del pre-
mio Broker que no gané, estaban aparte, unidas con un
clip color magenta, y esos recortes solo tenian un comen-
tario al margen, referido a su tercera obra no criticada
por Crook, Palermo: «Has de sufrir de otra forma, amor
mio. Los dolores de esta novela son postizos, y por eso
los presentas como suenos y en época pasada. No quiero
decir mas». Habia también en esa segunda carpeta Crook
una breve correspondencia entre el editor de A Broom
with a Viewy ella, dirigida a su nombre de soltera, asi
como la copia del contrato suscrito por Mrs. Josephine
Linacre con The Independent, en el que se detallaban, en
una clausula confidencial, las condiciones del anonima-
to del «llamado Mathew Crook».
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Colston dejo las carpetas en la mesa manualmente
ensamblada por William Morris, fue a la cocina, hirvié
agua y se prepar6 un té, un té verde ceilanés, de los que
a ella le gustaban. No lo lleg6 a beber, y la infusion se
quedo fria en la taza cuando él se qued6 dormido a las
primeras luces del dia, brillando con un sol indeciso por
encima del puente de Southwark. Se despert6 sobre las
nueve, se duchd, mordisqued una punta de pan integral
untada en queso brie y volvi6 a las cajas; la tercera, la de
tamano mediano. Esta parecia la menos personal, la mas
académica, con papeles administrativos y memorandos,
pero siguié examinandola, arrodillado en el kilim del via-
je de novios, hasta que sono el timbre. Un cartero le traia
una carta certificada, y el conserje del edificio le habia
indicado que subiera directamente a la segunda planta
en el gran ascensor donde cabian automoviles. Colston
firmo el volante y, después de cerrar la puerta, vio que el
certificado procedia también del King’s College, pero era
personal; lo firmaba David Lewis, el catedratico de Por-
tugués colega y amigo de Jo. Dentro habia una nota dis-
culpandose por la tardanza, que habia juzgado apropia-
da, para no remover el dolor de la pérdida. El envio lo
hacia cumpliendo la peticion de la propia Jo, quien, antes
de entrar al hospital, le habia remitido a él el sobre adjun-
to, sellado y confidencial, con el ruego de que si se pro-

ducia «lo mas temible» se lo mandase por correo a su



marido. Lewis se despedia con una frase de condolencia
y un saludo afectuoso.

Colston abri6, todavia de pie junto a la puerta de entra-
da al loft, el sobre de su mujer, que no tenia ninguna car-
ta para €él, sino solo un texto impreso y una foto. El texto
era el «primer borrador» (asi se decia en un paréntesis)
de la critica que Mathew Crook, firmante al pie de la ter-
cera pagina, mandaria en su dia al Independent on Sun-
day, saludando «el nuevo libro de Mr. Linacre, atn sin
titulo», como «una obra maestra de autorrevelacion en la
que la densidad del matiz nunca entorpece la resonancia
de una voz elocuente, doliente, melancoélica, pero en nin-
gun caso lastimera. El lector, desconocedor de la verdad
o invencion de los hechos narrados, adivinara que esa
voz autoral es la del reencuentro consigo mismo».

La foto debia de pertenecer a la serie de polaroids en
las que Jo se habia autorretratado, posando siempre muy
cerca del objetivo, durante el largo viaje por el norte de
la India emprendido un mes después de su divorcio del
corredor de bolsa y un ano antes de conocer a Colston
ante el retrato dudoso de Shakespeare. Ella misma le
habia ensenado, pegadas en un album, algunas de esas
fotos, pero no esta, en la que, enmarcado su rostro por un
panuelo de seda azulado y una alta gargantilla de plata,
pintados los labios de purpura (ella que nunca usaba car-

min) y los ojos de kohl, parecia otra: una Jo autoficticia
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y pop. La foto estaba dedicada, malamente, a tinta: «A
Colston, con todo mi amor siempre y para siempre, Jose-
phine». Se llevo la foto a la boca y besé los grandes labios
rojos, nuevos, de su mujer. El beso le excito.

Con la foto de Josephine en la mano fue hasta su valio-
sa mesa de escritorio y tomo el manuscrito en papel de su
nuevo libro, que solo hojeo, distraidamente. Pasadas las
once, pues ella nunca madrugaba, llamaria a su agente
para decirle que ya habia tomado una decision sobre Auto-
rretrato acompanado: dejarlo inédito y quiza retocarlo
mas adelante, anadiendo algin capitulo antes de publi-
carlo. Pero le pediria en todo caso que destruyese el archi-
vo informatico y los ejemplares impresos que pudiera
tener en su oficina. «Este libro tiene que seguir dentro de

mi un tiempo. Luego ya lo leeréis los demas. Algan dia».

iy o

34 De Vere Gardens, W.
18 de noviembre de 1894

¢No hay acaso un tema para un breve —muy breve—
cuento (de moeurs littéraires) en la idea de un hombre de
letras, poeta, novelista que, al cabo de anos o de un tiempo

considerable inmerso en una relacion feliz, confiada y mas o



menos afectuosa con una «dama de letras», una periodista,
por ejemplo, descubre que ella lo ha débiné, «apaleado» sis-
tematicamente en ciertas revistas literarias en las que cola-
bora? El la conoce desde hace mucho tiempo y la aprecia,
conoce sus trabajos literarios y los aprecia menos; y también
sabe que periddicamente han aparecido los éreintements en
cuestion, aunque nunca los ha relacionado con la dama, ni a
esta con ellos. El descubrimiento le produce una enorme con-
mocion muy dolorosa. También puede ser el hombre el escri-
tor de las resenas, y una mujer la escritora criticada con insul-
tos. La cuestion es si no habra un pequeno tema o drama en
la relacion, en la situacion de los individuos, una vez que todo
aflora —el resenista pretende mantener una actitud hacia el
que escribe como escritor y otra totalmente distinta en tan-
to que miembro de la sociedad, amigo y ser humano—. Podria
estar —el critico podria estarlo— inconscientemente, sin ilu-
siones, régulierement enamorado de la victima. No es mas que

una situacién somera, pero tal vez lleve algo dentro.

Henry JAMES
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