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Estudió Filosofía en la Universidad Com-

plutense e Historia del Arte en la Universi-

dad de Londres. Ha sido profesor de Litera-

tura Española en Oxford y de Estética en la

Universidad del País Vasco, así como direc-

tor literario del Centro Dramático Nacional.

Poeta (debutó en la antología Nueve noví-

simos), crítico de cine, escritor y traductor

de teatro y columnista en diversos medios,

su obra se ha desarrollado principalmente

en el campo de la novela, donde ha obteni-

do los premios Barral, Herralde y Azorín,

entre otros. La última, El abrecartas, ha sido

premio Salambó y premio Nacional de Lite-

ratura (Narrativa) 2007. En el año 2000 es -

cribió y dirigió la película Sagitario.

vicente molina foix

(Elche, Alicante, 1949)
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65se conocieron ante un retrato falso de shakespeare,

aunque ella lo negó. El cuadro representaba la cara de un

hombre de mediana edad elegantemente vestido de cor-

tesano, con un amplio cuello bordado sobresaliendo a

ambos lados de la sotabarba, y en un panel de la exposi-

ción, así como en el catálogo, que los dos habían com-

prado y llevaban en bolsas de plástico con el logotipo del

museo, se llegaba a la conclusión de que esa pintura an -

tiguamente atribuida al artista del siglo XVII Cornelis

 Janssen y considerada por algunos expertos como una

efigie de Shakespeare ni era de Janssen ni podía reflejar

—en comparación con otras imágenes más verificadas—

el rostro del dramaturgo isabelino. Pero ella lo negó.

Aquel caballero de boca afilada y más pelo en la frente

del que Shakespeare tiene en el frontispicio de la  primera

edición en folio de sus obras era —siguió insistiendo—

uno de los «Shakespeares» posibles («¿No cambiamos no -

sotros mismos de rasgos, y hasta de personalidad, de una
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fotografía a otra?»), y Colston, por no llevarle la contra-

ria, prefirió hablar, mientras se alejaban de la National

Portrait Gallery caminando despacio, de su trabajo, el de

ella y el de él, que era el mismo: dar clases en la univer-

sidad, separados por los trescientos kilómetros que hay

entre el centro de Londres y Manchester.

Al empezar a hablar delante de la pintura segura-

mente no pintada por Janssen —por un comentario que

él había hecho en voz alta sobre los labios del retratado

y al que ella, sintiéndose aludida, contestó— se notaron

algo en común, y fue eso, más que la discrepancia sobre

la certeza del retrato, lo que les dio conversación en la

sala vacía. El acento de Josephine y el acento de Colston

procedían de una misma calle de un barrio de clase obre-

ra de Leeds, y en el expresso bar de St. Martin’s Lane don-

de acabaron metiéndose después de dar dos vueltas a Tra-

falgar Square se divirtieron recuperándolo, jugando a

cerrar las palabras que su educación, una vez salidos de

lo más profundo de Yorkshire, les había hecho abrir has-

ta llegar a un inglés standard. En ese doble juego de per-

der un modo de hablar natal y recuperarlo sin esfuerzo

después de tanto tiempo, ella encontró otra prueba de la

autenticidad del llamado retrato de Janssen: «Los rostros,

como las voces, no tienen identidad, sino estado. ¿Y

quién quiere vivir toda su vida gobernado por el mismo

acento y la misma cara?».
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Descubrieron también en la conversación que habían

ido a la misma escuela local, que habían tenido a la mis-

ma profesora de lengua y literatura inglesa, Mrs. Howard,

y que, siendo los dos las lumbreras de sus respectivos cur-

sos, habían obtenido, con la beca correspondiente, una

plaza en Oxford, ella, y él la suya en Cambridge. A partir

de ahí empezaban las diferencias. Colston tenía seis años

más que ella, y por eso no se conocieron de niños ni coin-

cidieron en el Club Dramático de la escuela, en el que

interpretaron obras distintas de Shakespeare, él el Obe-

rón de El sueño de una noche de verano, ella la Beatriz de

Mucho ruido y pocas nueces. Josephine (que a la segunda

ronda de los capuccinos se había convertido para él en

Josie, aunque no era partidaria de los diminutivos) estu-

dió francés y español en el Exeter Collage, Colston inglés

en el Corpus Christi. Ella amplió sus estudios dos años en

Marsella y allí se casó con un corredor de bolsa, él

tuvo una crisis después de graduarse brillantemente en

 Cambridge, y se fue a navegar como pinche de cocina

en un carguero que hacía las rutas del África oriental. Él

se había dejado persuadir por el argumento de que el

Shakespeare de Janssen era doblemente falso, y ella lo

desafiaba, sosteniendo que aquella cara se parecía de una

manera «indirecta y profunda» a la de los demás  retratos

del dramaturgo que figuraban en la exposición de la

National Portrait Gallery Buscando a Shakespeare, en

67

l
o

s
 
o

t
r
o

s
 
l
a

b
i
o

s

85046_AFTERhenryJAMES  9/3/09  15:26  Página 67



la que acababan de conocerse. «En un solo individuo

—con  tinuó ella hablando—, puede haber muchas perso-

nas, y en un autor tan versátil, muchas más». Colston,

que ya empezaba a estar enamorado de su acompañan-

te, la miró a la cara, pensando en cómo podrían ser las

otras «Josies». La que veía, con su perfil cubista, su risa

iluminada, sus ojos pastoriles, sus botas picarescas, su

chaleco trovador, su boina existencialista, su pelo rubio

despejado de la frente pero desbordado sobre la nuca en

ondas, le parecía inmejorable.

Al cabo de una hora y un capuccino más cada uno se

pusieron de acuerdo en tres cosas. A ella le gustaba ser

llamada Josephine, con las tres sílabas, pero, ya que las

dos de Josie le sonaban a nombre de perro, aceptaba un

compromiso más radical: llamarse monosilábicamente,

solo para él, Jo. El segundo acuerdo fue que las seis y

media era una hora decente para cenar, además de un

homenaje sentimental a su abandonada tierra norteña,

donde incluso hacerlo antes de las seis resultaba habitual,

por lo menos, dijo ella, cuando eran niños y era invierno

y la noche caía, con su color de pizarra, al poco de salir

de la escuela. Y, como último punto de conformidad, que

cenar juntos no era indecente para un hombre soltero y

una mujer divorciada que acababan de conocerse en un

museo. Él la quería invitar al mejor restaurante de comi-

da británica tradicional del mundo, Rule’s, que casual-
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mente estaba a doscientos metros del expresso bar, y ella

propuso compartir la cuenta en un thai muy informal de

Neal Street, aún más cercano. El compromiso alcanzado

fue un pequeño bistró francés pegado a la estación de

Euston, donde ella podría apurar el tiempo de la cena y

no perder su tren de regreso, el último, a Manchester. A

las 21.40, cuando se despidieron en el gran hall de la esta-

ción, se dieron un pequeño beso para celebrar la decisión

trascendental tomada a la hora del postre compartido,

peras al Armagnac: ninguno de los dos tenía el menor

interés académico en Shakespeare, pero sí querían, am -

bos, seguir estudiándose mutuamente.

Se casaron cinco meses después de aquel encuentro

ante el retrato falso o verdadero del museo. Antes hubo

un ajetreo constante de trenes, bajando Jo los viernes

(hasta el domingo por la tarde) y quedándose en el apar-

tamento minúsculo, pero sin libros, que él tenía en

Camden Town, y subiendo Colston los jueves, cuando

acababa su última clase semanal sobre «La Ficción de la

Guerra», a Manchester, donde tomaba habitación en un

hotel, pues Jo compartía un piso con dos antiguas com-

pañeras de Oxford, ahora violinistas especializadas en

la música barroca, que la habían acogido muy genero-

samente después de su repentino divorcio, y a las que

no quería agobiar con la presencia de un desconocido

durante setenta y dos horas regularmente repetidas. En
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esos tres días juntos en el norte hacían largas excursio-

nes a las colinas del Peak District o a los pueblos coste-

ros cercanos a Southport, pasando juntos a la vuelta las

primeras horas de la noche en la habitación de él, aun-

que sin quedarse ella a dormir. No hablaban nunca de

literatura. La naturaleza les unía más que la ficción,

pues los dos habían sido scouts y amaban por encima

de todo las caminatas por el bosque y los deportes acuá-

ticos, siendo sus campos de trabajo, por el contrario,

muy distintos: ella explicaba «El Romanticismo Maldi-

to en Francia» (Nerval, Pétrus Borel, Lautréamont,

Villiers de l’Isle-Adam), y él, que había hecho su tesis

doctoral sobre Virginia Woolf, estaba ahora muy dedi-

cado a la literatura bélica escrita en Gran Bretaña duran-

te las dos grandes guerras mundiales. Al cabo de dos

meses, Jo decidió presentar a Colston a sus compañeras

de piso, que formaban pareja sentimental pero no musi-

cal, pues Sheila era la primera violinista en la presti-

giosa orquesta The Mancunian Camerata, y Lynette

daba clases particulares y tocaba el violín en un cuarte-

to de cuerdas recientemente creado. Se gustaron mucho

los tres, a partir de una coincidencia que sorprendió a

Jo; nada más sentarse en la pequeña sala de estar del

piso de las mujeres, estas husmearon al unísono el per-

fume que llevaba el hombre, elaborado y vendido por

la tienda tradicional donde ellas compraban el suyo:
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Penhaligon’s, en Regent Street. También les gustó el

raro nombre de Colston.

Sheila fue la primera que animó a Jo a tomarse en

serio su relación, así como a adoptar para uso general el

nombre abreviado. Aparte de más cómodo, Jo sonaba

muy macho, al pronunciarse igual que Joe, y aunque su

amiga no era su tipo, a Sheila, que odiaba llamarse Shei-

la, le parecía excitante tener bajo el mismo techo a una

mujer con un nombre hombruno. Lynette se mostró indi-

ferente sobre la masculinidad de la abreviatura, pero tam-

bién estaba a favor de consolidar el noviazgo. En la pri-

mera semana de junio, tres meses después del encuentro

en la National Portrait Gallery, Colston y Jo se prometie-

ron en Manchester y se intercambiaron regalos. Él le

regaló a ella un anillo de oro engarzado con tres peque-

ños rubíes y —dentro de un estuche de laca china per-

sonalizado— un juego completo de la nueva línea de cos-

méticos y perfumes para mujer que acababa de lanzar

Penhaligon’s; Jo a Colston dos pijamas de seda cruda y

un servicio de té diseñado por un artista menor del gru-

po de Bloomsbury. Querían casarse pronto, pero antes

tenían que corregir los exámenes y poner las notas.

Fijaron la fecha del 30 de julio, y como testigos de

boda a Sheila, Lynette, Julian, el hermano menor de Cols-

ton, y a su jefe en el departamento de Literatura Com-

parada del Birbeck College, el doctor Vaughan. Hicieron
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el viaje de novios a la costa licia de Turquía, alquilando

un pequeño barco de un solo tripulante del que durante

seis días no bajaron a tierra. Nadaban, buceaban, pesca-

ban y hacían carreras en kayak, que solía ganar Jo. Tam-

poco llevaron libros al viaje, excepto la guía Lonely Pla-

net del Mediterráneo oriental. Al volver no avisaron a sus

amigos y familiares, para esconderse más efectivamente

en una cabaña elemental, sin luz ni agua corriente, que

Colston tenía en Suffolk. Pero la costa estaba a solo dos

kilómetros, y los bosques húmedos daban caracoles,

bayas y alguna liebre engañada por las redes no agresi-

vas que Jo ponía entre los arbustos.

A finales de septiembre, después de dos meses de vida

primitiva y mucha dedicación (de naturaleza más refi-

nada) al sexo, se separaron para iniciar sus cursos aca-

démicos, volviendo al plan del viaje semanal en dirección

norte o dirección sur. No era el régimen ideal para unos

recién casados, pero tenía la ventaja de que cuatro o cin-

co días a la semana cada uno de los dos disponía de más

tiempo para su trabajo de investigación. Colston termi-

nó de corregir en noviembre las pruebas de su primer

libro, Los silencios de Woolf, mientras trabajaba en el

segundo, aún sin título, y Jo seguía reescribiendo y

ampliando su tesis de doctorado sobre el concepto de

«malditismo» en la literatura del siglo XIX, que más ade-

lante, cuando adquiriera su forma definitiva, le explica-
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ría a su marido de qué trataba, y algún día, cuando la die-

se por terminada, publicaría.

El segundo día de Navidad, el día de los regalos, tira-

dos por el suelo del único cuarto del apartamento de

Camden Town, ella le dijo que tenía una buena noticia

que darle, a lo que él, cómicamente alarmado, le contes-

tó: «¿Y para eso me has hecho ponerme siempre el con-

dón?». No era un niño, sino algo que podría facilitar, si

un día así lo querían ambos, el embarazo. Había una pla-

za vacante de profesor titular de francés en el King’s

College de Londres, y a ella le parecía que tenía muchas

posibilidades de obtenerla. Trabajarían a un kilómetro de

distancia, no a trescientos, y podrían mudarse a un piso

más amplio. Colston no dijo nada. Se levantó del kilim

turco que había comprado en julio en una tiendecita del

puerto de Kas, fue a la cocina, que era lo que había al otro

lado del sofá cama, oculta por un biombo, abrió la neve-

ra enana y sacó una botella del mejor champán francés.

¿Por qué tenía en frío una botella del mejor champagne?,

le preguntó ella fingiendo una sospecha. La tenía desde

que volvieron del viaje de bodas, seguro de celebrar

muchas ocasiones extraordinarias en la felicidad común

que iba a ser ya siempre su vida. «De momento compré

una caja de seis».

Volvieron a descorchar otra botella el 4 de junio, cuan-

do, en el mismo día del aniversario de su compromiso, Jo
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supo que había ganado la plaza en el King’s College. Y el

30 de julio hubo que comprar otra caja de seis botellas y

añadirlas a las cuatro restantes de la primera, bebiéndo-

las esta vez con los amigos; ese día, conmemorando la fe -

cha de su boda, convocaron una fiesta sorpresa en la

dirección, desconocida para todos los invitados, de un loft

por la zona del puente de Southwark. El loft (la tercera

planta de un antiguo taller de montaje de automóviles)

estaba vacío, daba al río, y lo acababan de alquilar a

medias Colston y Jo.

Ese primer curso de casados les había dado otras satis-

facciones y tres motivos más para brindar, pues mien-

tras ella preparaba entre febrero y marzo el temario

de su presentación oral ante el tribunal académico del

 King’s College, él presentaba su libro en la librería

 Waterstone’s de Gower Street, a cincuenta metros de su

despacho en el Birbeck College. Colston hizo después

dos viajes de promoción, limitada a Cambridge y York

por ser su editorial pequeña y la obra densa y erudita.

Pero el destino de Los silencios de Woolf cambió cuando,

tres semanas después de su publicación, The Observer

publicó una reseña muy elogiosa escrita no por un cole-

ga universitario sino por el novelista John Banville, que

encontró en el libro del profesor Linacre «una sutil y fas-

cinante exploración de lo que Virginia Woolf dice y

no dice en sus Diarios, desea pero descarta en su vida
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amorosa, sabe y omite de los personajes centrales de sus

novelas de madurez».

Un mes más tarde, el Times Literary Supplement le

dedicó, destacándola en portada, una extensa crítica en la

tercera página, la más noble de la revista, que fue segui-

da por otra aún más entusiasta en la New York Review of

Books, ambas escritas igualmente por escritores; la del TLS

por Adam Mars Jones, y la neoyorkina por Joyce Carol

Oates. El libro, «sólido en su aparato crítico pero infinita-

mente ocurrente en las formulaciones más atrevidas», dijo

Carol Oates, y, según Mars Jones, «compuesto en un esti-

lo de permanente gracia verbal no muy inferior al de los

grandes ensayos de la propia Woolf», atrajo a los escrito-

res, a los que siguieron los libreros (que lo recomendaron

en las principales tiendas del país), los lectores de suple-

mentos y páginas literarias y, ya inevitablemente, el públi-

co culto británico. En abril, agotada en poco menos de

cuatro semanas la primera impresión de 3000 ejemplares,

se tiró una segunda edición de 5000, que se agotó rápi-

damente, habiéndose vendido a principios de verano casi

30 000 libros, un éxito clamoroso para un ensayo tan

estrictamente literario. Jo bromeó en uno de los ya habi-

tuales brindis de la pareja: «La viuda Clicquot no ha hecho

vino espumoso suficiente para tus éxitos».

En la segunda semana de julio, cuando Los silencios

de Woolf había alcanzado una resonancia inusitada, que

75

l
o

s
 
o

t
r
o

s
 
l
a

b
i
o

s

85046_AFTERhenryJAMES  9/3/09  15:26  Página 75



alcanzó incluso a la televisión, y estaban en trámite de

contratación traducciones al francés y al español, apa-

reció, en el número de primavera de A Broom with a

View, la pequeña revista literaria editada en Reading,

una reseña demoledora del libro, firmada por un tal

Mathias Crook. La revista tiraba dos mil ejemplares, apa-

recía con proverbial retraso en sus tres entregas anuales

(el verano no era considerado una estación distintiva en

el calendario culto), no se vendía más que por suscrip-

ción y en un par de librerías especializadas de Londres

y Oxford, y, sin embargo, en sus cinco años de existen-

cia se había ganado la respetable fama de su criterio

inflexible, de su estilo claro pero inteligente, de una

aproximación a los libros a menudo irónica pero nunca

vulgar, ya manifiesta en su propio nombre, que, más allá

del significado literal, ‘Una escoba con opinión’, juga-

 ba malignamente con el título de la conocida novela de

E. M. Forster A Room with a View. En los ambientes lite-

rarios se decía, con una mezcla de desdén y admiración,

que la revista se ideaba, editaba y componía entera en

«una pequeña y maloliente habitación con vistas a la cár-

cel de Reading». En cualquier caso, la escoba opiniona-

da de los reseñadores habituales del cuatrimestral, todos

desconocidos en el ámbito de la crítica británica, era

esperada, temida, comentada, citada, celebrada, ignora-

da solo por los medrosos.
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No por Colston Linacre, que tuvo un gran disgusto al

leer la reseña, porque, además, Mathias Crook, haciendo

honor a su apellido (sin duda un pseudónimo), se mos-

traba torcido pero atinado: los defectos que resaltaba

eran los defectos que el libro tenía y Colston sabía, el

yerro en la atribución de una frase de Leonard Woolf a

su esposa Virginia, el efectivamente cometido, y la acu-

sación de malabarismo gratuito en las deducciones, el

miedo principal que el autor había tenido mientras lo

escribía y ahora, por culpa de Crook, volvía a aflorar en

su cabeza. De un modo tan inverosímil como patente, la

crítica de un desconocido publicada en una revista mar-

ginal cobraba para Colston más relieve que los elogios de

Banville, Carol Oates y otros nombres de prestigio, pare-

ciéndole el barrido de la pequeña escoba provincial más

devastador que los espaldarazos de The Observer, The

New Society, Granta, el TLS y la New York Review.

Ese viernes 12 de julio, un día de un calor pegajoso en

Londres, cuando Jo llegó al loft con unas bolsas de sába-

nas y toallas de Habitat encontró a Colston postrado en

medio de unos estores que esa misma mañana se había

ofrecido a colgar en las únicas ventanas que habían deci-

dido velar en todo el espacio del piso, las del rincón del

tatami de matrimonio. Sin decirle nada a su mujer se

levantó, le pasó el ejemplar de Una Escoba con Opinión

abierto por las páginas de su reseña y cogió el martillo y

77

l
o

s
 
o

t
r
o

s
 
l
a

b
i
o

s

85046_AFTERhenryJAMES  9/3/09  15:26  Página 77



los clavos. «¿No le das demasiada importancia a este fan-

zine para esnobs? Tienes una cara como si te hubiesen

echado del trabajo, o tu libro hubiera sido guillotinado

antes de distribuirse. No seas tan orgulloso, querido». Y

para acompañar esas palabras, dichas con mucha ternu-

ra, Jo atrajo hacia sí a su marido, le quitó el martillo, le

abrió la camisa y le fue besando desde los pectorales a la

boca. «Qué bien hueles». Colston sonrió y correspondió,

desabrochándole la blusa de seda —no sin esfuerzo, pues

era india y con botones cuadrados de nácar, difíciles de

encajar en el ojal—, soltándole el pelo y pasando sus

labios por la nuca y el cuello de Jo. «Hueles tú mejor. Los

señores perfumistas de Penhaligon’s son unos feminis-

tas, les dan a las mujeres armas más seductoras que a los

hombres para luchar en el sexo».

Acabaron de amueblar su nueva vivienda y descu-

brieron que, a pesar de que la planta diáfana tenía ochen-

ta metros de longitud y techos altos, no podían trabajar

viéndose el uno al otro en el extremo opuesto: se  dis -

traían, se decían palabras amorosas, se levantaban a ver

lo que ella iba subrayando en los libros con su colección

de lápices traídos de un viaje a Benarés o él escribía en

ese momento en su computadora, acababan frecuente-

mente rodando por la alfombra turca trasplantada desde

el suelo de Camden Town, sin tiempo de llegar a la cama,

protegida de la curiosidad de un vecino adolescente por
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los estores que Colston había clavado finalmente cuando

se le pasó el berrinche de la mala crítica.

Jo propuso una solución que para ella no suponía

molestia. Su despacho en el King’s era amplio y también

daba al Támesis, a otro tramo más rápido de su corrien-

te, ensalzada además por el paso bajo el famoso puente

de Waterloo, mientras que el de él en el Birbeck, que lle-

vaba ocupando desde hacía nueve años, era menor, tenía

libros amontonados hasta en las sillas y daba a la ruido-

sa ruta de los autobuses de dos pisos que bajan por

Gower Street; a la hora de mayor tráfico, sobre las cuatro,

Colston se había quejado de haber sido observado con

curiosidad por algunos viajeros de la plataforma superior

del número 24, que pasaban a veces hasta diez minutos

detenidos a cinco metros de su ventana y de ese señor

sentado frente a una pantalla. Así se acordó entre los dos,

aunque con la condición de que, siempre que él estuvie-

ra de viaje, en un congreso o un ciclo de conferencias, ella

tenía a su disposición la gran mesa de despacho de esti-

lo Arts & Crafts, posiblemente un Willian Morris autén-

tico, que Colston le compró a un anticuario de Chelsea,

gastándose una buena parte de las liquidaciones de la

quinta edición de su libro.

La división del espacio fue un acierto, y Colston ter-

minó en las vacaciones de Navidad su segundo libro, que

era más breve y apenas erudito. Habían decidido muy al
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principio de su relación que su amor sería siempre sin-

cero, tan diáfano como un loft, pero sin incluir las confi-

dencias del trabajo. Se estableció aún con más firmeza al

casarse la norma de «no hablar de la tienda», de sus res-

pectivos «negocios» académicos, en casa, dando así más

espacio y salud al resto de las afinidades de la pareja, a

las que no ponían límite. Colston no le preguntaba a Jo

sobre su trabajo en el libro de los malditos, sabiendo que

ella prefería mantenerlo en la incógnita hasta el día en

que lo terminara, pero no pudo evitar darle la noticia al

final de la noche de San Silvestre, que pasaron en Man-

chester, invitados por Sheila a la gala musical en los cana-

les de Rochdale, donde, por primera vez unidas en públi-

co, las dos amantes tocarían el violín barroco en un

concierto organizado por el municipio y en el que las pie-

zas centrales del programa eran la Música acuática y la

Música para los fuegos artificiales del rey, de Haendel.

La noche se mantuvo seca y con un cielo despejado en

el que los castillos de fuego, disparados por unos piro-

técnicos muy premiados de Valencia, apagaron un poco

la música del minueto final. Al volver al hotel muy con-

tentos por el ponche servido al término de la velada a los

invitados selectos, Colston, que había conservado la caña

chamuscada de uno de los cohetes, le anunció a Jo la sali-

da en abril de ese segundo libro suyo, al que una hora

antes, mientras veía avanzar desde la grada levantada en
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Canal Street la barcaza de los instrumentistas ataviados

a la antigua, le había encontrado título: Río de aguas tur-

bulentas. «No suena a ensayo», le dijo Jo mientras se des-

nudaba en el cuarto de baño. «Y no lo es», contestó Cols-

ton metido ya en la cama doble. «¿Ah, no? Y ya que no

puede ser una canción, ¿se trata de una novela?». «No

exactamente. Son estampas entre lo narrativo y lo oníri-

co, algunas muy eróticas». «Entonces se venderá aún más

que el de la Woolf. Y así seremos sosteniblemente ricos».

De The Osric Press, la pequeña casa editorial de Los

silencios de Woolf, Colston había pasado a publicar en

Faber & Faber, que incluyó Río de aguas turbulentas

en su sello de ficción y tiró una primera edición de 30 000

ejemplares en tapa dura. Se vendieron en diez días, se

reimprimieron otros 30 000, que se agotaron en una

semana, y esta vez hasta los tabloides le prestaron aten-

ción: «Un hit desbocado», dijo el Daily Mail; «Lea este

libro o no lea ninguno», recomendó The Sun. Editores,

colegas universitarios y amigos daban por seguro que Río

de aguas turbulentas sería preseleccionado para el pre-

mio Booker, y al cabo de dos meses de su aparición la

filial europea de la Paramount compró los derechos para

hacer una película que les fue ofrecida alternativamente,

en un primer tanteo, al director chino Wong Kar-Wai y

al franco-norteamericano Michel Gondry. Los dos acep-

taron.
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Colston alquiló ese verano un yate tripulado por un

patrón, tres marineros y un chef muy joven ya notorio,

en el que pasaron la última semana de julio y todo el mes

de agosto navegando por el Atlántico español y africano,

hasta llegar a la punta de Dakar. Aún bucearon cerca de

la islas de La Palma y Madeira, pero ya no pescaron: el

pescado llegaba a los platos desde los mercados locales,

cocinado con hierbas raras y acompañado de compotas

creadas por el cocinero del yate, que aspiraba a abrir, con

el dinero ganado en ese mes de trabajo, un restaurante

en tierra firme y conseguir una estrella Michelín.

El 1 de septiembre, con una anómala anticipación que

llamó la atención de sus suscriptores y lectores fieles, apa-

reció el número de otoño de A Broom with a View, y en

él, ocupando tres páginas, la reseña del segundo libro de

Colston, firmada igualmente por Mathias Crook. El títu-

lo, «Ratatouille», no era lo único hiriente. En esta nueva

crítica, Crook se mostraba todavía más sutil, más sarcás-

tico, más convincente en su diatriba. Aparte de menos-

preciar el estilo general del libro, «un cóctel de prosa poé-

tica rancia, con gotas del más intoxicante Henry Miller y

chorros de la más espesa Marguerite Duras», el crítico

revelaba, irrefutablemente, que una de las imágenes que

los tabloides más habían admirado, el movimiento de los

nenúfares de una corriente fluvial comparado a los cam-

biantes giros de los neurasténicos, era una cita literal, no
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reconocida, de un pasaje del primer volumen de En bus-

ca del tiempo perdido de Proust. Siguiendo el consejo de

su editor de Faber, Colston retiró todo el párrafo que con-

tenía la metáfora en la tercera edición de Río de aguas

turbulentas.

El desánimo del autor por esa reseña, la única negati-

va que tuvo el libro, fue catastrófico, acrecentado además

por la convicción de que aquel adversario de sus dos

obras publicadas llegaba más lejos y veía más hondo en

sus aseveraciones de lo que ningún crítico favorable lo

hacía. Por encima de toda vanidad y todo éxito, Crook le

señalaba la verdadera limitación de sus libros, sus caren-

cias, sus trucos, sus oportunismos. Dos días después de

leerla, Colston cayó enfermo con una gripe de mucha fie-

bre cuando aún no era época de epidemia, y el virus, pues

se trataba, dijo el médico, de una infección vírica, le ata-

có el estómago y las articulaciones. En los momentos de

lucidez en la enfermedad, Colston veía el rostro imagi-

nario de Crook como el de un juez severo pero justo, y

esas apariciones recurrentes le hacían recaer.

Los diez días pasados en cama, las altas fiebres y el

fuerte tratamiento de antibióticos le dejaron muy débil,

hasta el punto de que, días antes del comienzo de cur-

so, se vio obligado a solicitar a su jefe en el Birbeck Co -

llege, el doctor Vaughan, una ausencia temporal de la

cátedra, durante la cual haría un viaje de descanso a
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Sicilia y tomaría «relajadamente» notas para una nue-

va obra que tenía en la cabeza. A Vaughan no le gus-

 tó la solicitud pero firmó la autorización; tampoco le

había gustado la cita sustraída a Proust, impropia —lo

pensó pero no se lo dijo a su colega— de una ética uni-

versitaria que, aprovechándose del marbete de la fic-

ción, engañaba al lector. Jo le apoyó más que nunca; no

podía acompañarle durante todo el viaje de reposo, fal-

tando solo diez días para el comienzo del curso y estan-

do ella recién incorporada a su nuevo puesto, pero tomó

con él el vuelo de ida a Palermo, y celebró al lado del

marido su trigésimo sexto cumpleaños, volviendo a Lon-

dres el día siguiente. Ella cumplía los treinta un mes

después, y en esa fecha él regresaría a Inglaterra, estu-

viese como estuviese, para una gran fiesta de la treinte -

na. «La mejor edad que hay, querida». «¿Para una mujer

también?». «Para ti sin duda». «Ya veremos qué dices

en la cuarentena». «Llegaré a ella contigo, y como yo lle-

go dos mil días antes, tendré tiempo de prepararte un

recibimiento a lo grande».

La estancia siciliana le fue mejorando. Hizo excursio-

nes hasta Agrigento y Ragusa, visitó Taormina y las lade-

ras de un enfriado Vesubio, y pasó tres días viviendo pri-

mitivamente en una choza de la isla de Alicudi, la más

pequeña del archipiélago de las Lípari, con un techo de

paja que dejaba pasar los rayos del sol y la luz eléctrica
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de la luna, dos cabras salvajes de vecinas perplejas, y un

queso, tres barras de pan y unos higos cogidos de los

árboles por único alimento. Cuando volvió al hotel de

Palermo donde estaba alojado le esperaba un telegrama

muy escueto de Jo: «La escoba ha dejado de barrer. ¡Perez-

ca Crook!».

Le produjo tanta emoción ese texto claro pero quizá

en exceso cáustico para un convaleciente que llamó de

inmediato a su mujer, aun sabiendo por el día y la hora

que estaría en clase. Le dejó un mensaje sin poder ocul-

tar su desasosiego, y esperó en su cuarto señorial del

Grand Hotel et des Palmes. La llamada de Londres tardó

una hora, pero le dio la curación total: la revista editada

en Reading dejaba de aparecer, sin llegar a su número de

invierno, debido a que el Arts Council le había retirado

su subvención, a la vez que a otras cinco pequeñas publi-

caciones que el ministerio de Cultura británico conside-

raba demasiado elitistas. Un colega suyo que estaba sus-

crito, el catedrático de Portugués del King’s College, había

recibido esa misma mañana una carta de la dirección de

A Broom with a View comunicándoselo.

Colston tuvo media hora de alegría solitaria, en la que

se bebió media botella de vino, y un momento de culpa:

¿le había colgado a su esposa sin despedirse, llevado por

la euforia de la noticia? Palermo, con sus mansiones dila-

pidadas y una Galería Nacional de Arte llena de tesoros
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mal iluminados, se le caía encima, y las notas para su ter-

cer libro, que ya adquiría forma en su cabeza, podía

seguir tomándolas en el loft frente al Támesis. Sin avisar

a Jo voló en el primer avión, y al día siguiente, cuando

ella llegó del trabajo, encontró a su marido con un cubo

de hielo en la mano. No era champagne, sino la botella

más cara que había en el duty free del aeropuerto, una

grappa envejecida de prosecco que bebieron sabiendo lo

que celebraban en esta ocasión pero sin aludir al motivo

un tanto rastrero: el fin de una exquisita revista literaria.

Colston se sentía, de nuevo en Londres, plenamente

recuperado, aunque, teniendo el permiso de ausencia

vigente, no reanudó sus clases, para concentrarse en el

nuevo libro, al que puso el título de Palermo. En menos

de tres semanas escribió, como en un trance, sin salir de

casa en todo el día, ciento cincuenta páginas, y al llegar

a la 151 lo dio por terminado. Pero el último domingo

de oc tubre, cuando, según la costumbre establecida  desde

que estaban casados, volvía al loft con el fardo de los pe -

riódicos dominicales y una bolsa de croissants por los

que era famosa una boulangerie situada a espaldas de la

catedral de San Pablo, al ojear en el ascensor las páginas

literarias del suplemento de libros The Independent on

Sunday, vio el nombre, Mathias Crook, destacado en

negritas dentro de un recuadro de la primera página. «El

distinguido crítico literario será a partir de hoy el princi-

86

v
i
c
e
n

t
e
 
m

o
l
i
n

a
 
f
o

i
x

85046_AFTERhenryJAMES  9/3/09  15:26  Página 86



pal reseñador de las obras de ficción en este suplemen -

to dominical. Para respetar la voluntad expresa de Mr.

 Crook, reacio a aparecer retratado, The Independent hace

en su caso una excepción a la habitual práctica de enca-

bezar las reseñas con la foto de nuestros colaboradores».

Colston fue al rincón del tatami de matrimonio donde Jo

aún dormía, levantó bruscamente los estores, que la asus-

taron con la sorpresa de un sol radiante después de una

semana entera de lluvias, tiró el fajo de los periódicos

sobre el edredón y se puso a llorar abrazado a su esposa.

Crook debutaba en su nuevo puesto con un artículo

juzgando las cinco candidaturas para el premio Booker a

la mejor obra narrativa publicada, que se fallaba el jue-

ves de la semana siguiente. Río de aguas turbulentas

había pasado las tres selecciones previas, y Colston Lina-

cre era —se había sabido quince días antes— uno de los

cinco finalistas, junto al sudafricano Damon Galgut, la

anglo-uruguaya Isabel Fonseca, el canadiense de origen

argentino Alberto Manguel y el indio Rohinton Mistry.

«La literatura de la metrópoli hace un pobre papel —así

empezaba Crook— con el galimatías al que Mr. Linacre

ha dado el escasamente original nombre de Río de aguas

turbulentas, y los jueces del premio Booker han conside-

rado, quizá su único acierto en este caso, “ficción no espe-

cífica”. No es lo único turbio de un libro —continuaba

Crook— que sigue en sus doscientas noventa páginas el
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curso de una palabrería torrencial y asfixiante, encallan-

do su autor a menudo en el banco de algas de una prosa

tan flaca como espesa, detenida en los meandros de una

trama enrevesada a la vez que inconsistente, por temor,

se diría, a alcanzar la desembocadura de un (supuesto)

relato onírico que no lleva a ningún despertar». Cuatro

días más tarde, con los puntos de ventaja a favor del libro

de Colston desplomados en las oficinas de apuestas, que

hasta ahora le habían dado todas como ganador, el Boo-

ker fue para Galgut, que obtuvo en la votación final tres

votos frente a los dos de Manguel.

Ese jueves en que se falló el premio fue un día de ira

ensimismada, después vinieron tres de estupor, pero el

lunes siguiente Colston corrigió en una sola sesión de tra-

bajo algunos detalles menores de Palermo, la envió a su

agente y cayó en una larga depresión muda en la que solo

Jo tuvo entrada, y no a todas horas. Durante cuatro meses

no llevó otra ropa que los pijamas orientales que ella le

seguía regalando, volvió a fumar, veía la televisión, sobre

todo programas incomprensibles llegados por vía para-

bólica: concursos de la RAI, películas de autor chilenas y,

su favorito, un serial cómico pakistaní que, sin subtítu-

los, tenía también una gran audiencia en algunas zonas

de Gran Bretaña. A veces, levantándose de su postración

televisiva, se acercaba a la supuesta mesa William Morris,

ocupada preventivamente por Jo, la escuchaba dirigirse
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a él y sonreía, pasaba sus manos por la cara y el pelo de

ella, y una mañana, al cabo de dos meses, hicieron el

amor sin decirse nada. Jo aligeró sus obligaciones acadé-

micas y algunos sábados y domingos, cuando él se dig-

naba a vestirse de calle, le llevaba de excursión a Suffolk,

aunque sin quedarse nunca en el cottage, que Colston

parecía rechazar solo de verlo en lo alto de la colina.

Palermo, anunciado como «una fantasmagoría retros-

pectiva» y, con ciento sesenta páginas impresas, el más

breve de sus tres libros, apareció poco antes del verano

en Faber & Faber, aunque el manuscrito pasó por varias

manos, por varios despachos y fue objeto de varias discu -

siones del comité editorial, antes de que su agente logra-

ra firmar el contrato de publicación, que recortaba drás-

ticamente el dinero del adelanto. La crítica fue toda

negativa, el programa de libros de Channel Four solo sacó

la cubierta en una breve pasada de la cámara sobre las

novedades, sin comentarlo, y los tabloides lo ignoraron.

Mathias Crook, que seguía con su destacada reseña sema-

nal en The Independent on Sunday, no se ocupaba del

libro, aumentando la silenciosa angustia de Colston,

quien cada domingo se apresuraba a ojear el periódico

(ahora bajaba a comprarlos, sin croissants, Jo) en espera

de la definitiva mortificación.

Palermo se vendió mal, y al cabo de dos meses de su

aparición pasó a formar parte de las montañas de libros
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en tapa dura que se ofrecen en un 2x1 en las principales

cadenas de librerías. Entretanto, la Paramount europea

había dejado caducar la opción sobre los derechos cine-

matográficos de Río de aguas turbias, al tiempo que

Wong Kar-Wai y Michel Gondry, simultáneamente, anun-

ciaban su retirada del proyecto. La crítica de Crook nun-

ca apareció.

Superada con medicamentos la depresión, volvió a la

enseñanza y al senderismo, que había abandonado duran-

te el tiempo de sus éxitos. Perdió en seis meses los seis

kilos engordados entre su inmovilidad y sus ataques de

bulimia, se afeitó la barba con pelos canos que, según Jo,

le echaba diez años encima, y empezó a referirse al fraca-

so estrepitoso de Palermo con humor autolacerante pero

no autocompasivo, lo que su psicólogo, cauto ante esos sig-

nos que podrían ser engañosos, proclamó después de

mucha observación como «el arranque de la venganza con-

tra el “ello”». Mientras le asistía y le consolaba y le reía aho-

ra las primeras bromas, Jo iba ascendiendo en el escalafón

universitario, obteniendo el grado de catedrática plena a

los treinta y dos años, sin haber publicado más que peque-

ños adelantos de su magno libro en revistas especializadas

en estudios galos. Se había hecho adepta al pilates, un día

a la semana tomaba clases de baile, y estaba bellísima.

«¿Cómo tienes ojos para un desastre total como yo?».

«Recuerda que mi especialidad son los autores malditos».

90

v
i
c
e
n

t
e
 
m

o
l
i
n

a
 
f
o

i
x

85046_AFTERhenryJAMES  9/3/09  15:26  Página 90



Colston había dejado de escribir pero no de leer pun-

tualmente cada domingo las reseñas de Mathias Crook.

Y no esperando nada, ni barrido ni encomio, del miste-

rioso crítico, su admiración por el estilo agudo, por el

talento para llegar al fondo de los libros y percibir en

todos lo que los distinguía y lo que les faltaba, fue cre-

ciendo, hasta el punto de que solo leía de toda la prensa

sus reseñas, y solo los libros que él recomendaba, des-

preciando los atacados, que eran la mayoría. Su vida de

lector de las lecturas de Crook le daba una seguridad nue-

va, una reconfortante servidumbre ante la autoridad de

una cabeza superior. Tardó en ser consciente de la tras-

cendencia de esa adicción, pero al cabo de dos años de

seguimiento perseverante supo que Crook le había guia-

do y despejado el camino. Ahora, pensaba él, podría qui-

zá escribir una obra que le gustase a Crook, por pertene-

cer o al menos aspirar a la categoría de lo único que

Crook defendía, los grandes libros.

Leyendo a Crook, dando clases y saliendo al campo

con Jo pasaron cinco años de la vida de la pareja, años

que los dos habrían dicho por separado que fueron feli-

ces. ¿Lo fueron? Lo fueron para Jo, nunca antes entrega-

da a una relación tan armónica y tan exclusiva, y lo fue-

ron con más inquietud para Colston, que, con la idea de

un nuevo libro, volvía a quitarle horas —fuera del tiem-

po lectivo— a su matrimonio. ¿Y juntos? Juntos eran,
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para sus amigos, para sus colegas universitarios y para

la pareja de Lynette y Sheila (que habían acordado un

interludio en su relación de doce años), la imagen ideal

de la felicidad.

Con aprensión y anhelo empezó él a escribir un rela-

to que tenía mucho de autobiografía, y cuando llevaba

cincuenta páginas hizo algo que nunca había hecho an -

tes, mostrarle el manuscrito a Jo. Ella lo leyó en la cama,

pues al acabar el curso se había sentido indispuesta, «la

fatiga de los metales docentes», dijo, y la lectura le hizo

bien. «Esto es maravilloso, querido, y lo único que sien-

to es no tener la cabeza lo bastante clara para apreciarlo

en toda su calidad literaria. ¿Soy yo así, como me descri-

bes el día de la exposición de Shakespeare? No me merez-

co tantos adjetivos. Sobre todo el de pastoril.  Ahora debo

de tener unos ojos de romance de ciego».

Colston siguió escribiendo a buen ritmo, cinco pági-

nas por día algunos días; al mismo ritmo en que Jo iba

empeorando. Ya no podía ser el cansancio del curso aca-

démico. El médico diagnosticó una anemia, y le puso un

tratamiento que no funcionó; Jo perdía peso y sobre todo

perdía imagen: adelgazaba, sus mejillas eran de un rea-

lismo descarnado, sus labios una raya abstracta en el ros-

tro, que apenas tenía ya ángulos en su bella geometría.

También perdió pelo. Pero ella insistía en que no podía

ser nada grave; se sentía tan bien por dentro. Colston le

92

v
i
c
e
n

t
e
 
m

o
l
i
n

a
 
f
o

i
x

85046_AFTERhenryJAMES  9/3/09  15:26  Página 92



pasaba cada noche lo que había escrito durante el día, y

esa lectura nocturna, le decía ella, era más saludable que

el cóctel de pastillas que le recetaron.

Decidieron hospitalizarla cuando el nuevo libro esta-

ba, a falta de un remate, terminado, y la noche antes de

entrar Jo pudo leerlo. No hizo ningún comentario. Llo-

 ró en silencio delante de su marido, y esa emoción le pro-

dujo una mejoría transitoria: dos días más en casa, tiem-

po en el que, sin levantarse del tatami, trabajó a ratos en

su pequeño ordenador portátil, leyó alguna revista y le

sonrió a media luz, mientras él le cocinaba alimentos

blandos. Al tercer día recayó, la llevó él mismo al hospi-

tal y se quedó a dormir en la cama supletoria de la habi-

tación. Ella, incapaz de hacerlo, se pasó la noche mirán-

dolo y oyéndole respirar cavernosamente. A la mañana

siguiente, cuando él despertó, Jo no estaba en el cuarto.

La enfermera la había descubierto inconsciente en su pri-

mera visita rutinaria, y habían tenido que trasladarla

urgentemente a la unidad de cuidados intensivos. Allí

estuvo una semana, sin recuperar la conciencia.

Para distraer su desesperación, Colston, que solo

podía verla unos minutos al día desde una ventanilla

acristalada de la UCI, escribió en esa semana el breve

capítulo final, que era feliz, pues se detenía en el mes

campestre que pasaron, al volver del viaje de novios,

como salvajes. Fue a visitar a Jo al acabar el libro, y el
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médico le permitió entrar en la habitación; esterilizado

desde los peúcos de plástico hasta la mascarilla y el gorro

elástico, le leyó en voz baja, sabiendo que no podía oír-

le, las dos páginas del epílogo. La mujer acostada en

aquella cama de articulaciones metálicas y tubos conec-

tados a monitores de líneas sin oscilaciones le resultaba

irreconocible: una figura fantasma en la mortaja blanca

de las sábanas y el vendaje que le cubría el cráneo rapa-

do, un rostro sin epítetos, unos ojos definitivamente apa-

gados. Murió un día después, mientras Colston, en la sala

de espera, había encontrado el título de su libro, Auto-

rretrato acompañado.

La muerte de su esposa le quitó las ganas de salir al

campo, de hablar ante los alumnos, de leer la prensa, de

publicar, aunque su agente le insistía: «Has escrito una

obra maestra, Col, y cuando me des el permiso la empie-

zo a negociar. Faber se nos ha quedado pequeña. Vamos

a ir a por todas. Creo sinceramente que podemos supe-

rar el famoso adelanto de un millón de dólares que

Andrew Wylie le consiguió a Martin Amis por Dinero».

Colston no quería oír hablar de dinero. Su dolor era antie-

conómico, y publicar el libro que había escrito en su

mayor parte durante la enfermedad y gracias al apoyo de

Jo poco antes de su agonía le parecía una traición. ¿O no?

«No, Col —le decía su agente—, es el mayor homenaje

que le puedes hacer. Se lo dedicas a nuestra querida Jo, y
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el éxito del libro será su mejor epitafio». Empezó a dudar,

y al cabo de una semana de titubeos se le fue imponien-

do el pensamiento de que con este libro era más que pro-

bable obtener el beneplácito, tal vez el entusiasmo, de

Mathew Crook.

Entonces recibió, pasado casi un mes de la muerte, tres

cajas de cartón con todos los efectos del despacho de Jo

en el King’s College, que, por respeto, la autoridad aca-

démica tardó ese tiempo en desalojar, antes de dárselo a

su sustituto provisional; los libros, más de mil, los había

legado a la subfacultad antes de morir, dejándole solo a

su marido, como prenda de despedida, una primera edi-

ción de Los cantos de Maldoror que él compró sin decir-

le nada en una subasta de Christie’s y le regaló por su

vigésimo octavo cumpleaños.

La llegada de las cajas le dio ansiedad y no alivio, y

durante tres días siguieron precintadas, acumulando pol-

vo, a la entrada del loft. Al cuarto día las movió hacia el

interior de la planta, y el quinto cogió unas grandes tije-

ras de su maletín de bricolaje y abrió la más pequeña;

dentro, en un orden que Jo nunca tuvo en su despacho

universitario, y en lo alto de un montón de archivadores

y cuadernos, estaban los lápices de colores indios que ella

usaba para subrayar sus lecturas. Dejó la caja así, con las

tapas abiertas, dos días. En la noche del tercero, Colston

abrió la segunda, la de mayor tamaño, que solo contenía
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carpetas, veintitrés, de distinto tamaño y bulto muy varia-

ble. Las agrupó en montones y las puso encima de la lar-

ga mesa (recientemente autentificada por el conservador

jefe del museo Victoria & Albert como un original sali-

 do de las manos de William Morris) donde él trabajaba.

Una de cía «Gérard de Nerval» y no tenía nada dentro,

otra guardaba las fichas de cartón con foto de carné de

los alumnos del último curso que Jo había dado, junto a

sus notas para las clases, y la que estaba debajo, decora-

da con calcomanías de flores, tenía escrito en la tapa, a

lápiz grueso, «Mi gran libro», pero en el interior solo

había una hoja: el índice de la obra por capítulos, sin más

texto ni apuntes ni borradores.

Al examinar el tercer montón encontró dos carpetas

etiquetadas a mano con la letra indudable de Jo: «Crook

1» y «Crook 2». «Crook 1» contenía tres cedés a su vez ti -

tulados por ella, con rotulador naranja, como «Crook Esco-

ba», «Crook Independent A» y «Crook Independent B».

Ese hallazgo inesperado le desconcertó, y su primera reac-

ción fue no querer averiguar los contenidos. ¿No era algo

asombrosamente cruel que su propia esposa hubiese esca-

neado las reseñas en las que aquel Mathew Crook de ros-

tro oculto le había despellejado vivo? Claro que ahora a él

le parecía el mejor crítico vivo. ¿Por qué ella no iba a que-

rer aprender también de los escritos de Crook, como él

mismo, tras su pesadumbre inicial, lo había hecho?
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A mitad de esa noche de insomnio metió los cedés en

su ordenador. No eran las reseñas publicadas, sino los do -

cumentos de todas las reseñas escritas por Mathew  Crook,

a veces en dos y tres versiones depuradas del texto. Muy

nervioso, abrió la segunda carpeta, «Crook 2». Allí encon-

tró los originales en papel aparecidos en A Broom with

a View y The Independent on Sunday, recortadas las pá -

ginas y anotadas a mano por Jo, con su letra de mayús-

culas enroscadas y el color siempre vivo de sus lápices

favoritos de Benarés: «Errata», «Corte de edición», «Aquí

no fui del todo justa». Las dos que se ocupaban de los

libros publicados por Colston, junto con el despiadado

comentario general sobre las novelas finalistas del pre-

mio Broker que no ganó, estaban aparte, unidas con un

clip color magenta, y esos recortes solo tenían un comen-

tario al margen, referido a su tercera obra no criticada

por Crook, Palermo: «Has de sufrir de otra forma, amor

mío. Los dolores de esta novela son postizos, y por eso

los presentas como sueños y en época pasada. No quiero

decir más». Había también en esa segunda carpeta Crook

una breve correspondencia entre el editor de A Broom

with a View y ella, dirigida a su nombre de soltera, así

como la copia del contrato suscrito por Mrs. Josephine

Linacre con The Independent, en el que se detallaban, en

una cláusula confidencial, las condiciones del anonima-

to del «llamado Mathew Crook».
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Colston dejó las carpetas en la mesa manualmente

ensamblada por William Morris, fue a la cocina, hirvió

agua y se preparó un té, un té verde ceilanés, de los que

a ella le gustaban. No lo llegó a beber, y la infusión se

quedó fría en la taza cuando él se quedó dormido a las

primeras luces del día, brillando con un sol indeciso por

encima del puente de Southwark. Se despertó sobre las

nueve, se duchó, mordisqueó una punta de pan integral

untada en queso brie y volvió a las cajas; la tercera, la de

tamaño mediano. Esta parecía la menos personal, la más

académica, con papeles administrativos y memorandos,

pero siguió examinándola, arrodillado en el kilim del via-

je de novios, hasta que sonó el timbre. Un cartero le  traía

una carta certificada, y el conserje del edificio le había

indicado que subiera directamente a la segunda planta

en el gran ascensor donde ca bían automóviles. Colston

firmó el volante y, después de cerrar la puerta, vio que el

certificado procedía también del King’s College, pero era

personal; lo firmaba David Lewis, el catedrático de Por-

tugués colega y amigo de Jo. Dentro había una nota dis-

culpándose por la tardanza, que había juzgado apropia-

da, para no remover el dolor de la pérdida. El envío lo

hacía cumpliendo la petición de la propia Jo, quien, antes

de entrar al hospital, le había remitido a él el sobre adjun-

to, sellado y confidencial, con el ruego de que si se pro-

ducía «lo más temible» se lo mandase por correo a su
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marido. Lewis se despedía con una frase de condolencia

y un saludo afectuoso.

Colston abrió, todavía de pie junto a la puerta de entra-

da al loft, el sobre de su mujer, que no tenía ninguna car-

ta para él, sino solo un texto impreso y una foto. El texto

era el «primer borrador» (así se decía en un paréntesis)

de la crítica que Mathew Crook, firmante al pie de la ter-

cera página, mandaría en su día al Independent on Sun-

day, saludando «el nuevo libro de Mr. Linacre, aún sin

título», como «una obra maestra de autorrevelación en la

que la densidad del matiz nunca entorpece la resonancia

de una voz elocuente, doliente, melancólica, pero en nin-

gún caso lastimera. El lector, desconocedor de la verdad

o invención de los hechos narrados, adivinará que esa

voz autoral es la del reencuentro consigo mismo».

La foto debía de pertenecer a la serie de polaroids en

las que Jo se había autorretratado, posando siempre muy

cerca del objetivo, durante el largo viaje por el norte de

la India emprendido un mes después de su divorcio del

corredor de bolsa y un año antes de conocer a Colston

ante el retrato dudoso de Shakespeare. Ella misma le

había enseñado, pegadas en un álbum, algunas de esas

fotos, pero no esta, en la que, enmarcado su rostro por un

pañuelo de seda azulado y una alta gargantilla de plata,

pintados los labios de púrpura (ella que nunca usaba car-

mín) y los ojos de kohl, parecía otra: una Jo autoficticia
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y pop. La foto estaba dedicada, malamente, a tinta: «A

Colston, con todo mi amor siempre y para siempre, Jose-

phine». Se llevó la foto a la boca y besó los grandes labios

rojos, nuevos, de su mujer. El beso le excitó.

Con la foto de Josephine en la mano fue hasta su valio-

sa mesa de escritorio y tomó el manuscrito en papel de su

nuevo libro, que solo hojeó, distraídamente. Pasadas las

once, pues ella nunca madrugaba, llamaría a su agente

para decirle que ya había tomado una decisión sobre Auto-

rretrato acompañado: dejarlo inédito y quizá retocarlo

más adelante, añadiendo algún capítulo antes de publi-

carlo. Pero le pediría en todo caso que destruyese el archi-

vo informático y los ejemplares impresos que pudiera

tener en su oficina. «Este libro tiene que seguir dentro de

mí un tiempo. Luego ya lo leeréis los demás. Algún día».

34 De Vere Gardens, W. 

18 de noviembre de 1894

¿No hay acaso un tema para un breve —muy breve—

cuento (de moeurs littéraires) en la idea de un hombre de

letras, poeta, novelista que, al cabo de años o de un tiempo

considerable inmerso en una relación feliz, confiada y más o
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menos afectuosa con una «dama de letras», una periodista,

por ejemplo, descubre que ella lo ha débiné, «apaleado» sis-

temáticamente en ciertas revistas literarias en las que cola-

bora? Él la conoce desde hace mucho tiempo y la aprecia,

conoce sus trabajos literarios y los aprecia menos; y también

sabe que periódicamente han aparecido los éreintements en

cuestión, aunque nunca los ha relacionado con la dama, ni a

esta con ellos. El descubrimiento le produce una enorme con-

moción muy dolorosa. También puede ser el hombre el escri-

tor de las reseñas, y una mujer la escritora criticada con insul-

tos. La cuestión es si no habrá un pequeño tema o drama en

la relación, en la situación de los individuos, una vez que todo

aflora —el reseñista pretende mantener una actitud hacia el

que escribe como escritor y otra totalmente distinta en tan-

to que miembro de la sociedad, amigo y ser humano—. Podría

estar —el crítico podría estarlo— inconscientemente, sin ilu-

siones, régulièrement enamorado de la víctima. No es más que

una situación somera, pero tal vez lleve algo dentro.

Henry JAMES
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