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Prologo

de Alan Pauls

sInéditos de Proust? La noticia regocija y desconcierta. Un siglo después de En busca del tiempo perdido, la idea de que algo pueda haber quedado fuera de la
proustiada impresa suena extrafiamente desaflante. s No lo incluia ya todo esa novela-rio, esa novela-mundo? ;No incluyé con retroactiva voracidad, casi hasta
hacerlos desaparecer, el Contra Sainte-Beuve, Jean Santeuil, El indiferente, Los placeres y los dias. Parodias y miscelaneas, y todos los textos que tuvieron la
osadia loca de vivir antes que ella? ;Y no incluye también, de algun modo, todo lo que Proust podria haber escrito fuera, al costado, en los margenes de ella, lo
haya escrito o no, llegue a nosotros algin dia o se pierda en una caja entre recortes viejos, como la que revisaba Bernard de Fallois cuando encontrd los
materiales de El remitente misterioso? «Un dia me enteré de que mi vieja amiga Pauline de 5., enferma. de cancer desde hacia mucho tiempo, no pasaria del anio,
¥ que se daba cuenta de ello con tal claridad que el médico, incapaz de enganar a su gran inteligencia, le habia confesado la verdad.»(1) Leemos la primera frase
de «Pauline de S.», el relato que abre esta compilacion, y algo —un ritmo, una respiracién— se reanuda. Todo empieza tan in medias res que es preciso que haya
habido algo antes: un cuerpo prinecipal, un pasado, un impulso originario... Gracias al cordon umbilical de la frase, una continuidad se restablece: la capsula,
como en las peliculas del espacio, vuelve a la nave nodriza. «Pauline de S.» (¥ todo cuanto Proust haya escrito que se jacte de no estar en En busca del tiempo
perdido) podria ser un relato intercalado, una anécdota interna, una posibilidad narrativa que quedé en el camino, varada en alguna paperole, uno de esos
miles de proto-posits que Proust pegaba sobre las pruebas de imprenta con sus «correcciones», manera bastante prosaica de describir lo que en rigor era el
movimiento de una escritura que no podia detenerse. Si hemos leido En buseca del tiempo perdido, siempre seguimos leyéndolo. Podemos parar, leer otras cosas,
no leer nada en absoluto, olvidarnos incluso de que Proust existe. Seguimos leyéndolo de todos modos. O mejor dicho: Proust y su libro diabdlico siguen
leyéndonos siempre, ellos a nosotros. De ahi que todo nos remita a ellos.

Pero también podriamos pensar al revés. Pensar en En busca del tiempo perdido no como en un agujero negro absoluto, capaz de magnetizar y tragarse todo
lo que entrara en su o6rbita, sino como en una maquina de expulsar, formidable fuerza centrifuga de la que nos llega, muy cada tanto, alguna astilla perdida,
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excepcional. Esta es una de ellas —la ultima, sesenta anos atras, como recuerda Luc Fraisse, editor de este libro, habia sido el Contra Sainte-Beuve—. De modo
que las esquirlas proustianas se hacen esperar. Las nueve que componen este libro, escritas presumiblemente hacia fines del siglo x1x, mientras Proust
trabajaba en Los placeres y los dias, debieron viajar mas de un siglo hasta aterrizar entre nosotros. ;Por qué (salvo una) habian quedado inéditas? sPor qué
Proust, al parecer, las archivd sin siquiera comentarlas con nadie? Fraisse despeja la cuestion sin rodeos: porque la mayoria de estos textos, dice, ponen en
escena el deseo homosexual, un problema que ronda En busca del tiempo perdido. Pero Sodoma y Gomorra, el volumen que lo vuelve escandalosamente
explicito, se publica de manera postuma, lo que senala hasta qué punto Proust necesitaba alejarse, estar mas alla, del otro lado de su novela, para decir sin
rodeos lo que tenia que decir sobre el problema, ¥ del modo en que pensaba que debia decirlo.

A fines del siglo x1x, Proust tenia veinticinco afios y era poco menos que nadie. Sin un nombre, un prestigio, una obra que lo respaldaran, la diferencia entre lo
que podia y lo que queria decir a proposito del deseo homosexual era mas que considerable. Algo de ese abismo se insinta cuando comparamos un breve texto
de Los placeres y los dias sobre la experiencia del joven Proust en el ejército, «Cuadros de estilo del recuerdo», con «Recuerdo de un capitan», relato de una
escena de la vida militar incluido en esta antologia. Ambos se presentan como ejercicios de la memoria y estidn escritos en primera persona; pero mientras el yo
del primero es o dice ser el de Proust, el del segundo ya narra desde la distancia, la estrategia y la red de relaciones de la ficcion. El primero es una exaltacion
de la potencia estética del recuerdo, que bana en una luz suave y embellece, dice Proust, cosas, personas y escenas sin grandeza y sin excepcionalidad: la vida
de regimiento, por ejemplo. Evocando ese mundo agreste y sencillo, Proust menciona «la simplicidad de algunos de mis compaieros del pueblo, cuyos cuerpos
yo recordaba mas bellos, mas agiles; cuyo espiritu, mas original; ecuyo corazon, mas espontaneo; cuyo caracter, mas natural que los de los jovenes que habia
frecuentado antes v que frecuenté después». Es apenas un apunte, un haiku de leve estremecimiento erdtico —con ese matiz de transversalidad social del que
sabemos que Proust solia disfrutar en sus objetos de deseo— traspapelado en un comentario sobre el modo en que el recuerdo interviene en el pasado que
recuerda., que lo enmarea y al mismo tiempo le sirve de coartada.

En «Recuerdo de un eapitdn», en cambio, estamos en plena narracion; hay personajes, una escena y una dinamica erdtica casi geométrica, como de ménage 4
itrois congelado, reducido a las miradas, los gestos, las poses de una seducecion histérica. Proust cuenta el coup de foudre entre el narrador —que ha vuelto a la
Ppequertia ciudad donde pasé un afo como teniente y charla diez minutos con un antiguo asistente— y cierto brigadier que lee el diario sentado ante la puerta de
una barraca, un hombre «smuy alto, algo delgado, con un dejo deliciosamente delicado ¥ dulce en los ojos ¥ en la bocar, que, dice el narrador, «ejercid sobre mi
una seduccion absolutamente misteriosar y lo fuerza a tratar «de gustarle y de decir cosas admirables». El flechazo es explicito y empuja al narrador a una
suerte de crisis pasional fulminante, que reprime como puede. Al final, cuando se despiden —el Ginico intercambio «oficial» que los compromete—, el otro, hasta
entonces impavido, se incorpora y hace la venia «mientras me miraba fijamente, como indica el reglamento, con extraordinaria turbacion». Proust cuenta aqui
algo mas que un deseo homosexual: cuenta su ciclo completo —su novelita, digamos—, desde la irrupecion, inesperada y violenta hasta la crisis de angustia en la
que hunde a su vietima, pasando por el pavoneo apenas encubierto con el que intenta trabar contacto con la figura que lo suseitd y la solueciéon perversa —
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turbacion extraordinaria + reglamento— a la que da lugar. Comparando los dos textos —el haiku melancoélico de «Cuadros de estilo del recuerdor ¥ la novelita
exasperada de «Recuerdo de un capitan»— es facil entender por qué Proust publicd uno y archivo el otro.
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Introduccion

de Luc Fraisse,
profesor de la Universidad de Estrasburgo

Sin duda, es infrecuente exhumar relatos escritos por Marcel Proust de los que nadie habia oido hablar.

En 1978, la editorial Gallimard publicaba en forma de plaquette El indiferente, que el editor de la correspondencia de Proust, Philip Kolb, llevado por las
cartas, habia encontrado en la revista de fines del siglo xix, donde lo habian olvidado al menos sus lectores, pues el escritor lo recordaba perfectamente
bastante tiempo después, en el momento de eseribir la parte de «Un amor de Swann» del primer volumen de
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