Jesús Ferrero

En un artículo publicado en el blog Making-of, el fotógrafo Bülent Kiliç confiesa que nada le ha impresionado más que ver cómo en Idomeni, frontera entre Grecia y Macedonia, los refugiados se están volviendo locos poco a poco, y especialmente los niños.

Bülent Kiliç asegura haber visto de todo a lo largo de la ruta que van siguiendo los refugiados.

Ha visto multitudes arrojándose desesperadas a las alambradas de las fronteras.

Ha visto a adultos y a niños morir en el camino.

Ha visto a gente desesperada llegando a Lesbos (patria de una de las poetas más delicadas de todos los tiempos).

Ha visto cadáveres flotando en el agua.

Pero comprobar cómo la gente se trastorna mentalmente, durmiendo y pululando entre lodazales, excrementos y basura bajo la lluvia implacable, le ha dejado sin respiración.

No me extraña. En este sofocante despliegue de la impiedad y la razón impura de las finanzas, las corrupciones, la insolidaridad más oscura y las guerras desalmadas, sólo hay una cosa que, en sus estados más agudos, podría ser peor que la muerte: la locura.

Las citas en cursiva que ofrezco han sido entresacadas de un manifiesto publicado por el periódico Liberation, y redactado por un colectivo francés compuesto por más de trescientos universitarios, artistas y militantes, alarmados ante la violencia estatal que se está propagando por toda Francia tras la instauración del estado de excepción, sin que le prestemos demasiada importancia (hasta ese punto nos estamos envileciendo). Empiezo:

Un poder que golpea a la juventud es necio y despreciable.

El estado de la regresión social y de la maza ha acelerado brutalmente su descomposición.

El estado de la sumisión a un capital enloquecido de impaciencia para poder explotar y despedir a cualquiera ha perdido radicalmente sus complejos.

Todos aquellos que luchan por su dignidad, por su porvenir o simplemente por sobrevivir día a día pueden ser conducidos ante los tribunales y tratados como terroristas.

Progresa la violencia policial más metódica.

Una violencia semejante expresa bien el infinito desprecio del poder hacia los jóvenes.

Los medios de comunicación están siendo cómplices de la masacre.

El poder sabe que la ira y la solidaridad de los jóvenes contra un sistema que sólo ofrece desesperación, miseria y regresión, se agranda.

¿Qué clase de violencias policiales se abatirán sobre los barrios populares si no ponemos límite a un mecanismo tan siniestro como indigno?

La existencia se convierte cada vez más en supervivencia.

Tras leer el manifiesto, me ha parecido evidente que tanto el estado de excepción francés como nuestra ley mordaza tuvieron como fin adelantarse a las protestas de la sociedad civil que lucha por sus derechos más que para combatir el terrorismo.

Ah, con qué estúpida frecuencia olvidamos que pertenecemos a una cultura, la occidental, que ha sabido revelarse cuando la injusticia y la indignidad alcanzan límites injustificables.

El poder de toda Europa está cayendo en una inhumanidad que no tardará en pasar factura.

Qué inmunda se está volviendo la cultura que inventó la democracia, los derechos humanos y la crítica permanente a las ideas petrificadas y a las potestades absolutas.

Y mientras las desigualdades crecen y los jóvenes y no tan jóvenes sólo ven callejones sin salida, los más indignos de entre nosotros exhiben con arrogancia la abominable sonrisa del cretino. Son como padres que mataran a sus hijos y les hiciese mucha gracia el hecho.

Se ha quebrado la linealidad del tiempo. Avanzamos hacia el pasado.

¿Nadie empieza a sentir vértigo?

Como he recibido mensajes de amigos sorprendidos por mi post anterior, empezaré por lo más elemental. Para el psicoanálisis, especialmente el de la escuela de Lacan, todos somos extranjeros para nosotros mismos, como dijera Julia Kristeva, discípula directa del gran psiquiatra francés. Se trata de una evidencia que todos podemos constatar cuando abordamos las zonas más oscuras de nuestra personalidad.

Por otra parte, identificarse y reconocerse en la figura del extranjero no quiere decir serlo. En una película o en una novela nos podemos identificar con un determinado personaje, pero eso no quiere decir ni que seamos ese personaje ni que creamos serlo. Simplemente estamos proyectando nuestros deseos en él.

Respecto a las ventajas e inconvenientes que puede tener encarnar la figura del extranjero, pocos escritores lo han visto mejor que José Donoso. En el libro Correr el tupido velo escrito por su hija Pilar (un testamento que sangra en cada página y que aconsejo leer a todos los amantes de la obra de Donoso) rescata del diario íntimo del autor de Lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche esta reflexión sobre la extranjería:

Ser extranjero es tener que identificarse, explicarse a sí mismo ante cada persona y volver a definirse ante cada situación. En el país propio no hay necesidad de hacerlo porque se reconocen todas las claves: hablar, vestir, casa, costumbres, dirección..., modismos, todo instantáneamente descifrado. Desde allá (desde el extranjero) uno pensaba con deleite que volvía, justamente, a eso (al regresar a su país natal). Pero con el tiempo una llega a comprender que ese deleite es pasajero, además de esterilizante. Si uno exhibe señas de identidad inmediatamente reconocibles es prisionero de ellas, una terrible máscara de hierro que le impide cambiar constantemente de máscara y uno está condenado a una sola. Se echa de menos la variedad de máscaras que uno podía conjugar allá (en el extranjero), y uno se da cuenta de que la identidad es más rica si es una suma de máscaras diversas, no una sola “persona” esclavizadora.

Al igual que Lacan, Donoso tiene claro que toda identidad (geográfica, cultural, familiar) es una máscara destinada a ocultar la incómoda verdad de nuestro ser, y que si se trata de máscaras, es mejor muchas que una sola. Por lo demás, si caemos en las convenciones de la identidad para señalarnos a nosotros mismos, tendríamos que definirnos según el gentilicio de todos los lugares en los que hemos vivido, nos hemos educado y hemos amado, pues de no ser así, mentiríamos por omisión y negaríamos tanto lo que de verdad somos como lo que no somos: una mutilación a la que nos sometemos cuando optamos por una identidad única. Sería como hacer un solo papel en el teatro del mundo, ¡Qué aburrimiento más aterrador y qué mentira más opresora, sabiendo, como sabemos, que todos estamos partidos por dentro y que somos como mínimo dos!

Me reconozco en la figura del extranjero. Es casi la única figura en la que me he reconocido siempre.

Una extraña figura, valga la redundancia, en parte resultado de las exclusiones que impone el Estado-Nación, concebido como un humanismo de circuito cerrado, que excluye a los que no pertenecen a ese Estado-Nación; y aquí nos topamos con la idea del “otro”, que no tiene los derechos del ciudadano de la república en la que está, y que a lo sumo puede ampararse en los derechos humanos, en realidad los únicos derechos que de algún modo protegen la figura del extranjero.

La extranjería es una enfermedad que contraje en la España franquista, que se fue desarrollando en la infancia y la adolescencia, y que se agravó tras mi larga estancia en París, hasta el punto de convertirse en una dolencia crónica de la que para colmo no quiero librarme.

Para mí cualquier país de Tierra tiene el mismo estatuto que Mongolia Exterior, el único país al que, por razones enigmáticas, tenían prohibida la entrada los españoles al final de la dictadura, y así lo decía en su pasaporte.

Creo que empecé a interesarme por los mongoles debido a esa sorprendente prohibición, por eso cuando vi por primera vez desde el avión las inmensas y áridas planicies de Mongolia sentí una gran emoción. Allí, muy por debajo del avión pero perfectamente visible, estaba la famosa Mongolia Exterior, sobre la que poder deslizar una vez más la mirada del extranjero, que es, básicamente, una mirada despojada del sentimiento de pertenencia y del sentimiento de posesión.

Ahora mismo la discontinuidad es un concepto dominante en muchas ciencias, y en la vida real. ¿Tenía razón Unamuno cuando decía que “la ciencia es la ideología de cada época”?

La discontinuidad se está imponiendo plenamente en nuestras vidas, amores, amistades, deseos, y formas de pasar el tiempo. Es la ideología suprema de nuestra época, a la vez que su realidad más evidente. Basta con otear el mundo de la política para constatar que la discontinuidad es la norma y resulta muy difícil crear nexos. España es una narración en crisis, aquejada de discontinuidad aguda y bastante explosiva.

Es sabido que la discontinuidad (la discontinuidad en la mecánica misma de la vida) es el mejor camino para sucumbir a la ansiedad, pero también es el mejor camino para ubicarse de verdad en una nueva narración que puede dar vértigo pero que ya nos incluye en su inmensa biosfera discontinua.

Veo a mis amigos estableciendo relaciones muy discontinuas: vistas desde fuera parecen teatro del absurdo y están llenas de grietas que dificultan mucho la exploración del otro y favorecen la sensación de irrealidad. Es uno de los problemas más elementales que suele acarrear la discontinuidad: al romper los nexos narrativos, toda la narración pierde sentido y (como todo lo que no es narrable no es real) la vida entera adquiere la apariencia de una narración parpadeante e irreal, como son parpadeantes e irreales las pesadillas.

De la vida como arte que se plantearon tantos teóricos y visionarios del siglo pasado, estamos pasando a la vida como narración discontinua, veloz, errática y sin sentido.

Dicho en otras palabras: de la vida como obra estamos pasando a la vida como catatonía. El progreso es significativo.

Escalofrío interior, temblor del pensamiento. Nada está en su sitio. Todo se mueve hasta cuando no lo parece. Hay mucho movimiento, pero no hay historia, porque ni hay argumento, ni hay dirección.

Solo hay catatonía. Dicho de otra forma: solo hay rigidez, estupor mental y excitación sin fundamento. Ahí comienza y termina la política de nuestro tiempo.