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Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome

que Johnny no estaba muy bien, y he ido enseguida al hotel.

Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la

rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver

la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en

la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y

a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere

leer el diario o verse la cara. No hace frío, pero he encontrado a

Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón

que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée

está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un ves-

tido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del

hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante.

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha di-

cho Johnny a manera de saludo, remontando las rodillas hasta

apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcanzado una silla y

yo he sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron

en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una
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idea de lo que pasa. Creo que lo más irritante era la lamparilla

con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después

de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla,

le he preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lampari-

lla y arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguía mis

palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como

un gato que mira fijo pero se ve que está por completo en otra

cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apa-

gado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos

hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas

manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flác-

cida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a pre-

parar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos

tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una

lata de nescafé me doy cuenta de que no está en la última mi-

seria; todavía puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—.

Un mes por lo menos.

—Tú no haces más que contar el tiempo —me ha contes-

tado de mal humor—. El primero, el dos, el tres, el veintiuno.

A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual. ¿Sabes por qué

está furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razón, después

de todo.

—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he preguntado,

sabiendo en el mismo momento que era justamente lo que no se

le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad

lo había puesto debajo del asiento. Era magnífico viajar sa-

biendo que lo tenía debajo de las piernas, bien seguro.

El perseguidor
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—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del ho-

tel —ha dicho Dédée, con la voz un poco ronca—. Y yo tuve que

salir como una loca a avisar a los del métro, a la policía.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido

tiempo perdido. Pero Johnny ha empezado a reírse como hace

él, con una risa más atrás de los dientes y de los labios.

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún so-

nido —ha dicho—. Era uno de los peores saxos que he tenido

nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado en él, estaba

completamente deformado por el lado del alma. Como aparato

en sí no era malo, pero Rodríguez es capaz de echar a perder un

Stradivarius con solamente afinarlo.

—¿Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Pa-

rece que Rory Friend tiene uno. Lo malo es que el contrato de

Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del con-

trato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo saxo ni dinero para

comprar uno, y los muchachos están igual que yo.

Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atre-

ve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque lo pierde o

acaba con él enseguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en

Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo,

el saxo que Dédée había comprado cuando lo contrataron para

una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos instrumentos

lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como

yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, supo-

niendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¿Cuándo empiezas, Johnny?

El perseguidor
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—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?

—No, pasado mañana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga

Johnny, tapándose hasta las orejas con la frazada—. Hubie-

ra jurado que era esta noche, y que esta tarde había que ir a

ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no

tienes saxo.

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es

después de mañana, y mañana es mucho después de hoy. Y hoy

mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlan-

do con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si me

pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me refería al calor por ebullición —ha dicho Johnny.

Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como si en-

cendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la

boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y has-

ta Dédée ha tenido que sonreírse al verlo tan asombrado y con-

tento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres

nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y

de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se

retraía poco a poco y que seguía haciendo alusiones al tiempo,

un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos

hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo.

Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él

la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden re-

sistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabación,

en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el

Julio  Cortázar
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cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma

en esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para es-

cucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenían ganas de

tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me

acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que

anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impacien-

cia, y el técnico de sonido hacía señales de contento detrás de

su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en

ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su ale-

gría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé

quién dijo: «Esto lo estoy tocando mañana», y los muchachos

se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compa-

ses, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la

frente y repetía: «Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles,

esto ya lo toqué mañana», y no lo podían hacer salir de eso, y a

partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas

y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido

muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y con la

cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho

tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée,

mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a pequeños sor-

bos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho John-

ny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y después dirá

que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das

una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música

que lo haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada

escalón.

Julio  Cortázar
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—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas

—he dicho, mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo telefo-

nearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye, pero ese con-

trato... Si empiezas pasado mañana creo que se podrá hacer

algo. También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend.

Y en el peor de los casos... La cuestión es que vas a tener que

andar con más cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—.

Mañana, cuando tenga el saxo. De manera que no hay por qué

hablar de eso ahora. Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de

que el tiempo... Yo creo que la música ayuda siempre a com-

prender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la

verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme

cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que

empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tie-

nes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no

estás nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un pan-

queque y de repente estás acostado con una chica preciosa y

todo es divinamente perfecto.

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del

cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen agua co-

rriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y

una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado.

Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la

frazada, y también él parece un embalsamado con las rodillas

contra el mentón y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre

empiezan a humedecer poco a poco.

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy

raro, y en realidad tan difícil... Yo creo que la música ayuda,

El perseguidor

14

www.elboomeran.com



sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada.

—Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena

como un coco.

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Es-

to no piensa ni entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para

decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para aba-

jo, y cuanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente en-

tender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fon-

do de la pieza.

—¡Oh, cállate! Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en na-

da, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he pensado, pe-

ro eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia va a tener darse

cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo

que si pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemen-

te saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso

es lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil... ¿No ha que-

dado ni un trago?

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando

Dédée volvía a encender la luz; ya casi no se veía en la pieza.

Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de

cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillón.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi enseguida de

aprender a tocar el saxo. En mi casa había siempre un lío de

todos los diablos, y no se hablaba más que de deudas, de hipo-

tecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terri-

ble, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo

hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenía trece

años..., pero ya has oído todo eso.

Julio  Cortázar
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Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y ve-

rídicamente en mi biografía de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pe-

lea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la religión, ah, eso no

te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguió un sa-

xo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me

di cuenta enseguida. La música me sacaba del tiempo, aunque

no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que

realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo.

Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que

ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de

todos los que hacen su misma vida, lo escucho atentamente pe-

ro sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en

cambio cómo habrá conseguido la droga en París. Tendré que

interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no

va a poder resistir mucho más en ese estado. La droga y la mi-

seria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está

perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podría

seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tie-

ne sobre cualquier otro músico. «Esto lo estoy tocando mañana»

se me llena de pronto de un sentido clarísimo, porque Johnny

siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en es-

te hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su

música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para com-

prender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que es-

toy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny

trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus

Julio  Cortázar
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