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Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome
que Johnny no estaba muy bien, y he ido enseguida al hotel.
Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la
rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver
la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny esta en
la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y
a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere
leer el diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a
Johnny envuelto en una frazada, encajado en un ronoso silléon
que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée
esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un ves-
tido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del
hotel se convierte en una especie de coagulo repugnante.

—El companero Bruno es fiel como el mal aliento —ha di-
cho Johnny a manera de saludo, remontando las rodillas hasta
apoyar en ellas el mentén. Dédée me ha alcanzado una silla y
yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron

en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una
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1dea de lo que pasa. Creo que lo mas irritante era la lamparilla
con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después
de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla,
le he preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lampari-
Ila y arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguia mis
palabras y mis gestos con una gran atenciéon distraida, como
un gato que mira fijo pero se ve que esta por completo en otra
cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apa-
gado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos
hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas
manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flac-
cida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a pre-
parar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos
tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una
lata de nescafé me doy cuenta de que no esta en la iltima mi-
seria; todavia puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veiamos —le he dicho a Johnny—.
Un mes por lo menos.

—T1 no haces mas que contar el tiempo —me ha contes-
tado de mal humor—. El primero, el dos, el tres, el veintiuno.
A todo le pones un niimero, ta. Y ésta es igual. /Sabes por qué
esta furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razon, después
de todo.

—¢Pero como has podido perderlo? —le he preguntado,
sabiendo en el mismo momento que era justamente lo que no se
le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad
lo habia puesto debajo del asiento. Era magnifico viajar sa-

biendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.
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—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del ho-
tel —ha dicho Dédée, con la voz un poco ronca—. Y yo tuve que
salir como una loca a avisar a los del métro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido
tiempo perdido. Pero Johnny ha empezado a reirse como hace
él, con una risa mas atras de los dientes y de los labios.

—Algun pobre infeliz estara tratando de sacarle algin so-
nido —ha dicho—. Era uno de los peores saxos que he tenido
nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en él, estaba
completamente deformado por el lado del alma. Como aparato
en si no era malo, pero Rodriguez es capaz de echar a perder un
Stradivarius con solamente afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Pa-
rece que Rory Friend tiene uno. Lo malo es que el contrato de
Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del con-
trato. Hay que tocar y se acabd, y no tengo saxo ni dinero para
comprar uno, y los muchachos estan igual que yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atre-
ve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque lo pierde o
acaba con él enseguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en
Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo,
el saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para
una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuantos instrumentos
lleva perdidos, empeniados o rotos. Y en todos ellos tocaba como
yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, supo-
niendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¢Cuando empiezas, Johnny?

10
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—No sé. Hoy, creo, ;/eh, Dé?

—No, pasado manana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga
Johnny, tapandose hasta las orejas con la frazada—. Hubie-
ra jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que ir a
ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no
tienes saxo.

—¢Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafnana es
después de manana, y manana es mucho después de hoy. Y hoy
mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlan-
do con el companero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me
pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicién —ha dicho Johnny.

Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como si en-
cendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la
boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y has-
ta Dédée ha tenido que sonreirse al verlo tan asombrado y con-
tento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres
nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y
de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se
retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo,
un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos
hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo.
Es una mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero él
la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden re-
sistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabacion,

en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris, en el
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cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma
en esos dias, y yo habia ido al ensayo nada mas que para es-
cucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenian ganas de
tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me
acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que
anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impacien-
cia, y el técnico de sonido hacia sefiales de contento detras de
su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en
ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su ale-
gria, de golpe dejé de tocar y soltandole un punetazo a no sé
quién dijo: «Esto lo estoy tocando manana», y los muchachos
se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compa-
ses, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la
frente y repetia: «Esto ya lo toqué manana, es horrible, Miles,
esto ya lo toqué manana», y no lo podian hacer salir de eso, y a
partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas
y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido
muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleandose y con la
cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho
tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée,
mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a pequenos sor-
bos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho John-
ny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y después dira
que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das
una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica
que lo haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada

escalon.
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—De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas
—he dicho, mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo telefo-
nearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye, pero ese con-
trato... S1 empiezas pasado mafana creo que se podra hacer
algo. También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend.
Y en el peor de los casos... La cuestion es que vas a tener que
andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—.
Manana, cuando tenga el saxo. De manera que no hay por qué
hablar de eso ahora. Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de
que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a com-
prender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la
verdad es que no comprendo nada. Lo inico que hago es darme
cuenta de que hay algo. Como esos suenos, no es cierto, en que
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tie-
nes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no
estas nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un pan-
queque y de repente estas acostado con una chica preciosa y
todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincén del
cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen agua co-
rriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y
una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado.
Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la
frazada, y también él parece un embalsamado con las rodillas
contra el mentén y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre
empilezan a humedecer poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy

raro, y en realidad tan dificil... Yo creo que la musica ayuda,
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sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada.
—Se golpea la cabeza con el puiio cerrado. La cabeza le suena
€cOmMo un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Es-
to no piensa ni entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para
decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para aba-
jo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es realmente en-
tender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fon-
do de la pieza.

—Oh, callate! Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en na-
da, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he pensado, pe-
ro eso no tiene gracia, ;verdad? ;Qué gracia va a tener darse
cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo
que sl pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemen-
te saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso
es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil... {No ha que-
dado ni un trago?

Le he dado las Gltimas gotas de ron, justamente cuando
Dédée volvia a encender la luz; ya casi no se veia en la pieza.
Johnny esta sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de
cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillon.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi enseguida de
aprender a tocar el saxo. En mi casa habia siempre un lio de
todos los diablos, y no se hablaba mas que de deudas, de hipo-
tecas. /Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terri-
ble, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo
hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia trece

anos..., pero ya has oido todo eso.
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Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y ve-
ridicamente en mi biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pe-
lea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la religién, ah, eso no
te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguid un sa-
x0 que te hubieras muerto de risa silo ves, entonces creo que me
di cuenta enseguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque
no es mas que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que
realmente siento, yo creo que la musica me metia en el tiempo.
Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de
todos los que hacen su misma vida, lo escucho atentamente pe-
ro sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en
cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no
va a poder resistir mucho mas en ese estado. La droga y la mi-
seria no saben andar juntas. Pienso en la musica que se esta
perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tie-
ne sobre cualquier otro musico. «Esto lo estoy tocando mafiana»
se me llena de pronto de un sentido clarisimo, porque Johnny
siempre esta tocando manana y el resto viene a la zaga, en es-
te hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su
musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para com-
prender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que es-
toy pensando esta por debajo del plano donde el pobre Johnny

trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus
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