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«You might have got yourself a story», I said.
«Sure. But up here we’re just people.»

Raymond Chandler, The lady in the lake
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Góndolas

Las góndolas son atávicas. No recordaba dónde lo 
había leído ni le apetecía pensar en ello por temor a 
que se desvaneciera la emoción del instante. Un sol 
bajo, la forma de ave negra de una góndola en la ne-
blina de la laguna, los bolardos negros perdiéndose 
en la lejanía, en la otra orilla invisible del agua, como 
una solitaria falange de soldados en misión de muer-
te, y él aquí en la Riva degli Schiavoni, con una foto 
amarillenta, medio rasgada, en la mano. Si eso no es 
emoción… Fue en ese lugar aproximadamente donde 
amarró la góndola y fue en esos escalones o en los de 
más allá, cerca de la estatua de la partisana fusilada 
medio sumergida en el agua, donde desembarcaron. El 
tiempo era similar al de ahora, según se deducía de la 
fotografía. Se sentaron en los escalones, y al poco apa-
reció un joven oficial para decirles, mientras señalaba 
un rótulo, que los escalones estaban reservados para 
la Policía de Aguas y que debían desocuparlos. Así que 
debía buscar aquel rótulo, seguro que no era muy di-
fícil encontrarlo.

Y si lo encuentro, se preguntó, ¿entonces qué? Pues 
me hallaré en el lugar exacto donde estuve hace cuaren-
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ta años. ¿Y? Se encogió de hombros como si fuera otra 
persona quien hubiera formulado la pregunta. Pues 
nada, se dijo, nada, esa era precisamente la cuestión.

Había aceptado el encargo de escribir algo sobre 
una exposición en el Palazzo Grassi con la intención 
de realizar este peculiar peregrinaje. Un peregrinaje en 
busca de un espectro. No, más que un espectro, una 
ausencia. No tardó en encontrar los escalones. Las ciu-
dades eternas tienden a la inmutabilidad. La Policía de 
Aguas seguía amarrando en los mismos escalones. El 
rótulo estaba en el mismo sitio, fijado en los ladrillos 
del muro lateral. Lo habían pintado de nuevo, eso sí. 
Se sentó en el escalón superior y pensó que el joven 
oficial que se había acercado a ellos aquel día lejano 
llevaría ya tiempo jubilado, y, en el supuesto de que 
siguiera siendo joven después de esos cuarenta años, 
no habría reconocido a ese anciano sentado en la esca-
lera. La fotografía la había hecho un desconocido que 
se encontraba un poco más allá, en el borde del muelle, 
de espaldas a la laguna. Fue tomada con un ángulo de 
treinta grados, lo que permitía distinguir al fondo el 
Palacio Ducal. Observó la fotografía, y, como siempre, 
se sintió asombrado de su falsedad. Las fotografías no 
sólo eran capaces de retratar a los muertos, sino que 
además te confrontaban con una versión desfasada de 
ti mismo, un joven melenudo, irreconocible, cuya apa-
riencia estaba tan asociada al espíritu de una época que 
la imagen despedía el rancio aroma de un tiempo ya 
para siempre superado.

El milagro es que uno conserve el mismo cuerpo. 
Aunque en realidad no es el mismo, claro. El poseedor 
del cuerpo conserva el mismo nombre, eso es todo.
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En realidad, lo que quería decir esa fotografía, pen-
só, más como una constatación que por autocompa-
sión o por sentimentalismo trágico, es que a él también 
le había llegado la hora. Aquel día él estaba sentado a 
la izquierda de ella. Ella alzó sonriente la cabeza hacia 
el fotógrafo desconocido, se echó el cabello rojo hacia 
atrás con un rápido ademán y apoyó el cuerpo contra 
el muro lateral de los escalones cubriendo una parte 
del rótulo. Miró el agua gris que se mecía al pie de la 
escalera. ¡Qué milagro que todo permaneciese igual! El 
agua, la forma de cormorán de las góndolas, el escalón 
de mármol sobre el que se había sentado. Somos noso-
tros quienes desaparecemos, pensó, quienes abandona-
mos la escenografía de nuestras vidas. Pasó la mano por 
la granulosa superficie de piedra que tenía a su lado, 
como si quisiera palpar la ausencia de la mujer de la 
fotografía. Sabía que era fácil caer en formulaciones tó-
picas cuando uno pensaba en ese tipo de cosas, pero 
era indudable que había en todo ello un misterio que 
nadie había resuelto jamás. «Por realidad y perfección 
entiendo lo mismo», esta vez sí se acordaba de quién 
era esa frase. Era dudoso que Hegel aludiera a la situa-
ción en la que él se encontraba y sin embargo parecía 
escrita a propósito. Sintió un extraño regocijo al pensar 
que la realidad era la que era, que no podía modificarse 
mediante el pensamiento. La muerte era algo natural 
aunque viniera acompañada de formas de dolor casi 
intolerables y tan profundas que uno quisiera perder-
se en ellas para abandonarse a la realidad perfecta del 
misterio.

Todo comenzó de un modo muy simple. Una isla 
griega, la casa de los amigos de unos amigos, que le 
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dejaron porque sentían pena por él debido a su reciente 
divorcio. No estaba acostumbrado a estar solo y anhe-
laba a todas horas compañía femenina. Un paseo ma-
rítimo pavimentado por donde caminaban o paseaban 
aquellas figuras femeninas a las que él deseaba abordar. 
Pero no se atrevía por temor a ser tachado de imbé-
cil. «Engatusar a las mujeres», llamaba a eso su amigo 
Wintrop. La expresión era bonita, pero él nunca fue 
capaz de hacerlo. ¿Cómo era aquel verso de Lucebert? 
Rondando barcas femeninas en la noche. Sí, eso sí que 
lo hacía. Pasear de un lado a otro y vuelta a empezar. 
Rondar, callejear, mirar. Hidra, barcas de pescadores, 
blancas en la noche oscura, meciéndose suavemente, 
iluminadas por la luz de neón de las altas farolas del 
muelle. Golondrinas, cipreses, ¿o acaso era todo ello 
producto de su imaginación? ¿Existían en aquella épo-
ca las luces de neón? ¿Por qué iba a corresponder su 
recuerdo con la realidad? Transfórmalas en luces ama-
rillas, escucha una lechuza, observa las formas oscu-
ras de los pinos. El mar sigue siendo el mismo y bate 
suavemente contra el muro del muelle. Todo lo demás 
es reemplazable, el arsenal de objetos con los que se 
guarnece la memoria.

Ella no se parecía a una barca cuando pasó delante 
de él. O tal vez sí. Era extremadamente ligera, como 
una vela pequeña flotando en el agua. Él debió de hacer 
el ridículo poniéndose de repente de pie junto al muro 
del muelle y haciendo el gesto de un agente que detie-
ne el tráfico. Y eso fue lo que dijo, ¡STOP! Todavía lo 
recordaba con bochorno. Años después, en California, 
cuando ya todo pertenecía a un pasado remoto, ella se 
reiría más de una vez de aquella escena. Se quedó tan 
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sorprendida que se detuvo en seco. Curiosamente, él no 
recordaba si se fue con él aquella misma noche. Estuvie-
ron charlando un buen rato en un bar del puerto. Ame-
ricana, de nombre italiano. Dieciséis, dieciocho años, se 
lo quiso preguntar pero no se atrevió. Ya entonces repa-
ró en los signos que la chica tenía en las manos y en los 
brazos, los signos del zodíaco, no tatuados, como suelen 
verse hoy en día, sino dibujados con tinta negra sobre la 
piel morena. Cuando le preguntó qué era aquello, ella le 
contestó sin más: «Ah, soy una bruja». También de eso 
se reirían más adelante. Él aún conservaba las cartas 
que ella le escribió en aquella época, unas cartas llenas 
de exaltadas historias sobre brujería y hechizos, fan-
tasías que a él le parecían absurdas y que sin embargo 
al principio le resultaron excitantes. Entonaban con el 
espíritu de la época y más aún con el cabello rojo de su 
amiga, con sus ojos color pizarra, con su voz sorpren-
dentemente profunda y un poco ronca. Durante los días 
siguientes a su encuentro, ella durmió en su gran casa 
blanca. En su casa, no en su cama. Ese fue el pacto. Ella 
se dejaba acariciar mirando hacia otro lado y luego se 
quedaba dormida de un modo sorprendentemente pro-
fundo, con la ausencia de un animal para quien el mun-
do ha dejado de existir. Él se sentía entonces un poco 
ridículo y desplazado, pero le conmovía la confianza 
que ella le mostraba. Mejor la compañía que el amor, 
algo así escribió por aquel entonces en su diario. Más 
tarde se deshizo de ese diario, algo que ahora lamenta-
ba, aunque de esa frase se acordaba todavía. Unos días 
después todo cambió. Tal vez se lo estaba inventando, 
pero le pareció recordar que le señaló uno de esos ex-
traños signos que llevaba pintados en diferentes partes 
del cuerpo y le dijo algo así como que había llegado el 
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momento. Algo relacionado con los planetas, cosas que 
ya entonces a él le parecían una simpleza.

En el amor fue astuta y a la vez infantil, no había 
encontrado otras palabras para describirla. Aunque la 
calificación de «astuta» nunca le había convencido, no 
era el término apropiado. Más bien calculadora, cons-
ciente de su propósito, pero tampoco era exactamente 
eso. Su premeditado comportamiento infantil suscitó 
entre ellos una sensación de juego prohibido que a él 
le resultaba excitante, como si ella tratara de insinuarle 
que dormía con una niña, algo que él nunca había ex-
perimentado ni volvería a experimentar de esta manera.

Regresó a la ciudad. La exposición de Piero della 
Francesca le había causado una profunda impresión. 
En realidad no sabía por qué había visto en esa exposi-
ción un paralelo con aquella historia tan lejana, tal vez 
por la sencilla razón de que el pintor y aquel recuerdo le 
ocupaban la cabeza simultáneamente, tal vez también 
porque había algo en las obras de Piero della Frances-
ca que resultaba inaccesible, una sensación similar a la 
que experimentó aquellas pocas semanas en que él y la 
chica estuvieron juntos. No puede decirse que ella fuera 
una mujer misteriosa, lo de la brujería era una sandez, 
pero su presencia «ausente» le recordaba de alguna ma-
nera las figuras hieráticas de las pinturas del artista. 
Cuando uno estaba frente a ellas, sentía un fuerte deseo 
de penetrar en su mundo, pero este era inaccesible. No 
sabía aún qué escribir en su artículo, como tampoco 
sabía qué hacer con su recuerdo.

Tomaron un tren, por aquel entonces, y atravesaron 
Grecia para ir a Yugoslavia. De aquel viaje no recor-
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daba más que las habitaciones de miserables pensio-
nes y la corona de cabello rojo sobre la almohada. Y 
una noche en Belgrado, en la terraza de una cervecería, 
donde unos hombres en plena juerga les ofrecieron su 
slivovitz y luego arrojaron sus copas al suelo de grava. 
Así llegaron a Venecia. No recordaba en qué hotel se 
alojaron, pero sí el lugar donde fue tomada la foto. Se 
dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.

En realidad era inconcebible que la gente desapare-
ciera sin más de la vida de uno. Deberíamos tener cien-
tos de vidas paralelas. Despedida en la gran estación, el 
aturdido vagabundeo por la Fondamenta Santa Lucia, 
de nuevo solo, un hombre callejeando entre la multitud 
que acababa de experimentar cómo alguien se había des-
vanecido súbitamente en el mundo: un brazo delgadito 
que asomaba por la ventana de un tren y luego el propio 
tren, un artefacto cuadrado con luces, alejándose por el 
Ponte della Ferrovia. Después el vacío. Cuarenta años 
habían transcurrido desde entonces. Regresó a su habi-
tación de hotel y se puso a hojear el catálogo de la expo-
sición. Sí, era absurdo tratar de encontrar una conexión 
entre aquella historia tan lejana y Piero della Francesca.

¿Quién había sido ella? Una hija de los tiempos del 
flower power y él, en su soledad, un joven dispuesto a 
enamorarse y escuchar aquellas monsergas sobre pla-
netas y estrellas que según ella interferían en sus vidas. 
¡Como si estos no tuvieran otra cosa que hacer!

Y sin embargo, de noche junto al mar, cuando su voz 
le seguía hablando de Saturno y Plutón como si fueran 
seres vivos que desde el universo tejiesen los hilos por 
los que discurrían las vidas de una chica de diecisie-
te años de Mills Valley y de un periodista freelance de 
Ámsterdam, él había sentido una fascinación difícil de 
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describir, no por las historias que ella le contaba, sino 
por el tono pizarra de sus ojos que parecía iluminarse 
en la oscuridad.

El amor era necesidad de amor, eso bien lo compren-
dió. Que unas cuantas esferas inertes, compuestas de 
gas y de hielo, rigieran nuestras vidas desde el universo 
era una fábula que la gente se contaba para sentirse 
parte de algo en un mundo en el que otras fábulas ha-
bían perdido credibilidad. Y si no eras capaz de sopor-
tar esas cosas, no haber dicho «stop» a una transeúnte 
cualquiera.

De vuelta a su casa vacía de Ámsterdam, estuvo espe-
rando sus cartas escritas con aquella caligrafía america-
na poco agraciada y casi infantil, los márgenes adorna-
dos con medio zodíaco y signos sicilianos contra el mal 
de ojo. Se preguntaba ahora qué le habría contestado 
él. No recordaba quién de los dos fue el primero en de-
jar de escribir, pero sí la excitación que sintió cuando 
al cabo de más de veinte años recibió inesperadamente 
una carta escrita con la misma caligrafía torpe. En ella le 
decía que había leído una reseña suya sobre Jacoba van 
Heemskerck en un catálogo sobre arte espiritual publi-
cado con motivo de una exposición de la obra de esta 
artista en San Francisco. Le habían sucedido muchas co-
sas, le decía. Se había casado, divorciado, tenía dos hijos 
y pintaba cuadros que tal vez guardasen cierta similitud 
con los de Jacoba van Heemskerck. En la carta había in-
cluido dos fotos de su obra: unas superficies nebulosas 
de un color que a él le recordó el tono de sus ojos, gris 
con unas manchas luminosas flotantes. Arte destinado a 
las paredes de un centro de meditación. Las cosas no le 
habían ido bien, pero el budismo le había sido de gran 
ayuda. Cerca de su casa había un monasterio que le ha-
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bía servido de mucho. De no ser por sus hijos, habría 
ingresado en él. Se acordaba de él con frecuencia. A lo 
mejor se estableció una especie de afinidad espiritual 
entre ellos mientras él redactaba su reseña de la obra de 
Jacoba, una artista apenas conocida en Estados Unidos, 
pero que para ella había sido una fuente importante de 
inspiración, y sobre todo un consuelo, pues había vivi-
do experiencias desagradables que prefería no contarle 
para no aburrirle. Esperaba que le llegara la carta y sen-
tía que su visita a esa exposición había sido una señal. 
¿No era extraño que personas que se habían conocido 
se perdieran para siempre de vista en este mundo? ¿Que 
el uno no supiera si el otro vivía, a pesar de haber via-
jado juntos, de haber compartido experiencias? Cuando 
se conocieron, ella era en realidad una niña. Durante el 
tiempo que estuvieron juntos había vivido como en un 
sueño, tanto en la vieja casa de Hidra como en el largo 
viaje en tren por aquellos áridos paisajes y al final en 
Venecia, adonde esperaba poder volver alguna vez. Pro-
bablemente habría dicho muchas tonterías en aquellos 
días, le pedía disculpas por ello, pero con todo él supo 
respetarla tal como era entonces y ahora quería agrade-
cérselo, porque las cosas también podrían haber ido de 
otra manera. No estaba segura de si él comprendía a lo 
que se refería. En realidad, lo que quería decirle es que 
le agradecía que él no hubiera abusado de ella. Esperaba 
que comprendiera que no le estaba pidiendo nada. Y 
que de todos modos era un milagro que entre los miles 
de millones de personas que hay en el mundo se hubie-
ran vuelto a encontrar. Naturalmente no era necesario 
que contestara a su carta, no era eso lo que ella preten-
día, aunque sí le gustaría saber si estaba bien.
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No muy bien, debería haber sido su respuesta since-
ra. Pero no pensaba contestarle eso ni tampoco que su 
reseña sobre Jacoba van Heemskerck la había escrito 
por encargo, que aunque sentía respeto por la obra de 
esa artista, la consideraba un poco inconsistente, y que 
en su opinión el interés que actualmente esta suscitaba 
formaba parte de esa afición general por lo espiritual 
que en los últimos años había tomado posesión de las 
almas de la gente, y de la que ella, la que escribía la car-
ta, había sido en cierta manera una precursora. Su obra 
era pródiga en color, sí, y con un dinamismo tal vez 
similar al de Kandinsky, pero carecía de la historia que 
él buscaba. Ese arte no había sido sino una reacción 
al siglo XIX que él tanto detestaba. En lugar de esto, le 
contó que estaba preparando una tesis sobre Piero della 
Francesca. ¿Conocía ella a ese pintor? Y sí, le alegra-
ba haber recibido una carta suya. ¿Qué sucedería si se 
volvieran a ver? Él seguía conservando aquella peque-
ña fotografía de ella junto al bolardo en la Riva degli 
Schiavoni. ¿Se la envió en su día? No lo recordaba. Y 
eso que acababa de decir del siglo XIX no era del todo 
cierto. Flaubert, Stendhal, Balzac, ellos habían sido ya 
una reacción a aquella antigua indolencia en la que se 
anegaron tantas esperanzas. Le bastaba con mirar las 
primeras fotografías de aquella época, el estatismo de 
los largos tiempos de exposición, para saber que no de-
searía haber vivido en aquella antesala del modernis-
mo. ¡Aquella fotografía! Una chica junto a un bolardo 
tan grande que hubiera podido servir de amarre incluso 
de un buque. Un vestido muy ligero, con un toque vio-
leta, por el que asomaba el rostro efímero de una cria-
tura humana, pura fugacidad capaz de desvanecerse de 
un soplo. Una Madonna de Bellini, aunque eso no se lo 
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dijo. Un estudioso de la historia del arte debe descon-
fiar de las comparaciones. Y con todo, incluso sin hijo, 
ella había sido una Madonna. La misma sombra en la 
parte izquierda del rostro que no presagiaba nada bue-
no, unos ojos mirando hacia dentro que habían visto ya 
cien veces la futura tragedia del niño que sostenía en su 
regazo, y luego el propio niño, un viejo filósofo cons-
ciente de que la mano amorosa de su madre no lograría 
salvarle de la muerte.

Antes de que acabara de leer la carta, él ya había to-
mado la decisión: iría a visitarla. Y eso fue lo que hizo. 
Un ejercicio sin sentido, le advirtió uno de sus amigos, 
pero él no lo creía así. Las historias hay que concluirlas.

Y la consecuencia de todo ello fue un viaje a Estados 
Unidos y una mujer esperándole en un aeropuerto de 
San Francisco, una mujer en cuyo rostro vio la ima-
gen envejecida de sí mismo. Las personas son extraor-
dinarias, merecerían ser premiadas continuamente. Se 
escrutaron con una mirada fugaz que no duró más de 
un segundo, una fotografía interior de extrema nitidez 
sobre la que de momento no iban a hablar. Arrugas 
en el contorno de los ojos, el cabello todavía con un 
brillo rojo pero más apagado, testimonio del paso del 
tiempo, y un repentino compañerismo, tal vez ternura. 
Más amor que antes, lo supo enseguida, un amor con el 
que no haría nada, también eso lo supo en el acto. La 
vulnerabilidad había aumentado. Una casa de madera, 
suburbio de un suburbio, acuarelas de la órbita de Ru-
dolf Steiner, un arte que a él nunca le había interesado, 
cosas que en otros tiempos habría dicho y sobre las 
que ahora era capaz de mentir con una facilidad que 
a él mismo sorprendía. Sigues viviendo en un sueño, le 
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dijo, y ella, fiel a sí misma, le contó algo así como que 
Saturno era el autor de aquellas manchas flotantes, que 
había sido una semana de éxtasis absoluto, que había 
sentido aquella fuerza noche tras noche mientras pin-
taba, y que al acabar se había sentido más vacía que 
nunca, vacía pero feliz.

Poco tiempo después ella había visto aquella expo-
sición y había comprendido que era una señal de que 
debía escribirle. Pero nunca imaginó que fuera a verla.

«Servicio de Amor» fue el término que se le ocurrió. 
Había venido para concluir una historia. 

Lo cual no era lo mismo que ponerle fin. Algo había 
permanecido abierto. La mayoría de las veces, la cosa 
no iba a más: dos personas vivían una historia, luego 
se imponía la distancia, el tiempo, el desgaste, el olvi-
do. De cuando en cuando un pensamiento, un vago re-
cuerdo, lo normal, lo que solía suceder, excepto cuando 
uno no se conformaba con ello. Algo tenía todavía que 
ocurrir, una verificación, una forma de despedida. Las 
historias hay que cerrarlas, no sólo para uno mismo, 
sino también para el otro, a no ser que el otro no tenga 
necesidad de ello. Eso era lo que él había ido a hacer en 
Mills Valley. Y eso era lo que estaba haciendo de nuevo 
ahora, después de la muerte de ella, en Venecia.

¿Experiencias desagradables? ¿No fue eso lo que ella 
le dijo en la carta? Sí, pero no quiso hablar de ello.

¿Y si salían a pasear? ¿Un paseo por la orilla del 
mar? Hacía buen tiempo, un poco tormentoso, pero esa 
era la atmósfera apropiada. ¿O estaba él muy cansado? 
No, le apetecía salir a pasear y sentir los azotes del vien-
to. Nadar iba a ser imposible, por la fría corriente del 
golfo y también por las riptides, las aguas revueltas. El 
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mar estaba hermoso pero era un peligro, dijo ella. Y así 
era. Marin County, McClures Beach, un largo descenso, 
y unos campos a izquierda y derecha donde había unos 
alces enormes a los que estaba prohibido acercarse. Pe-
riodo de celo. De cuando en cuando se les oye bramar 
cuando se desafían con su imponente cornamenta. Aba-
jo golpeaba el rompiente, muros de agua que te venían 
al encuentro, los correlimos correteaban delante de las 
olas trazando en la arena signos de un alfabeto minús-
culo. El bramido del mar era un órgano furioso, el lugar 
donde se concluye una historia que empezó veinte años 
atrás. Entonces te pones a gritar contra el viento.

Una maldición, un destino que no se aviene con las 
tonalidades de esa tierra, ni con los colores infantiles 
de la ropa que viste ahí la gente mayor, ni con las casas 
ligeras de madera, ni con las imitaciones de una pintora 
holandesa de la era antroposófica. Por eso te acercas a 
la violencia del océano y lanzas tus palabras contra el 
viento, mientras la voz femenina grita contra la rom-
piente cosas sobre un poeta que la abandonó, un hijo 
drogadicto, una enfermedad como una bomba de relo-
jería, «pero estoy resignada».

«Un poco excesivo, eh», dijo ella más tarde en el co-
che. Esa era la frase que él se llevó consigo a Venecia, 
«un poco excesivo». Se cartearon un par de veces más, 
pero cuando él le preguntaba por su enfermedad, ella 
rehusaba contestarle y le decía que los planetas y las 
estrellas la acompañaban más que nunca y que a veces 
sentía como si alguien estuviera a punto de llevársela al 
cielo. Y también le dijo que le había hecho un dibujo, 
que le enviaría cuando llegara el momento. Y que no 
quería su compasión. Acababa de regresar de la playa, 
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donde había presenciado una puesta de sol alucinante, 
una extensa estela roja dirigiéndose en línea recta a la 
playa en la que habían estado los dos. Podría haber ca-
minado sobre el agua directamente hacia el sol. 

Al cabo de una semana más o menos llegó la acua-
rela que él había visto en su casa y que nunca llegó a 
colgar. Y con la acuarela, las cartas que él le había escri-
to durante los últimos meses y las de veinte años atrás. 
Las arrojó al agua sin leer. «Para eso están los cubos 
de basura», le conminó una voz a sus espaldas. Él no 
contestó y se quedó mirando los papelitos blancos que 
se mecían sobre el agua cenicienta del atardecer, hasta 
que pasó una góndola y los perdió de vista.
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