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«You might have got yourself a story», I said.
«Sure. But up here we’re just people.»

Raymond Chandler, The lady in the lake



Gondolas

Las gondolas son atdvicas. No recordaba donde lo
habia leido ni le apetecia pensar en ello por temor a
que se desvaneciera la emocion del instante. Un sol
bajo, la forma de ave negra de una gondola en la ne-
blina de la laguna, los bolardos negros perdiéndose
en la lejania, en la otra orilla invisible del agua, como
una solitaria falange de soldados en mision de muer-
te, y él aqui en la Riva degli Schiavoni, con una foto
amarillenta, medio rasgada, en la mano. Si eso no es
emocion... Fue en ese lugar aproximadamente donde
amarr6 la gondola y fue en esos escalones o en los de
mas alla, cerca de la estatua de la partisana fusilada
medio sumergida en el agua, donde desembarcaron. El
tiempo era similar al de ahora, segin se deducia de la
fotografia. Se sentaron en los escalones, y al poco apa-
recié un joven oficial para decirles, mientras senalaba
un rotulo, que los escalones estaban reservados para
la Policia de Aguas y que debian desocuparlos. Asi que
debia buscar aquel rétulo, seguro que no era muy di-
ficil encontrarlo.

Y si lo encuentro, se preguntd, ¢entonces qué? Pues
me hallaré en el lugar exacto donde estuve hace cuaren-
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ta afos. ¢Y? Se encogié de hombros como si fuera otra
persona quien hubiera formulado la pregunta. Pues
nada, se dijo, nada, esa era precisamente la cuestion.

Habia aceptado el encargo de escribir algo sobre
una exposicion en el Palazzo Grassi con la intencion
de realizar este peculiar peregrinaje. Un peregrinaje en
busca de un espectro. No, mds que un espectro, una
ausencia. No tardé en encontrar los escalones. Las ciu-
dades eternas tienden a la inmutabilidad. La Policia de
Aguas seguia amarrando en los mismos escalones. El
rétulo estaba en el mismo sitio, fijado en los ladrillos
del muro lateral. Lo habian pintado de nuevo, eso si.
Se sent6 en el escalon superior y pensé que el joven
oficial que se habia acercado a ellos aquel dia lejano
llevaria ya tiempo jubilado, y, en el supuesto de que
siguiera siendo joven después de esos cuarenta afos,
no habria reconocido a ese anciano sentado en la esca-
lera. La fotografia la habia hecho un desconocido que
se encontraba un poco mas alla, en el borde del muelle,
de espaldas a la laguna. Fue tomada con un angulo de
treinta grados, lo que permitia distinguir al fondo el
Palacio Ducal. Observé la fotografia, y, como siempre,
se sintié asombrado de su falsedad. Las fotografias no
solo eran capaces de retratar a los muertos, sino que
ademas te confrontaban con una version desfasada de
ti mismo, un joven melenudo, irreconocible, cuya apa-
riencia estaba tan asociada al espiritu de una época que
la imagen despedia el rancio aroma de un tiempo ya
para siempre superado.

El milagro es que uno conserve el mismo cuerpo.
Aunque en realidad no es el mismo, claro. El poseedor
del cuerpo conserva el mismo nombre, eso es todo.
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En realidad, lo que queria decir esa fotografia, pen-
s0, mas como una constatacion que por autocompa-
sion o por sentimentalismo tragico, es que a él también
le habia llegado la hora. Aquel dia él estaba sentado a
la izquierda de ella. Ella alzé sonriente la cabeza hacia
el fotégrafo desconocido, se eché el cabello rojo hacia
atrds con un rapido ademdn y apoyé el cuerpo contra
el muro lateral de los escalones cubriendo una parte
del rétulo. Mir6 el agua gris que se mecia al pie de la
escalera. jQué milagro que todo permaneciese igual! El
agua, la forma de cormoran de las gondolas, el escalon
de marmol sobre el que se habia sentado. Somos noso-
tros quienes desaparecemos, pensd, quienes abandona-
mos la escenografia de nuestras vidas. Pas6 la mano por
la granulosa superficie de piedra que tenia a su lado,
como si quisiera palpar la ausencia de la mujer de la
fotografia. Sabia que era facil caer en formulaciones t6-
picas cuando uno pensaba en ese tipo de cosas, pero
era indudable que habia en todo ello un misterio que
nadie habia resuelto jamas. «Por realidad y perfeccion
entiendo lo mismo», esta vez si se acordaba de quién
era esa frase. Era dudoso que Hegel aludiera a la situa-
cion en la que él se encontraba y sin embargo parecia
escrita a proposito. Sinti6é un extrafo regocijo al pensar
que la realidad era la que era, que no podia modificarse
mediante el pensamiento. La muerte era algo natural
aunque viniera acompafiada de formas de dolor casi
intolerables y tan profundas que uno quisiera perder-
se en ellas para abandonarse a la realidad perfecta del
misterio.

Todo comenz6é de un modo muy simple. Una isla
griega, la casa de los amigos de unos amigos, que le
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dejaron porque sentian pena por él debido a su reciente
divorcio. No estaba acostumbrado a estar solo y anhe-
laba a todas horas compania femenina. Un paseo ma-
ritimo pavimentado por donde caminaban o paseaban
aquellas figuras femeninas a las que él deseaba abordar.
Pero no se atrevia por temor a ser tachado de imbé-
cil. «<Engatusar a las mujeres», llamaba a eso su amigo
Wintrop. La expresion era bonita, pero él nunca fue
capaz de hacerlo. ;Cémo era aquel verso de Lucebert?
Rondando barcas femeninas en la noche. Si, eso si que
lo hacia. Pasear de un lado a otro y vuelta a empezar.
Rondar, callejear, mirar. Hidra, barcas de pescadores,
blancas en la noche oscura, meciéndose suavemente,
iluminadas por la luz de ne6n de las altas farolas del
muelle. Golondrinas, cipreses, ¢0 acaso era todo ello
producto de su imaginacion? ¢Existian en aquella épo-
ca las luces de neén? ¢(Por qué iba a corresponder su
recuerdo con la realidad? Transférmalas en luces ama-
rillas, escucha una lechuza, observa las formas oscu-
ras de los pinos. El mar sigue siendo el mismo y bate
suavemente contra el muro del muelle. Todo lo demas
es reemplazable, el arsenal de objetos con los que se
guarnece la memoria.

Ella no se parecia a una barca cuando pas6 delante
de él. O tal vez si. Era extremadamente ligera, como
una vela pequena flotando en el agua. El debi6 de hacer
el ridiculo poniéndose de repente de pie junto al muro
del muelle y haciendo el gesto de un agente que detie-
ne el trafico. Y eso fue lo que dijo, ;STOP! Todavia lo
recordaba con bochorno. Afios después, en California,
cuando ya todo pertenecia a un pasado remoto, ella se
reirfa mas de una vez de aquella escena. Se qued6 tan
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sorprendida que se detuvo en seco. Curiosamente, él no
recordaba si se fue con él aquella misma noche. Estuvie-
ron charlando un buen rato en un bar del puerto. Ame-
ricana, de nombre italiano. Dieciséis, dieciocho anos, se
lo quiso preguntar pero no se atrevio. Ya entonces repa-
r6 en los signos que la chica tenia en las manos y en los
brazos, los signos del zodiaco, no tatuados, como suelen
verse hoy en dia, sino dibujados con tinta negra sobre la
piel morena. Cuando le pregunt6 qué era aquello, ella le
contestd sin mas: «Ah, soy una bruja». También de eso
se reirian mas adelante. El atin conservaba las cartas
que ella le escribi6 en aquella época, unas cartas llenas
de exaltadas historias sobre brujeria y hechizos, fan-
tasias que a €l le parecian absurdas y que sin embargo
al principio le resultaron excitantes. Entonaban con el
espiritu de la época y mas auin con el cabello rojo de su
amiga, con sus ojos color pizarra, con su voz sorpren-
dentemente profunda y un poco ronca. Durante los dias
siguientes a su encuentro, ella durmi6 en su gran casa
blanca. En su casa, no en su cama. Ese fue el pacto. Ella
se dejaba acariciar mirando hacia otro lado y luego se
quedaba dormida de un modo sorprendentemente pro-
fundo, con la ausencia de un animal para quien el mun-
do ha dejado de existir. El se sentia entonces un poco
ridiculo y desplazado, pero le conmovia la confianza
que ella le mostraba. Mejor la compania que el amor,
algo asi escribio por aquel entonces en su diario. Mas
tarde se deshizo de ese diario, algo que ahora lamenta-
ba, aunque de esa frase se acordaba todavia. Unos dias
después todo cambi6. Tal vez se lo estaba inventando,
pero le pareci6 recordar que le sefialé uno de esos ex-
trafios signos que llevaba pintados en diferentes partes
del cuerpo vy le dijo algo asi como que habia llegado el
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momento. Algo relacionado con los planetas, cosas que
ya entonces a €l le parecian una simpleza.

En el amor fue astuta y a la vez infantil, no habia
encontrado otras palabras para describirla. Aunque la
calificacion de «astuta» nunca le habia convencido, no
era el término apropiado. Mas bien calculadora, cons-
ciente de su propdsito, pero tampoco era exactamente
eso. Su premeditado comportamiento infantil suscito
entre ellos una sensacion de juego prohibido que a él
le resultaba excitante, como si ella tratara de insinuarle
que dormia con una nifia, algo que él nunca habia ex-
perimentado ni volveria a experimentar de esta manera.

Regreso a la ciudad. La exposicion de Piero della
Francesca le habia causado una profunda impresion.
En realidad no sabia por qué habia visto en esa exposi-
cién un paralelo con aquella historia tan lejana, tal vez
por la sencilla razon de que el pintor y aquel recuerdo le
ocupaban la cabeza simultdneamente, tal vez también
porque habia algo en las obras de Piero della Frances-
ca que resultaba inaccesible, una sensacion similar a la
que experimentd aquellas pocas semanas en que él y la
chica estuvieron juntos. No puede decirse que ella fuera
una mujer misteriosa, lo de la brujeria era una sandez,
pero su presencia «ausente» le recordaba de alguna ma-
nera las figuras hierdticas de las pinturas del artista.
Cuando uno estaba frente a ellas, sentia un fuerte deseo
de penetrar en su mundo, pero este era inaccesible. No
sabia aun qué escribir en su articulo, como tampoco
sabia qué hacer con su recuerdo.

Tomaron un tren, por aquel entonces, y atravesaron
Grecia para ir a Yugoslavia. De aquel viaje no recor-
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daba mas que las habitaciones de miserables pensio-
nes y la corona de cabello rojo sobre la almohada. Y
una noche en Belgrado, en la terraza de una cerveceria,
donde unos hombres en plena juerga les ofrecieron su
slivovitz y luego arrojaron sus copas al suelo de grava.
Asi llegaron a Venecia. No recordaba en qué hotel se
alojaron, pero si el lugar donde fue tomada la foto. Se
dio la vuelta y volvié sobre sus pasos.

En realidad era inconcebible que la gente desapare-
ciera sin mas de la vida de uno. Deberiamos tener cien-
tos de vidas paralelas. Despedida en la gran estacion, el
aturdido vagabundeo por la Fondamenta Santa Lucia,
de nuevo solo, un hombre callejeando entre la multitud
que acababa de experimentar como alguien se habia des-
vanecido subitamente en el mundo: un brazo delgadito
que asomaba por la ventana de un tren y luego el propio
tren, un artefacto cuadrado con luces, alejandose por el
Ponte della Ferrovia. Después el vacio. Cuarenta afos
habian transcurrido desde entonces. Regres6 a su habi-
tacion de hotel y se puso a hojear el catalogo de la expo-
sicion. Si, era absurdo tratar de encontrar una conexion
entre aquella historia tan lejana y Piero della Francesca.

¢Quién habia sido ella? Una hija de los tiempos del
flower power y él, en su soledad, un joven dispuesto a
enamorarse y escuchar aquellas monsergas sobre pla-
netas y estrellas que segun ella interferian en sus vidas.
iComo si estos no tuvieran otra cosa que hacer!

Y sin embargo, de noche junto al mar, cuando su voz
le seguia hablando de Saturno y Plutén como si fueran
seres vivos que desde el universo tejiesen los hilos por
los que discurrian las vidas de una chica de diecisie-
te afios de Mills Valley y de un periodista freelance de
Amsterdam, él habia sentido una fascinacién dificil de
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describir, no por las historias que ella le contaba, sino
por el tono pizarra de sus ojos que parecia iluminarse
en la oscuridad.

El amor era necesidad de amor, eso bien lo compren-
di6. Que unas cuantas esferas inertes, compuestas de
gas y de hielo, rigieran nuestras vidas desde el universo
era una fabula que la gente se contaba para sentirse
parte de algo en un mundo en el que otras fabulas ha-
bian perdido credibilidad. Y si no eras capaz de sopor-
tar esas cosas, no haber dicho «stop» a una transetnte
cualquiera.

De vuelta a su casa vacia de Amsterdam, estuvo espe-
rando sus cartas escritas con aquella caligrafia america-
na poco agraciada y casi infantil, los margenes adorna-
dos con medio zodiaco y signos sicilianos contra el mal
de ojo. Se preguntaba ahora qué le habria contestado
él. No recordaba quién de los dos fue el primero en de-
jar de escribir, pero si la excitacion que sintié cuando
al cabo de mas de veinte afos recibi6 inesperadamente
una carta escrita con la misma caligrafia torpe. En ella le
decia que habia leido una resefia suya sobre Jacoba van
Heemskerck en un catalogo sobre arte espiritual publi-
cado con motivo de una exposicion de la obra de esta
artista en San Francisco. Le habian sucedido muchas co-
sas, le decia. Se habia casado, divorciado, tenia dos hijos
y pintaba cuadros que tal vez guardasen cierta similitud
con los de Jacoba van Heemskerck. En la carta habia in-
cluido dos fotos de su obra: unas superficies nebulosas
de un color que a él le recordo el tono de sus ojos, gris
con unas manchas luminosas flotantes. Arte destinado a
las paredes de un centro de meditacién. Las cosas no le
habian ido bien, pero el budismo le habia sido de gran
ayuda. Cerca de su casa habia un monasterio que le ha-
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bia servido de mucho. De no ser por sus hijos, habria
ingresado en él. Se acordaba de €l con frecuencia. A lo
mejor se establecié una especie de afinidad espiritual
entre ellos mientras él redactaba su resefia de la obra de
Jacoba, una artista apenas conocida en Estados Unidos,
pero que para ella habia sido una fuente importante de
inspiracion, y sobre todo un consuelo, pues habia vivi-
do experiencias desagradables que preferia no contarle
para no aburrirle. Esperaba que le llegara la carta y sen-
tia que su visita a esa exposicion habia sido una sefal.
¢No era extrafio que personas que se habian conocido
se perdieran para siempre de vista en este mundo? ¢Que
el uno no supiera si el otro vivia, a pesar de haber via-
jado juntos, de haber compartido experiencias? Cuando
se conocieron, ella era en realidad una nina. Durante el
tiempo que estuvieron juntos habia vivido como en un
suefo, tanto en la vieja casa de Hidra como en el largo
viaje en tren por aquellos aridos paisajes y al final en
Venecia, adonde esperaba poder volver alguna vez. Pro-
bablemente habria dicho muchas tonterias en aquellos
dias, le pedia disculpas por ello, pero con todo €l supo
respetarla tal como era entonces y ahora queria agrade-
cérselo, porque las cosas también podrian haber ido de
otra manera. No estaba segura de si él comprendia a lo
que se referia. En realidad, lo que queria decirle es que
le agradecia que él no hubiera abusado de ella. Esperaba
que comprendiera que no le estaba pidiendo nada. Y
que de todos modos era un milagro que entre los miles
de millones de personas que hay en el mundo se hubie-
ran vuelto a encontrar. Naturalmente no era necesario
que contestara a su carta, no era eso lo que ella preten-
dia, aunque si le gustaria saber si estaba bien.
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No muy bien, deberia haber sido su respuesta since-
ra. Pero no pensaba contestarle eso ni tampoco que su
resefia sobre Jacoba van Heemskerck la habia escrito
por encargo, que aunque sentia respeto por la obra de
esa artista, la consideraba un poco inconsistente, y que
en su opinion el interés que actualmente esta suscitaba
formaba parte de esa aficion general por lo espiritual
que en los ultimos afios habia tomado posesion de las
almas de la gente, y de la que ella, la que escribia la car-
ta, habia sido en cierta manera una precursora. Su obra
era prodiga en color, si, y con un dinamismo tal vez
similar al de Kandinsky, pero carecia de la historia que
¢l buscaba. Ese arte no habia sido sino una reaccion
al siglo XIX que él tanto detestaba. En lugar de esto, le
contd que estaba preparando una tesis sobre Piero della
Francesca. ¢Conocia ella a ese pintor? Y si, le alegra-
ba haber recibido una carta suya. ¢Qué sucederia si se
volvieran a ver? El seguia conservando aquella peque-
fa fotografia de ella junto al bolardo en la Riva degli
Schiavoni. ¢Se la envi6 en su dia? No lo recordaba. Y
eso que acababa de decir del siglo XIX no era del todo
cierto. Flaubert, Stendhal, Balzac, ellos habian sido ya
una reaccion a aquella antigua indolencia en la que se
anegaron tantas esperanzas. Le bastaba con mirar las
primeras fotografias de aquella época, el estatismo de
los largos tiempos de exposicion, para saber que no de-
searia haber vivido en aquella antesala del modernis-
mo. jAquella fotografia! Una chica junto a un bolardo
tan grande que hubiera podido servir de amarre incluso
de un buque. Un vestido muy ligero, con un toque vio-
leta, por el que asomaba el rostro efimero de una cria-
tura humana, pura fugacidad capaz de desvanecerse de
un soplo. Una Madonna de Bellini, aunque eso no se lo
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dijo. Un estudioso de la historia del arte debe descon-
fiar de las comparaciones. Y con todo, incluso sin hijo,
ella habia sido una Madonna. La misma sombra en la
parte izquierda del rostro que no presagiaba nada bue-
no, unos ojos mirando hacia dentro que habian visto ya
cien veces la futura tragedia del nifio que sostenia en su
regazo, y luego el propio nifio, un viejo filésofo cons-
ciente de que la mano amorosa de su madre no lograria
salvarle de la muerte.

Antes de que acabara de leer la carta, él ya habia to-
mado la decision: iria a visitarla. Y eso fue lo que hizo.
Un ejercicio sin sentido, le advirtié uno de sus amigos,
pero él no lo creia asi. Las historias hay que concluirlas.

Y la consecuencia de todo ello fue un viaje a Estados
Unidos y una mujer esperandole en un aeropuerto de
San Francisco, una mujer en cuyo rostro vio la ima-
gen envejecida de si mismo. Las personas son extraor-
dinarias, merecerian ser premiadas continuamente. Se
escrutaron con una mirada fugaz que no duré mas de
un segundo, una fotografia interior de extrema nitidez
sobre la que de momento no iban a hablar. Arrugas
en el contorno de los ojos, el cabello todavia con un
brillo rojo pero mas apagado, testimonio del paso del
tiempo, y un repentino compaierismo, tal vez ternura.
Mais amor que antes, lo supo enseguida, un amor con el
que no haria nada, también eso lo supo en el acto. La
vulnerabilidad habia aumentado. Una casa de madera,
suburbio de un suburbio, acuarelas de la 6rbita de Ru-
dolf Steiner, un arte que a él nunca le habia interesado,
cosas que en otros tiempos habria dicho y sobre las
que ahora era capaz de mentir con una facilidad que
a él mismo sorprendia. Sigues viviendo en un suefio, le
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dijo, y ella, fiel a si misma, le cont6 algo asi como que
Saturno era el autor de aquellas manchas flotantes, que
habia sido una semana de éxtasis absoluto, que habia
sentido aquella fuerza noche tras noche mientras pin-
taba, y que al acabar se habia sentido mas vacia que
nunca, vacia pero feliz.

Poco tiempo después ella habia visto aquella expo-
sicion y habia comprendido que era una sefial de que
debia escribirle. Pero nunca imaginé que fuera a verla.

«Servicio de Amor» fue el término que se le ocurrio.
Habia venido para concluir una historia.

Lo cual no era lo mismo que ponerle fin. Algo habia
permanecido abierto. La mayoria de las veces, la cosa
no iba a mas: dos personas vivian una historia, luego
se imponia la distancia, el tiempo, el desgaste, el olvi-
do. De cuando en cuando un pensamiento, un vago re-
cuerdo, lo normal, lo que solia suceder, excepto cuando
uno no se conformaba con ello. Algo tenia todavia que
ocurrir, una verificacion, una forma de despedida. Las
historias hay que cerrarlas, no s6lo para uno mismo,
sino también para el otro, a no ser que el otro no tenga
necesidad de ello. Eso era lo que él habia ido a hacer en
Mills Valley. Y eso era lo que estaba haciendo de nuevo
ahora, después de la muerte de ella, en Venecia.

¢Experiencias desagradables? ¢No fue eso lo que ella
le dijo en la carta? Si, pero no quiso hablar de ello.

¢Y si salian a pasear? ¢Un paseo por la orilla del
mar? Hacia buen tiempo, un poco tormentoso, pero esa
era la atmosfera apropiada. ¢O estaba él muy cansado?
No, le apetecia salir a pasear y sentir los azotes del vien-
to. Nadar iba a ser imposible, por la fria corriente del
golfo y también por las riptides, las aguas revueltas. El
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mar estaba hermoso pero era un peligro, dijo ella. Y asi
era. Marin County, McClures Beach, un largo descenso,
y unos campos a izquierda y derecha donde habia unos
alces enormes a los que estaba prohibido acercarse. Pe-
riodo de celo. De cuando en cuando se les oye bramar
cuando se desafian con su imponente cornamenta. Aba-
jo golpeaba el rompiente, muros de agua que te venian
al encuentro, los correlimos correteaban delante de las
olas trazando en la arena signos de un alfabeto minus-
culo. El bramido del mar era un 6rgano furioso, el lugar
donde se concluye una historia que empez6 veinte afios
atras. Entonces te pones a gritar contra el viento.

Una maldicion, un destino que no se aviene con las
tonalidades de esa tierra, ni con los colores infantiles
de la ropa que viste ahi la gente mayor, ni con las casas
ligeras de madera, ni con las imitaciones de una pintora
holandesa de la era antroposofica. Por eso te acercas a
la violencia del océano y lanzas tus palabras contra el
viento, mientras la voz femenina grita contra la rom-
piente cosas sobre un poeta que la abandond, un hijo
drogadicto, una enfermedad como una bomba de relo-
jeria, «pero estoy resignada».

«Un poco excesivo, eh», dijo ella mas tarde en el co-
che. Esa era la frase que él se llevo consigo a Venecia,
«un poco excesivo». Se cartearon un par de veces mas,
pero cuando él le preguntaba por su enfermedad, ella
rehusaba contestarle y le decia que los planetas y las
estrellas la acompaniaban mas que nunca y que a veces
sentia como si alguien estuviera a punto de llevarsela al
cielo. Y también le dijo que le habia hecho un dibujo,
que le enviaria cuando llegara el momento. Y que no
queria su compasion. Acababa de regresar de la playa,
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donde habia presenciado una puesta de sol alucinante,
una extensa estela roja dirigiéndose en linea recta a la
playa en la que habian estado los dos. Podria haber ca-
minado sobre el agua directamente hacia el sol.

Al cabo de una semana mas o menos llegé la acua-
rela que él habia visto en su casa y que nunca lleg a
colgar. Y con la acuarela, las cartas que él le habia escri-
to durante los altimos meses y las de veinte afnos atras.
Las arroj6 al agua sin leer. «Para eso estan los cubos
de basura», le conmin6 una voz a sus espaldas. El no
contestd y se quedé mirando los papelitos blancos que
se mecian sobre el agua cenicienta del atardecer, hasta
que paso6 una gondola y los perdi6 de vista.
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