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Nota del autor

Estoy en deuda de gratitud con el doctor Richard Davis por su 
asesoramiento en determinadas materias médicas. Doy también las 
gracias a Moira Whalon por su ayuda para ajustar la cronología 
de la narración. 

Los errores, sin embargo, son todos míos.
El único retrato tomado de la realidad es el de la ciudad de To-

ronto. Todas las demás circunstancias y personajes son imagina-
rios y no hay intento alguno de referirme a cualquier persona viva 
o muerta.
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Los hombres astutos, los hechiceros y las brujas blancas, como se 
les llama en todos los pueblos, si se les busca, curarán todos los 
achaques del cuerpo y de la mente. 

(…) Los males del cuerpo, como demuestra Platón, proceden del 
alma; y si no se satisface la mente en primer lugar, nunca se podrá 
curar el cuerpo.

Robert burtoN, Anatomía de la melancolía (1621)
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¿Debí haberme llevado la dentadura postiza? En mis años de médico 
forense lo habría hecho sin dudarlo un momento; ¿quién sabe lo 
que encontraría adherido en los dientes, o en las depresiones que 
encajan con las encías? Habría estado en todo mi derecho a hacerlo. 
Pero, en esta extraña situación, ¿qué derecho indiscutible me asistía?

De entrada, ya no era forense, sino un simple médico; en primer 
lugar, supongo, diagnosticador en la práctica privada, y también 
profesor en la Facultad de Medicina (Sección de Diagnosis). Así 
que yo era, cosa poco habitual, un espectador de excepción cuan-
do el pobre y anciano padre Hobbes murió, justo delante del altar 
mayor de la iglesia de Saint Aidan. Instintivamente, como un ca-
ballo de bomberos cuando oye la campana, eché a correr cuando 
cayó. Aún no tenía bastantes años para haber aprendido que un 
doctor jamás debe apresurarse. Cuando Charlie me detuvo con  
un gesto de la mano, y susurró: «Esto es un lugar sagrado. Déja-
melo a mí», no quise insistir en mis derechos o, si se quiere, en mis 
privilegios como médico. Charlie expuso sus derechos como clérigo 
de un modo que no me gustó, pero no quise discutir con él a quién 
le correspondía actuar. Los dos éramos miembros de parroquias 
rivales: él, de la casa de Dios; yo, de la casa de la Ciencia, y, da-
das las circunstancias, pensaba que mi sacerdocio era igual, si no 
superior, al suyo. Pero no quise mostrarme resentido ni jugar con 
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18   ROBERTSON DAVIES

una mezquina ventaja. Estábamos en el templo, había empezado 
la comunión, y el hombre muerto estaba detrás de la barandilla 
del altar, y supongo que pensé que Charlie se hallaba en su terreno 
y, en consecuencia, tenía que respetarlo. ¿Fue por mi parte caba-
llerosidad hacia el débil o desprecio de persona enojada hacia una 
criatura inferior? Supongo que fue un poco de ambas cosas.

Si me hubiera llevado la dentadura, la historia que esta joven pe-
riodista intentaba sonsacarme habría sido muy diferente. ¿Una his-
toria mejor? Cualquiera sabe. Pero seguro que no le iba a decir a la 
señorita Esme Barron, del Colonial Advocate, todo lo que sabía. Si 
dejo unas pocas notas sobre la historia en mi mal atendido diario, 
quizá alguien las encuentre cuando yo muera. Lo que encontrará 
será mucho más que «unas pocas notas», pero cuando me puse a 
escribir esto aún no sabía cuánto se apoderaría de mí la historia. 
No tenía ningunas ganas de confesarme con esta joven atractiva y 
discreta, de quien no me fiaba un pelo.

Me ha hecho una pregunta y tengo que contestarla.
—Sí. Fui yo quien firmó el certificado de defunción. Examiné el 

cadáver en cuanto lo llevaron a la sacristía.
—¿Quién lo llevó?
—Dos diáconos que ayudaban a la misa.
—¿Diáconos? ¿Qué es eso exactamente?
—Una especie de aprendiz de sacerdote. En la Iglesia anglicana 

es el grado más bajo del sacerdocio. El diácono ha de seguir un 
camino hasta que es ordenado sacerdote de pleno derecho. Tiene 
algunas funciones, pero no puede celebrar la comunión o dar la 
bendición. Ni puede oír en confesión, lo cual era un trabajo muy 
pesado en Saint Aidan.

—¿Era lo que se dice una iglesia muy ritualista?
—Bastante. Todo lo ritual que toleraba el obispo. El oficio de pre-

paración, el Viernes Santo por la mañana, era de mucho ritual.
—¿Un atrevimiento, diría usted?
—Bueno, sí, si usted cree que es un atrevimiento revivir una cere-

monia del siglo Ix en el Toronto de 1951 que, por cierto, no tiene 
lo que usted llamaría unas sólidas raíces medievales.
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PRIMERA PARTE   19 

—¿Cómo era? ¿Muy adornada?
—Adornada no es la palabra que yo emplearía. El oficio toma su 

nombre de la preparación y consagración, la noche antes, del pan 
y del vino, que se guardan en una capilla lateral. Es algo especial 
del Viernes Santo y, a las nueve de la mañana, todas las fuerzas 
vivas de Saint Aidan estaban presentes: el coro de la tribuna estaba 
allí, con el famoso doctor DeCourcy Parry sentado al órgano, y el 
coro del presbiterio (el encargado del canto llano) con su director, 
el distinguido Darcy Dwyer, vestido con las ropas apropiadas de 
su cargo, y el muy amado y anciano padre Ninian Hobbes como 
celebrante, ayudado por el padre Charles Iredale, a quien conocía 
bien, y cerca de doscientos fieles...

—¿Qué clase de gente? ¿Quiénes iban a un sitio como aquel?
—Había de todo. El típico grupo de Saint Aidan. Algunos, evi-

dentemente bien situados; otros, evidentemente pobres. Toda clase 
de gente, desde blancos a negros, porque Saint Aidan había cala-
do hondo en la población negra de Toronto, con muchos feligreses 
que entonces trabajaban como mozos en los ferrocarriles. De vez en 
cuando, alguno de ellos ayudaba en misa. Y se hacían chistes y se ha-
blaba de misas negras. Eran las bromas que gustaban a los feligreses 
de Saint Aidan: un poco de pólvora mezclada con incienso. Había 
también nueve monjas de la Orden de San Juan; tenían un convento 
y una escuela en las cercanías. Oh, era una comunidad muy unida la 
de Saint Aidan, y como atraía a gente de todas las partes de Toronto, 
su influencia era muy amplia. Las autoridades diocesanas...

—Perdón, ¿las qué?
—El obispo y los clérigos a su mando que administran todo el 

distrito de la iglesia. Saint Aidan era una espina clavada, por  
el tufillo a Roma...

—¿Tufillo a Roma? ¿Qué quiere decir?
—Señorita Barron, si tengo que darle lecciones elementales sobre 

la historia de la Iglesia, no acabaremos nunca. ¿Sabe que la Iglesia 
anglicana es protestante? Claro que lo sabe. Pero hay una rama an- 
glicana que pretende ser Iglesia católica en todos los sentidos, salvo 
en reconocer la soberanía del obispo de Roma. Algunos tienen la 
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20   ROBERTSON DAVIES

idea casi descabellada de que proviene de la Iglesia celta preagus-
tiniana de Bretaña.

—Ya, lo entiendo, no crea que soy tan tonta. Pero tengo que es- 
cribir para mucha gente que no sabe nada de esto, y tengo que 
hacerlo de manera sencilla e interesante. Así que dígame, ¿cómo es 
que Roma se ha introducido en una iglesia anglicana de Toronto?

—Costumbres, de por sí no muy significativas, pero que pesan. 
Llamar «padre» al sacerdote, llamar «misa» a la comunión, hacer 
reverencias y persignarse durante los oficios... mucho incienso... y 
docenas de cosas...

—Sí, sí, ya lo entiendo. Pero volvamos al momento en que muere 
el viejo. Dígame exactamente lo que pasó.

—Todo parecía ir espléndidamente. Como el pan y el vino se ha-
bían preparado y consagrado la noche anterior, los llevaron en so-
lemne procesión hasta el altar, después de la adoración de la cruz, 
acompañada, por cierto, de un maravilloso canto gregoriano. Y 
mucho incienso. Luego, el padre Hobbes rezó las oraciones de la 
precomunión, tomó la hostia que le habían preparado, la elevó para 
que todos pudiéramos verla, la introdujo en su boca, se puso raro 
y se derrumbó sobre el suelo. Apenas hubo pausa, porque creo que 
Iredale pensaba que el anciano se había arrodillado. Pero ¿por  
qué no lo había hecho antes de tomar la hostia? ¿Descuidos propios 
de su edad? El caso es que al instante se vio claro que se había caído. 
El padre Iredale y los diáconos se apresuraron a levantarlo, pero solo 
a medias. Era evidente que el anciano ya estaba muerto.

—¿Tan rápidamente?
—Yo diría que en menos de diez segundos.
—¿Cómo supo usted que estaba muerto?
—La larga experiencia. En la guerra... como forense... Aprendes 

a verlo en el aspecto. Algo se ha ido.
—¿Cómo lo definiría?
—Exactamente con estas palabras. El alma se ha ido.
—¿El alma?
—Parece sorprendida.
—Lo estoy. Usted, un médico, hablando del alma.
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PRIMERA PARTE   21 

—Usted lo ha dicho.
—He oído decir al doctor Roseveare, del Hospital General, que 

ha operado a más de mil pacientes y nunca ha encontrado nada 
dentro que pudiera identificar con el alma.

—Ya lo sé. También yo se lo he oído decir.
—Pero usted no lo diría.
—No. Yo no lo diría.
—Supongo que por eso estaba allí el día que murió el viejo padre 

Hobbes, justo al pie del altar.
—En parte, sí.
—¿En parte?
—Dejémoslo así.
—Está bien. Dígame, ¿cuándo puedo volver?
—¿Cuándo ha de tener terminado el artículo?
—No hay prisa. Somos varios los que estamos trabajando en la 

serie El Toronto de ayer. Me gustaría verlo unas cuantas veces más, 
si le parece bien.

—Me parece bien.
—Pero, antes de irme, dígame una cosa. Quiero sacar la historia 

real de esta muerte porque luego se habló algo de un santo, ¿es eso 
verdad?

—¿Podemos dejarlo para la próxima vez? Oigo que ha llegado 
un paciente a la sala de espera.

Mientras acompañaba hasta la puerta a la señorita Barron, la 
pregunta me hormigueó de nuevo: ¿debí haberme llevado la den-
tadura postiza? Charlie Iredale estaba impaciente para que le fir-
mara el certificado de defunción allí mismo, pero, evidentemente, 
no llevaba el formulario apropiado conmigo y tuve que volver al 
despacho para hacerlo, y bien hubiera podido llevarme la den-
tadura postiza para hacer unas pruebas sencillas y ver si podía 
encontrar alguna evidencia de la causa de la muerte. Pero, como 
digo, no insistí y, cuando uno de los diáconos vino aquella tarde, 
le entregué el certificado que decía que el anciano había muerto de 
paro cardiaco. Como, de una manera u otra, muere todo el mundo.

Y si tenía alguna duda, pronto se disipó.
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22   ROBERTSON DAVIES

2

Tendré que ir con pies de plomo con la señorita Barron. No por-
que haya nada deshonesto en ella, sino porque tiene la curiosidad 
insaciable de los buenos periodistas y una manera de examinar las 
cosas que es peor que lo que uno suele encontrar en los juzgados. 
He sido testigo pericial en muchas ocasiones, sobre todo cuando 
fui forense, y sé cómo les gusta a los abogados ser sutiles, incluso 
cuando no están dotados para ello. Pero los periodistas como 
Esme no son sutiles; hacen preguntas directas, improcedentes y 
desconcertantes; enseguida se dan cuenta de una evasiva. Insisten 
sobre el tema que estás deseando dejar de lado; son implacables 
y, si no contestas a una pregunta, te dan a entender que tratas de 
engañarlos.

A mi manera soy tan listo como la señorita Barron. Tengo mucho 
que ocultar y actuaré consecuentemente. Le daré otras cosas para que 
meta su nariz en ellas, sin sacar a colación todos los problemas  
que surgieron tras la muerte del padre Ninian Hobbes.

¿A quién le importa hoy que un sacerdote anciano cayera muerto 
mientras celebraba la comunión, hace ya tantos años? La respuesta 
a esto, lo sé muy bien, es que miles de personas estarían interesadas 
si la señorita Barron pudiera servirles un plato caliente y picante. 
Insiste mucho en lo que ella llama «el derecho del público a saber», 
lo cual significa su derecho a vocear cualquier cosa que descubra y 
que sea escandalosa o lasciva. Pero la mía es una profesión sujeta 
al secreto de confesión.

Yo ya conocía esta serie de artículos en los que trabaja —El To-
ronto de ayer— antes de que viniera a verme. Fue una idea que 
tuvo su jefe, y su jefe es mi ahijado, Conor Gilmartin. También es 
el amante de ella, o ella lo es de él; nunca sé bien qué papel juega el 
coño en estos asuntos. Resulta que él le pone la breva de la serie en 
su camino, cuando lo normal es que un artículo sobre la iglesia de 
Saint Aidan y sus alrededores se lo podía haber dado al redactor 
religioso (expresión ambigua) del Advocate, Hugh McWearie, a 
quien conozco bien, y que lo habría hecho mucho mejor. En efecto, 
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PRIMERA PARTE   23 

fue Hugh, cuando los tres hablamos de la serie, quien dijo que la 
parroquia de Saint Aidan era, o había sido, uno de los «pueblos» 
más interesantes de Toronto, y que convendría explorarlo a fondo 
y escribir sobre él.

Fue uno de los mejores alcaldes de Toronto quien introdujo la 
idea de «pueblo». La gran ciudad —decía él— tiene un interés es-
pecial en Norteamérica, porque está compuesta por una variedad 
de comunidades o «pueblos»: el chino, el italiano, el portugués, el 
musulmán, el taiwanés y muchos más, sin mencionar a los judíos, 
cuya comunidad ortodoxa era virtualmente desconocida por casi 
todos nosotros. Todos tienden a vivir en barrios identificables, con 
sus tiendas y lugares de reunión propios; incluso, en algunos casos, 
con sus periódicos, y cada comunidad se preocupa por la seguridad 
de los niños, la observancia religiosa y el cuidado de los ancianos, 
lo cual contribuye en gran medida a mantener bajo el índice de deli-
tos violentos. En lo sustancial, si no en todo, el concepto del alcalde 
era acertado. El Advocate quería ensalzarlo y promoverlo, para 
lo cual quería escribir sobre cómo se habían formado los pueblos  
y cuánto conservaban de su carácter los inmigrantes de segunda y 
tercera generación.

La parroquia de Saint Aidan era interesante porque quizá se tra-
taba del único pueblo anglosajón o anglocelta que se conservaba, 
y en él la presencia dominante correspondía a su iglesia, grande y 
activa.

Que si se había hablado algo de un santo, preguntaba Esme. En 
efecto, se había hablado y, si se volvía a hablar, quería hacer cuanto 
estuviera en mi mano para que las cosas fueran por el cauce debido. 
Que era lo poco que yo podía hacer por mi pobre amigo, Charlie 
Iredale, quien había hecho un sacrificio mayor de lo imaginable. 
Pero tenía que ir con pies de plomo, porque Esme no tenía un pelo 
de tonta.
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3

—Supongo que ahora debo llamarte tío Jack.
—No, por favor. Mi nombre es Jonathan, y nunca he tenido mo-

tes. No va con mi carácter. Así que tío Jon, si no hay más remedio.
—No, si no te gusta. No quería tratarte con familiaridad. Pero, 

como me he casado con Gil, creí que doctor Hullah sonaba dema-
siado formal.

—No me llames tío nada. Llámame Jon, si quieres, y yo te lla-
maré Esme.

Habían pasado muchas cosas en el breve tiempo transcurrido 
desde que Esme Barron se sentara la vez anterior en el sillón de los 
pacientes de mi sala de consultas. Porque yo tengo una consulta y 
no un «despacho» como tantos colegas míos; ya explicaré por qué 
cuando llegue el momento. Esme y mi ahijado Conor Gilmartin 
se habían casado; además, se casaron en una iglesia, lo que me 
sorprendió, porque pensaba que Gil había crecido alejado de todo 
eso. Fue una ceremonia tranquila y los invitados fuimos pocos. 
Los padres de Esme, una pareja anodina de alguna parte del oeste 
de Ontario, donde creí entender que tenían un gran huerto y un 
invernadero, estaban un poco fuera de lugar; la madre era redonda, 
como un barril o un cero, llevaba gafas bifocales y medias grises; el 
padre era bajito, con el aspecto saludable que deben tener los hor-
telanos, y llevaba su mejor traje, que parecía indestructible y estaba 
hecho de esa tela gris que recuerda a un antiguo tejado de hierro 
acanalado. Los padres de Gil, los profesores Brochwel y Nuala 
Gilmartin, de la Universidad de Waverley, eran viejos amigos míos, 
y algo más que amigos. Y nadie más, salvo Hugh McWearie, que 
hizo de padrino de Gil, con su habitual aspecto de dolor resignado 
(que es engañoso), y una joven cuyo nombre nunca pude entender, 
que «defendía» a Esme. Esme no parecía necesitarla ni parecía 
que nunca fuera a necesitar a nadie que la defendiera, salvo a ella 
misma. Pero Esme estaba bonita como novia, porque es una joven 
hermosa, y pobre de la novia que no atrae una mirada el día de su 
boda. No se casó de blanco. Una muestra de su sensatez.
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PRIMERA PARTE   25

Acudí en calidad de amigo de todos y también como médico, por si 
Gil se desmayaba al llegar al altar, lo que parecía bastante probable.

Ahora Esme había vuelto a mi consulta y a su trabajo de escarbar 
en cualquier cosa que fuera interesante y pintoresca del «pueblo» 
que rodeaba la iglesia de Saint Aidan.

—El asunto del santo —decía ahora—. ¿Qué fue todo eso?
—Oh, solo un poco de entusiasmo pueblerino —contesté—. El 

padre Hobbes había sido muy popular. En realidad, más que popu-
lar. Querido. Porque era un anciano muy bondadoso.

—¿Bondadoso en qué sentido?
—No calentaba la rectoría debidamente. Solo se vestía con ro-

pas que seguramente había llevado durante treinta años. Comía 
horriblemente poco y esperaba que los sacerdotes que vivían con 
él hicieran lo mismo. Cada penique que tenía lo daba a los pobres. 
Y eso, en una época como la nuestra, es una exageración; daba a 
los pobres cada penique que no se quedaba el gobierno o que no 
se necesitaba para gastos inmediatos. Solía recorrer el barrio en 
las noches de invierno, registrando todos los callejones, buscando 
a los mendigos que, borrachos, pudieran haber caído al suelo con 
riesgo de helarse. Se traía uno a su casa cada vez y lo acostaba en 
su cama, mientras él dormía en el sofá, y déjame decirte que dormir 
en el sofá de la rectoría era una penitencia de santo. Hubo algunas 
murmuraciones porque era muy generoso con las putas que iban 
de capa caída. Consiguió que las colegas más prósperas aflojaran la 
bolsa para ayudar a las que pasaban un mal momento. Y consiguió 
que las putas fueran a confesarse, y las limpiaba, espiritualmente. 
Acostumbraba a bromear con ellas y ellas lo adoraban. Tenías que 
haber visto a las putas en su funeral. Tuvo problemas porque dejó 
que el edificio de la iglesia se arruinara, regalando el dinero que 
tenía que haber destinado a calefacción, arreglar goteras y comprar 
bombillas de repuesto.

»Por supuesto que, con un ejemplo como ese, el dinero llegaba a 
raudales. Saint Aidan no era una parroquia rica, ni mucho menos, 
pero la gente apoquinaba de una manera increíble para ayudar al 
padre Hobbes, porque a él nunca le quedaba nada. El padre Ire-
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26   ROBERTSON DAVIES

dale hacía cuanto podía para mantener la iglesia en condiciones, y 
recibía mucha ayuda de la gente, que daba ropa a los sacerdotes  
y pagaba la abultada factura de las velas para que las misas queda-
ran bien siempre. Ah, a las putas les encantaba pagar el incienso. 
Las putas pueden ser muy devotas, ¿sabes? Necesitan la religión 
para su oficio. Todo el mundo contribuía. DeCourcy Parry, que se 
ocupaba de la música, podría haber doblado su sueldo en cualquier 
otra parte, pero le gustaba el ambiente de Saint Aidan y tocaba la 
mejor música de Toronto. Dwyer trabajaba desinteresadamente y, 
si hubieras conocido a Dwyer, sabrías lo que le costaba vencer su 
egoísmo. Amaba el canto gregoriano y las complejidades del ritual. 
Aquel era un ambiente extraordinario.

»Por eso no tiene nada de extraño que, a la muerte del pobre 
padre Hobbes, al pie del altar, para él consagrado como la verda-
dera mesa de Dios, y a la vista de mucha de esta gente, se dijera que 
había sido un santo y que había que hacer algo. 

—¿Y qué es lo que hicieron?
—No había que hacer nada. El obispo envió a uno de sus arce-

dianos para predicar un sermón en el que explicó minuciosamente 
que la Iglesia anglicana ya no hacía santos, sin que con eso quisiera 
minimizar la grandeza de los santos de los tiempos anteriores a 
la Reforma, típico ejemplo anglicano de cómo nadar y guardar  
la ropa y, después de un tiempo, las aguas volvieron a su cauce.

—No es eso lo que he oído. Me han dicho que hubo bastante 
ruido e incluso me han hablado de milagros. ¿Tuvo que adoptar el 
obispo medidas enérgicas?

—Oh, a la gente le gusta exagerar estas cosas. Puedes creerme si 
te digo que fue una tempestad en un vaso de agua. Como sabes, 
yo estaba allí.

—¿No expulsó el obispo a Iredale?
—¡Cielos, no! Al padre Iredale, al cabo de un tiempo, lo tras-

ladaron a una parroquia en la parte más al norte de esta enorme 
diócesis. Supongo que el obispo pensó que Iredale estaría contento 
de poder descansar durante un tiempo de la atmósfera caldeada de 
Saint Aidan.

001M-2671.indd   26 13/04/16   15:47

www.elboomeran.com



PRIMERA PARTE   27 

—Jon, esto me huele a gato encerrado. No serás tú el gato, ¿ver-
dad?

—Nada más lejos que eso. Pero tengo una memoria privilegiada, 
cosa que no es corriente.

—Conociste bien a Iredale, ¿verdad?
—Bueno... de niños fuimos juntos al colegio.

4

Juntos al colegio. Todo cuanto digo a Esme de Charlie está 
condicionado por ese hecho. Todo cuanto digo a Esme está con- 
dicionado por el hecho, aún más importante, de ser yo quien 
soy: Jonathan Hullah, MD, FRCP,* de probada reputación en el 
tratamiento de enfermedades crónicas, y algo malfamado entre 
ciertos colegas por los métodos que empleo en esos tratamientos. 
Todo cuanto digo a Esme tiene sus raíces en mi niñez y en la 
totalidad de lo que soy y de lo que ha sido la experiencia de mi 
vida. ¿Entiende ella eso? No es tonta, de ninguna de las maneras; 
al contrario, es una joven de agudo ingenio. Pero es una periodista 
y entrevistadora que no llega muy hondo, porque, si lo hiciera, 
habría atisbado la claridad en la «historia» que terminará por 
escribir para el periódico. Hay profundidades dentro de mí que 
Esme nunca va a explorar y supongo que tampoco quiere hacerlo. 
Pero esas profundidades hay que explorarlas de alguna manera 
en el relato de mi diario.

Me pregunto, ¿cuántos entrevistadores tienen idea de la comple-
jidad de la criatura a quien interrogan? ¿Creen realmente que lo 
que ellos pueden sacarle al sujeto es la totalidad de la «historia»? 
No los mejores entrevistadores, desde luego. Esme no es mala, pero 
desea la claridad por encima de cualquier otra cosa, y la claridad 
no es precisamente una característica del espíritu humano.

Lo que le diga será la verdad en la medida de lo posible, pero en 

* Doctor en Medicina, Miembro del Real Colegio de Cirujanos.  (N. del T.)
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cuanto a la realidad de la «historia», que ella busca con la energía 
de un terrier detrás de una rata, lo que le diga no será ni la mitad de 
lo que sé.

Todo lo que soy queda detrás de todo lo que digo. Así que... 
Charlie y yo fuimos juntos al colegio.

—¿Gilmartin?
—Presente.
—¿Hullah?
—Presente.
—¿Iredale?
—Presente.
—Así que sois novatos. Dios, ¿qué le está pasando a esta escue- 

la? ¡Vaya nombres! ¡Gilmartin, Hullah, Iredale! ¡Esta había sido 
siempre una escuela de hombres blancos! ¿De dónde sois, malna-
cidos?

—Salterton —dijo Gilmartin.
—Salterton —dijo Iredale.
Yo guardé silencio.
—Vamos, Hullah, ¿de dónde eres?
Puesto entre la espada y la pared, tuve que contestar.
—De Sioux Lookout.
—Es la primera vez que lo oigo. ¿Dónde está eso?
—Al norte de Ontario.
El que interrogaba era un zoquete deforme, un asqueroso dia-

blo, encargado de pasar la lista de las cuatro treinta; se llamaba 
Salter. Salter L., porque los chicos del Colborne College no tenían 
nombres de pila completos. Tenían apellido y la inicial del nombre 
de pila.

—¡Sioux Lookout! Dios, ¿qué va a pasar aquí? —dijo Salter con 
fingido susto. Luego siguió pasando lista.

Pero nosotros tres, los tres novatos, Brochwel Gilmartin, Charlie 
Iredale y yo, simpatizamos por no ser «hombres blancos» —así 
nos definió el troglodita Salter— y nos hicimos amigos desde aquel 
mismo momento.

Necesitaba amigos. No llevaba todavía cuarenta y ocho horas 
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en el Colborne College cuando me di cuenta de que los demás mu-
chachos parecían hermanos o, por lo menos, primos hermanos, y 
que eran tories de nacimiento. Yo no tenía parientes y mis padres 
habían sido siempre liberales. En aquella época, en Canadá, las 
fidelidades políticas y religiosas eran aún más importantes que la 
familia a la que se pertenecía o el dinero que se pudiera tener. Me 
sentí profundamente desvalido, un don nadie, pero aquello no duró 
mucho. Salter proclamó a gritos y sin ahorrarse palabras que yo ve-
nía de un lugar desconocido llamado Sioux Lookout, que indiscuti-
blemente tenía que ser un vertedero de basuras e, inmediatamente, 
me apodaron Muchacho Salvaje, un arborícola.

Se rieron de mí porque dije «Look-out», poniendo el acento en 
la segunda sílaba; nunca había oído que se pronunciara de otra 
manera. Y era una pronunciación lógica, porque Sioux Lookout 
era un lugar donde los ojibwa, durante siglos, se habían enfrentado 
y resistido a sus enemigos del sur, los sioux. Así que Atalaya de los 
sioux, ¿por qué no?

Colborne College era una escuela admirable, pero, claro, eso no 
quiere decir que fuera un lugar cómodo y agradable. Desde los 
años de mi mocedad, los mayores esfuerzos de los educadores más 
entregados no han conseguido que la escuela dejara de ser otra cosa 
que la escuela, es decir, una jaula con oportunidades educativas. 
Las escuelas, desde sus orígenes, se inventaron para que los niños 
no estorbaran a sus padres y, en nuestra época, se les ha añadido 
la función económica de mantener fuera del mercado laboral a 
una juventud no impedida. Pero están tan organizadas que solo 
los zopencos más cerriles pueden entrar y salir de ellas sin haber 
aprendido unas pocas cosas.

En Colborne aprendimos no solo las asignaturas del programa, 
sino también la compleja política de la vida comunitaria, cómo 
comportarse con los mayores y supuestos superiores y una cierta 
mundanidad, superficial, aunque útil. Aprendimos a doblegarnos 
sin rompernos. Aprendimos a aceptar la vida como se presenta.  
A no lloriquear o exigir privilegios que éramos incapaces de ga-
narnos. Encontramos el sitio —y nos adaptamos a él— que pro-
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bablemente nos correspondería en el mundo. Y, entretanto, se nos 
enseñó un alto grado de astucia para ocultar lo que pudiera ser 
nuestra verdadera naturaleza. En Colborne podías sentirte artista, 
esteta, filósofo, fascista o timador, pero solo unos pocos adivinaban 
tu secreto.

Fue esta última e importante lección, la obtención y ocultamiento 
de la astucia, para la que ya tenía cierta aptitud, la que busqué en 
los demás cuando llegué a Colborne, y la encontré enseguida  
en Charlie Iredale y en Brocky Gilmartin. Nuestra rareza, y lo que 
guardábamos para nosotros mismos, era que sabíamos adónde 
queríamos llegar.

La mayoría de muchachos creían que después de la escuela se 
les abriría un camino, probablemente la universidad o la academia 
militar; no se preocupaban mucho de lo que pudieran ser. Vivían 
en un mundo donde sus padres habían seguido unos caminos que 
no habían elegido con convicción, y estaban más o menos conten-
tos con ser abogados, corredores de bolsa o ejerciendo algunas de 
las múltiples e inexplicables profesiones etiquetadas como «nego-
cios».

Nosotros tres podíamos definir nuestras ambiciones: Brocky que-
ría ser un sabio profesor universitario; yo quería ser médico, y 
Charlie —esto tenía que guardárselo bien— quería ser sacerdote. 
Sí, sacerdote, tal como se emplea la palabra en la Iglesia anglica-
na. Para casi todos en Colborne esa palabra tenía resonancias de 
católico romano. Había pocos católicos en la escuela, de la misma 
manera que había pocos judíos, pero ninguno de ellos hubiera so-
ñado con poner en tela de juicio la estricta línea anglicana adopta-
da por el director del colegio. Creo que hasta les gustaba, sin duda 
con sus reservas mentales, pero saboreaban la prosa elegante y la 
formalidad caballeresca de todo aquello. No trataban de poner de 
relieve sus diferencias.

Colborne era una buena escuela, pero, claro, no era un paraíso. 
Ofrecía una buena enseñanza, útil para las tres profesiones que 
habíamos elegido a tan temprana edad. A los maestros les encan-
taba que a Brocky le gustara buscar debajo de la superficie de los 
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idiomas clásicos y modernos; yo, cuando lograba eludir a los clá-
sicos, conseguía mis mejores éxitos en los laboratorios de física y 
química. Charlie era bueno en historia, y en nada más.

5

Muchacho salvaje. Me hubieran podido poner motes peores o 
menos apropiados, porque cuando fui a Colborne sabía más de la 
naturaleza que la mayoría de mis compañeros, cuyo contacto con 
ella consistía en una casa de veraneo en Georgian Bay y algunos 
deportes acuáticos en lagos muy frecuentados. Nací y pasé mis pri-
meros catorce años en Sioux Lookout y sus alrededores, a unos tres 
mil kilómetros al norte de Toronto. El mundo del sur nos llegaba con 
la aparición diaria del tren transcontinental del Canadian National 
Railway, que traía correo y paquetes cuando los había. Casi todo 
el correo era para la mina de mi padre. No era su mina realmente, 
sino una de las muchas minas que pertenecían a una compañía de 
la cual mi padre era copropietario; producía piritas de hierro, un 
mineral poco interesante, pero valioso para el endurecimiento y 
acrisolado de otros metales y para la obtención del vitriolo verde, 
muy empleado en tintorería.

A mí me parecía entonces que mi padre era el rey del lugar. 
Y, ciertamente, era el ciudadano más prominente. Pero ahora 
entiendo que no pudo ser un hombre muy ambicioso, porque 
era feliz viviendo en un lugar tan apartado, dirigiendo una ex-
plotación minera sin problemas y con poca gente de su misma 
formación o nivel cultural. Lo que realmente le gustaba era ca-
zar y pescar, y lo hacía durante todo el año, porque no había 
guardas forestales en las cercanías que vinieran a molestarlo y, 
como los indios de la reserva cercana cazaban y pescaban legal-
mente siempre que querían, un hombre que hiciera lo mismo 
atraía poco la atención.

Mi padre era un hombre de talante amable e indolente. Fue muy 
bueno conmigo. Me enseñó mucho de ingeniería y matemáticas, sin 
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que fueran realmente lecciones, y me llevaba al bosque y a navegar 
en canoa por el lago Seul. Aprendí con él a conocer los árboles, la 
pícea blanca y la negra, los abetos balsámicos, los pinos gigantes 
de pequeñas agujas, los regios abedules, cada uno en su propia 
postura, y los álamos temblones que reflejaban la luz con formas 
variadas y mágicas cuando el sol brillaba y ofrecían su presen-
cia estremecedora y nerviosa en un bosque casi siempre tranquilo, 
aunque a veces inquietante. No es que me inquietara, solo cuando 
me sorprendía la tormenta. No diré que amaba la tranquilidad del 
bosque, porque formaba una parte importante de mi vida y no 
me daba cuenta, pero aquella tranquilidad se convirtió para mí en 
norma y medida de lo que la vida debía ser y aún la llevo dentro  
de mi alma. Cuando me siento muy necesitado de reposo, en medio de 
la prisa y el ruido enloquecedores de Toronto, cierro las puertas y 
echo las cortinas y trato de recuperar la tranquilidad del bosque 
donde crecí y compartí la vida con mi padre.

Mi madre era un tipo de persona completamente diferente. Había 
recibido una buena educación, a la manera que se estilaba en su 
juventud, lo cual quiere decir que nunca se le ocurrió ir a la univer-
sidad, pero adquirió una cultura y una serie de conocimientos que 
pocas jóvenes universitarias parecen tener hoy. Me parece que hizo 
lo que muchas mujeres hicieron en su época, y permitió que su vida 
estuviera condicionada por las circunstancias de su matrimonio y 
los gustos de su esposo. Él era ingeniero y, poco después de casarse, 
lo hicieron jefe de una mina en Sioux Lookout; pues bien, a Sioux 
Lookout se fue ella a ver qué le deparaba la vida. Lo que le deparó 
fue un gran número de posibilidades para estudiar la naturaleza 
y cultivar plantas, lo cual hizo con entusiasmo. Y le deparó lo 
que era muy valioso para las mujeres de su clase en aquel tiempo: 
«hacer el bien», ayudar a los menos afortunados que ella, enseñar 
nuevas ideas de higiene y cuidado de los niños, hacer que mi padre 
leyera «la ley Riot» a los borrachos que pegaban a sus esposas, y 
tratar de ayudar, cuando fuera necesario, a las mujeres indias de la 
reserva cercana. Era una Buena Influencia, y aunque hoy nos bur-
lamos mucho de eso, era algo indiscutible en aquella época, e hizo 
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su papel con sentido común y entusiasmo. Todo el mundo quería 
y respetaba a la señora Hullah, aun cuando no siempre quisieran 
hacer lo que ella consideraba mejor.

En su hogar resolvió que yo no iba a ser un «niño de los bos-
ques», como ella lo llamaba, y a menudo el tren traía de Toronto 
paquetes de libros y discos de gramófono, y en nuestra casa se oía 
los domingos a Beethoven y a Brahms (era antes de que empezara 
la manía de Mozart), y las operetas de Gilbert y Sullivan, que gus-
taban mucho a mi padre. Me las aprendí antes de empezar a hablar, 
y me gustaban más que Fausto, que mi madre tenía al completo 
en grandes álbumes de discos. Me gustaba Mefistófeles, pero no 
entendía cómo Fausto había podido engañar a Margarita ni nadie 
quiso explicármelo.

Recuerdo aquellos días en Sioux Lookout como un paraíso per-
dido. Fui un niño solitario, pero me gustaba la soledad y aún me 
sigue gustando. A pesar de los esfuerzos de mi madre, fui un niño 
de los bosques, y lo que los bosques me enseñaron permanece en 
el corazón de mi vida. Y, a diferencia de mucha gente que visito  
en mi sala de consultas, amé y admiré a mis padres y les estuve y 
les estoy todavía agradecido. Oh, por supuesto que tuve mi rebel-
día de adolescente, pero eso pasó, como deberían pasar todas las 
enfermedades de la niñez.

6

No, sin embargo, como pasan todas las enfermedades de la niñez. 
Cuando tenía ocho años, caí enfermo con escarlatina, y aún conservo 
señales de ella.

¿Cómo la contraje? (O debería decir, ¿cómo y por qué la «cogí»? 
Porque, como médico, siempre he sido consciente de la sabiduría 
que encierra el concepto de «coger» una enfermedad y no ser co-
gido por ella.) De vez en cuando bajaba paseando hasta nuestra 
pequeña estación de ferrocarril, que no era mucho más que un 
cobertizo, y miraba y me mezclaba con los pasajeros que bajaban 
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al andén para estirar las piernas o quizá para admirar el bosque 
cercano y el gran silencio que lo rodeaba, mientras el tren perma-
necía parado unos cinco minutos. ¿Tosió o resopló cerca de mí 
algún pasajero infectado? Así se decía entonces que se transmitía 
la escarlatina.

Un día pasó algo extraño. Paró el tren, y entre los pasajeros 
que bajaron al andén para tomar el aire había tres muchachas, 
algo mayores que yo, de once o doce años, diría, que me mira-
ron con curiosidad, mientras yo les devolvía una mirada adus-
ta. Cuchichearon y rieron entre ellas, y la más atrevida —tenía 
tirabuzones y llevaba un chaquetón blanco de piel de conejo y 
zapatos forrados de la misma piel— se acercó y me dio un beso 
en la boca. Volvieron corriendo al tren, chillando con la exci-
tación de la sexualidad juvenil y me dejaron, con la cara toda 
colorada, en medio de un grupo de adultos regocijados. ¿Fue eso 
lo que me transmitió la infección? Lo fuera o no, creo que cogí la 
escarlatina de aquella joven descarada y, después de varios días 
de abatimiento, irritación de garganta y vómitos ocasionales, me 
sentí gravemente enfermo.

Mi madre echó mano del termómetro. Mi temperatura era de 
treinta y nueve grados y me salió una erupción por todo el cuerpo. 
Llamaron de inmediato al doctor Ogg.

El doctor Ogg no era precisamente una eminencia de la profesión 
médica y raramente se le llamaba a nuestra casa, como no fuera 
en caso de verdadero apuro. El doctor Ogg era un borracho y un 
fracasado. Su esposa lo había abandonado hacía tiempo para lle-
var una vida desvergonzada en Winnipeg, algo seguramente más 
animado que vivir con su esposo. Desde entonces, el doctor había 
caído en un estado de miseria higiénica y moral. Se ganaba la vida 
sobre todo recetando botellas de ginebra, whisky y brandi, exigi-
das regularmente por algunos centenares de ciudadanos del pueblo 
para dolencias que el doctor Ogg diagnosticaba. Era aquella una 
época en que la venta de licores estaba prohibida legalmente en 
Canadá, pero un médico cualificado podía recetarlos cuando era 
imperativamente necesario, y los médicos cualificados solían hacer-
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lo, aunque raramente en la cantidad en que lo hacía el doctor Ogg. 
Como no había farmacia en el pueblo, guardaba las existencias 
en su propio despacho profesional, con la ventaja consiguiente de 
poder vender las botellas al precio que quería. Era, de hecho, un 
contrabandista de licores vestido con una raída bata de médico, 
pero cuando surgía una emergencia se recordaba que también era 
médico.

El doctor Ogg apareció junto a mi cama apestando a desinfec-
tante y a brandi. Estaba razonablemente sobrio, porque temía a mi 
padre, que le podía crear problemas si se convertía en una desgracia 
demasiado grave para el pueblo. Me examinó y me olisqueó (nunca 
lo olvidaré), y se llevó a mi madre fuera de la habitación para decir-
le que yo tenía escarlatina, probablemente en forma de scarlatina 
miliaris, y que era una enfermedad extremadamente peligrosa. De 
momento, no había nada que hacer, excepto tenerme lo más cómo-
do posible y dejar que la fiebre siguiera su curso.

Cuando se marchó fue a ver a mi padre a la oficina de la mina y 
le dijo que era preciso poner nuestra casa en cuarentena. Todo el 
mundo lo tenía olvidado, pero el doctor Ogg era el jefe de sanidad 
de nuestro distrito, y aquello formaba parte de sus deberes. Dijo 
que si la enfermedad contagiaba a los indios, iba a resultar devas-
tadora, porque los indios no la resistían y las consecuencias podían 
ser terribles. Así que enviaron unos telegramas y, al día siguiente, 
el tren de Winnipeg en dirección este trajo varios carteles rojos, 
que se clavaron debidamente en todas las puertas de nuestra casa, 
advirtiendo al público que se mantuviera alejado, porque algo muy 
parecido a la peste acechaba dentro.

Mi padre, de muy mala gana, tuvo que mudarse e instalarse  
en la oficina de la mina. Dentro de la casa permanecimos mi madre, 
la muchacha india que constituía el «servicio doméstico» y yo. Mi 
madre hacía de enfermera y dormía en una habitación contigua a 
la mía. El doctor Ogg nos visitaba dos veces al día, cada vez más 
deprimido y pesimista. ¿Por qué mi madre y el doctor Ogg no se 
contagiaron de la enfermedad a la que estaban expuestos cada día? 
¿Por qué yo, en todos mis años de práctica, nunca he «cogido» 
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nada de mis pacientes? Creo que lo sé, pero mi teoría no encajaría 
bien en una revista de medicina.

Mi calentura pasó de los treinta y nueve a los cuarenta grados y 
así se mantuvo durante varios días. Dos veces al día me ponían una 
«compresa fría», una sábana empapada en agua fría y envuelta en 
una manta, para reducir la fiebre, pero sin conseguir nada. Al final, 
el termómetro rozó los cuarenta y un grados y el doctor Ogg le dijo 
a mis padres que difícilmente llegaría al día siguiente.

Lo que pasó lo sé por lo que mi madre me contó después. Al 
atardecer del día en que el doctor Ogg anunció la mala noticia, 
empezaron a aparecer unos indios en nuestro césped, delante de la 
ventana de mi habitación; retiraron la nieve de una parcela de te-
rreno y montaron una tienda, un cosa sencilla hecha con mástiles 
inclinados hacia dentro y unidos por los extremos superiores (tipi 
o wigwam lo llaman), cubiertos con pieles. Mi madre no entendía 
lo que estaba pasando y fue mi padre quien se lo explicó, cuando 
vino al atardecer para hacer su habitual visita. Hablaron a través 
de una ventana.

—Han ido a buscar a Elsie Smoke —dijo mi padre.
Mi madre sabía quién era Elsie Smoke, una «bruja», una her-

borista que vendía hechizos contra diversas desgracias, que hacía 
tónicos y lenitivos con las hierbas que recogía en los bosques y que, 
en alguna ocasión, había curado con pan enmohecido heridas de 
hacha o cortes parecidos. Todo esto ocurría antes de descubrirse 
la penicilina y, para las personas como mi madre, los remedios de 
Elsie eran irracionales y sucios y, si resultaban efectivos, lo eran por 
una cuestión de suerte y no por las virtudes curativas del moho.

—¿Qué van a hacer? —preguntó mi madre—. No podemos dejar 
que Elsie entre aquí. Sabes lo que dijo Ogg. Ya tengo bastante que 
soportar para que ahora vengan estos a entrometerse. Diles que se 
vayan.

—No creo que debamos hacerlo, Lily —dijo mi padre—. 
Ya te he dicho lo agradecidos que están por lo que haces para 
que la infección no salga de nuestra casa y llegue a la reserva. 
Quieren ayudar, si pueden. Sería ruin que los echáramos. Apar-
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te de que no sé si deben irse —añadió con aire compungido.
Como mi madre, creía sin dudarlo que yo iba a morir y aquello 

iba a ser un duro golpe para los dos. Prueba de la confianza y del 
amor que se tenían fue que mi madre no insistiera más en que se 
expulsara a Elsie Smoke o a cualquier otro que viniera.

De esto, como ya he dicho, yo no supe nada, y mis recuerdos 
de lo que ocurrió después son una mezcla de lo que me contó 
mi madre y de algunos recuerdos fantasmagóricos en los cuales 
ella no tomó parte. Terminaron de montar la tienda y a eso de 
las siete de la tarde apareció Elsie Smoke: llevaba consigo una 
serie de objetos que mi madre no supo identificar, y entró en la 
tienda sin hacer un gesto de saludo o reconocimiento a los indios 
que estaban por allí, quienes, poco después, se fueron a sus ca-
sas. No se oyó nada ni hubo ningún indicio de vida en la tienda 
hasta cerca de las diez, cuando empezaron a oírse las llamadas 
espaciadas de las aves nocturnas. Las llamadas de las aves, en 
una noche de crudo invierno, ¿qué pueden significar? Al cabo 
de un rato, aquellas llamadas se mezclaron con los gritos de los 
animales, destacando entre ellos el aullido de un lobo, no muy 
alto, sino apagado, como si viniera de muy lejos. Y, entonces, la 
tienda empezó a temblar, con unas sacudidas tales que parecía 
que fuera a salir volando. Las llamadas de las aves y las voces de 
los animales se fueron disipando y, en su lugar, se oyó un redoble 
grave de tambor, y siguió sonando durante mucho rato, hasta tal 
punto que mi madre dijo que aquel redoble era hipnótico, porque 
la venció el cansancio (me había estado cuidando día y noche 
durante casi tres semanas), y se echó en su cama, medio vestida, 
por si yo la llamaba durante la noche.

Yo no oí nada de esto, pues me hallaba en lo que ahora sé que 
se llama coma, quizá moribundo, porque la fiebre era irresistible. 
Pero, hacia la medianoche, fui consciente de alguna manera del re-
doble del tambor y, aunque me tenían estrictamente prohibido que 
saliera de la cama y, aunque estaba tan débil y tan febril que apenas 
podía arrastrarme, me las arreglé para llegar hasta la ventana y 
mirar la tienda temblorosa. La ventana no ajustaba a la perfección 
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(en aquella época ninguna ventana cerraba bien) y alguna corriente 
de aire frío entraba por las rendijas laterales. Respiré ansiosamente 
aquel aire aunque por poco me hace vomitar, dado el estado en que 
me encontraba. Y allí permanecí, no sé decir por cuánto tiempo, 
mirando la tienda convulsionada y escuchando el redoble del tam-
bor que, como mi madre dijo, era verdaderamente hipnotizante.

Cuando mi madre vino a las seis de la mañana siguiente, me 
encontró tendido en el suelo, al lado de la ventana. Dio un grito, 
segura de que estaba muerto, pero no era así, ni mucho menos, y 
enseguida me devolvió a la cama y, una vez más (¿cuántas veces?) 
me tomó la temperatura (en la axila, porque no podía mantener 
nada en mi boca hinchada y dolorida). Para asombro de mi madre, 
solo tenía treinta y nueve grados y, a las nueve, cuando vino el 
doctor Ogg, estaba a treinta y ocho y medio. Yo sudaba a mares.

Ogg quedó encantado y se apresuró a apuntarse el éxito.
—La crisis ha pasado —anunció—: Es lo que esperaba. 
—Pero usted dijo...
—Ya lo sé, señora Hullah, pero creí mejor que se preparara para 

lo peor. Nunca perdí la esperanza. Personalmente, quiero decir. Esa 
ha sido siempre mi consigna, nunca hay que perder la esperanza.

Fue entonces cuando a mi madre se le ocurrió mirar por la ven-
tana. La tienda había desaparecido y la única señal de su paso (¡y 
qué señal!) era el trozo de césped marchito sobre el cual la habían 
plantado. Para que se viera el césped habían tenido que derretirse 
por lo menos sesenta centímetros de nieve y hielo.

Mi madre le contó a Ogg lo que había ocurrido, aunque ignoraba 
la importancia que se le podía dar. Pero Ogg sí lo sabía y se puso 
furioso.

—Maldita marrana metomentodo —dijo con la cara enrojeci-
da—. ¡Ella y las sacudidas de su tienda y toda su necia basura! La 
echaría de este lugar si no fuera porque la reserva india está fuera 
de la ley. Lo único que hace es mantener las supersticiones e impe-
dir el avance de la ciencia.

Pronto llegó la buena noticia a mi padre. De ello se encargó Ogg, 
dispuesto a apuntarse el crédito de cualquier mejoría, aunque ad-
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virtió que no había que darle mucha importancia al descenso de 
mi temperatura.

Pero siguió bajando, aunque no de forma tan espectacular, y al 
cabo de una semana ya era normal, o alta por pocas décimas, y 
pude alimentarme con una larga serie de yemas de huevo, ligera-
mente aromatizadas con ron, que, según mi madre, me ayudarían 
a recuperar las fuerzas.

Pero tuvieron que pasar diez semanas antes de que me sintiera 
realmente recuperado. Fue un periodo largo y desagradable el que 
pasé quitándome la caspa, como copos marrones de piel, que me 
quedó después de la fiebre. Ogg empleaba una bella palabra para 
definir aquello: «desescamación», e insistía en que tenían que cepi-
llarme suavemente, de arriba abajo, mientras yo permanecía de pie 
sobre un periódico, y luego reunir toda las escamas y quemarlas, 
porque eran infecciosas, igual que yo. Mi madre tenía que ponerse 
una máscara para no respirar el polvo de mi cuerpo.

Todo este tiempo se lo pasó mi pobre padre durmiendo en la 
oficina, pero al final ya podía saludarlo desde la ventana de mi 
dormitorio. En cuanto me dieron el alta como no infeccioso, Ogg 
exigió que se desinfectara toda nuestra casa, lo que en aquel tiempo 
significaba una cantidad enorme de solución de ácido carbólico. 
Acabó con todo el barnizado de los muebles y, como es natural, 
destruyó todo el empapelado de las paredes, pero mi padre estaba 
tan contento que prometió a mi madre que irían juntos a Toronto 
para comprar muebles nuevos.

Lo cual no pudo ser hasta después de la enfermedad de mi madre. 
Ogg se mostró solícito, aunque estaba perfectamente claro que lo 
que le pasaba a mi madre era que estaba agotada por la ansiedad y 
mis atenciones, y lo que necesitaba era «reponerse» con uno de los 
más poderosos tónicos de Ogg. Era una época de la medicina en la 
que existía una gran fe en los tónicos, compuestos principalmente 
de hierro y unas pocas hierbas amargas mezcladas con jerez barato. 
Mi padre añadió sus propios tónicos, los admirables vinos de su 
bodega. Siempre fue un aficionado entusiasta del vino, desde sus 
días de estudiante en Montreal, y guardaba una gran cantidad de 
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botellas que le hicieron pasar felizmente los rigores de la Prohibi-
ción. Ogg estaba convencido de que sus panaceas «hacían sangre». 
Mi padre estaba igualmente convencido de que sus vinos «hacían 
sangre» y amplió su teoría hasta incluirme a mí, que tenía que be-
ber a diario una gran cantidad de vino diluido en agua, educando 
mi paladar, que aún conservo. Pero, por supuesto, aquello era solo 
«medicinal» y su aspecto agradable puramente accidental.

Supongo por tanto que entre la convalecencia mía y la de mi 
madre debieron de pasar cuatro o cinco meses y, luego, mis padres, 
pertrechados con toda clase de medidas, subieron al tren con des-
tino a Toronto para renovar nuestra casa. Se decidió (oh, alegría 
imposible de explicar) que yo fuera con ellos. Fueron tan buenos 
que pensaron que después de que la muerte me acariciara merecía 
aquel detalle.

Y así fue cómo, a la edad de nueve años, camino de los diez, ate-
rricé por primera vez en la ciudad que ha cobijado mi vida y por la 
que siento un gran afecto. Londres es romántica e históricamente 
espléndida. París es infinitamente hermosa y tiene un aire de aris-
tocracia pervertida; Viena tiene un espíritu ambiguo —un sabor 
agridulce— que me encanta. Pero Toronto —la Toronto desmaña-
da, jadeante, presuntuosa— ocupa un lugar especial en mi corazón, 
como un amor del cual uno se siente algo avergonzado pero que 
resulta inevitable. Tuve la suerte de que mi primera visita fuera en 
primavera, cuando los árboles renuevan sus hojas, porque Toronto 
es la ciudad de los árboles, y los árboles, en cualquier época del 
año, son su principal hermosura. Si un día perdiera sus árboles, 
sería como una mujer que perdiera el cabello.

Nos alojamos en el King Edward Hotel y, mientras mis padres se 
pasaban varios días en los almacenes Eaton, eligiendo papeles de 
pared y cortinas, yo me quedaba en la biblioteca del hotel, donde 
varios empleados no me perdían de vista. Pero no hice ninguna 
travesura; la biblioteca era la típica colección aburrida de libros 
que suele haber en los hoteles, con la feliz excepción de una alta 
estantería que alguien había llenado con un montón de revistas, 
toda una serie de Illustrated London News, que se remontaba hasta 
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los años ochenta y noventa. Me absorbieron hasta dejarme hechi-
zado y me dieron una idea totalmente equivocada del aspecto y la 
vida de la capital del Imperio británico. De todo cuanto vi en las 
revistas, los mejores hallazgos fueron las fotografías y crónicas de 
los estrenos de las operetas de Gilbert y Sullivan que, para mí, eran 
como si se hubieran estrenado el día anterior.

Hicimos una inolvidable visita al teatro, el Princess, en King 
Street, hace tiempo desaparecido para hacer sitio a la University 
Avenue, donde vimos a Fritzi Scheff en Mlle. Modiste y yo experi-
menté mi primer estremecimiento sexual consciente cuando con-
templé sus bellísimas piernas. Nunca había ido antes al teatro y, 
hasta hoy, incluso un drama de degradación e injusticia social me 
atrae de alguna manera; siempre espero, en esos casos, que aparez-
ca una pierna que ilumine la oscuridad.

Pero la parte más significativa de este chapuzón en la civilización 
fue la visita a un médico eminente, el doctor James Robb, que 
tenía que examinarme y dictaminar cuál era mi estado. Se tomó 
su tiempo y los recuerdos que guardo me hacen pensar que era 
un diagnosticador capaz y experimentado, pero no muy buen psi-
cólogo, porque después de escucharme, examinarme y medir mis 
reflejos, procedió a decir a mis padres lo que había descubierto, 
estando yo presente en el cuarto, de pie, al lado de la silla donde 
estaba sentada mi madre. Dijo que yo estaba «delicado» y que tenía 
que ser tratado como tal; que la escarlatina me había dejado con 
un corazón débil y una considerable pérdida de audición en el oído 
izquierdo. Que, después de todo, me había librado de milagro de 
una enfermedad maligna y peligrosa, pero que no debían fatigarme 
en ningún caso.

Esto tuvo una enorme importancia para mi futuro, porque quien 
declara a un niño «delicado», unge y corona a un tirano.
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