
Introducción

A Pedro Pérez, su familia y tantos cubanos que, 
alguna vez, también fueron «persona non grata»
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El mundo (narrativo) es ancho y ajeno

La novela es el género que más ha evolucionado en el 
siglo xx. El universo de la narración se resiste a las clasifica-
ciones; sin embargo, no hay parcela de la literatura que 
haya sido diseccionada como la novela: por estilos, subgé-
neros, temáticas, tipos de narradores, longitud, entrela-
zamientos con la historia, la ciencia ficción, la pura fan-
tasía, etc. Críticos y académicos intentan a menudo com-
prender y controlar la identidad esquiva, ancha y ajena de 
la novela, pero muy pocos se atreven a ser tajantes y ca-
tegóricos. Cuando leemos Persona non grata, enseguida 
percibimos una serie de ingredientes que tratan de concre-
tar la etiología (origen) y la naturaleza (género) del docu-
mento. ¿Es una autobiografía, una memoria, un testimo-
nio, una novela, un texto histórico, un reportaje, una con-
fesión, un ejercicio de catarsis?

La novela, como afirmó Bajtin, es el género que siempre 
se encuentra en proceso de formación (1989, 450), tanto 
por su propia naturaleza, ya que la ficción deviene ambi-
güedad y metamorfosis, como por su conexión con los 
cambios que se producen en las civilizaciones. Escucha 
los ecos que le llegan de las sociedades y suele liderar y conta-
giar los cambios al resto de los géneros literarios. Uno de 
los narradores que más ha recurrido a la experimentación y 
al ensanchamiento del género desde los años sesenta del 
siglo pasado, Vargas Llosa, decía en sus comienzos que la 
diferencia fundamental entre poetas y narradores es que los 
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primeros son capaces de inmolarse, en su pureza, frente a 
las grandes batallas que la vida les ofrece, mientras que los 
segundos son aves de rapiña que esperan a que acabe el 
combate para alimentarse de los residuos y la carroña (Es-
teban, 2014, 353). Los narradores están pegados a la tierra 
y a sus contingencias, importunan, molestan, anuncian y 
denuncian, y por eso se adaptan con facilidad a los cambios 
que la sociedad les propone.

Precisamente en los años en que el Premio Nobel pe-
ruano escribía sus primeras novelas altamente experi-
mentales y desarrollaba la tesis del narrador como ave 
carroñera, hacía aparición en la escena literaria el testi-
monio, con todas sus variantes. Eran años de movimien-
tos revolucionarios en América Latina, de esperanzas des-
mesuradas, en los que «artistas y letrados se apropiaron 
del espacio público como tribuna desde la cual dirigirse a 
la sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales» 
(Gilman, 2003, 59). En ese contexto se produce la irrup-
ción de Jorge Edwards como escritor, como testigo de 
una época trascendental para los intereses del mundo la-
tinoamericano en la esfera internacional, como intelec-
tual y como diplomático. A mitad de los cincuenta ingre-
só en el cuerpo diplomático chileno y realizó un posgrado 
en Ciencias Políticas en la Universidad de Princeton, 
donde conoció a Fidel Castro, en su visita de 1959, quien 
luego sería uno de los protagonistas de su novela Persona 
non grata. En esa década publicó también su primer libro 
de cuentos, El patio (1952). Pero fue en los sesenta cuando 
se integró de un modo pleno en el servicio diplomático 
de su país y en el contexto literario del boom latinoa- 
mericano. En 1962 consiguió su primer nombramiento 
como secretario de la Embajada de Chile en París, y en la 
capital francesa conoció y trabó amistad con algunos de 
los protagonistas del boom, como Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez o Mario Vargas Llosa. Poco antes había pu-
blicado su segundo libro de cuentos, Gente de ciudad (1961). 
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En 1965, mientras realizaba su labor diplomática en la 
capital francesa, vio la luz su primera novela, El peso de 
la noche, y dos años más tarde, al volver a Santiago como 
jefe del Departamento del Ministerio de Asuntos Exte-
riores para Europa Oriental, se editó su tercer libro de 
cuentos, Las máscaras. La década de los setenta comenzó 
con su nombramiento como Encargado de Negocios de 
Chile en Cuba, con el fin de restablecer las relaciones 
diplomáticas entre los dos países nada más llegar Allende 
al poder. En ese momento se gestó la que, después de 
varias décadas, sigue siendo la obra más conocida y apre-
ciada del narrador chileno, Persona non grata, que sería 
publicada por primera vez en 1973, en Barcelona. Edwards 
ha asegurado en alguna ocasión que tras la escritura de 
esa obra su producción se hizo más libre, más ancha. 
Persona non grata fue «una especie de cambio, a turning 
point, en mi trabajo literario, porque mi trabajo, a partir 
de Persona non grata, es más ambicioso y libre. Escribo 
con más soltura» (Moody y Edwards, 2000, 146). Y eso 
en un doble sentido: por un lado, en relación con las po-
sibilidades narrativas; por otro, a resultas de la muerte de 
Neruda, por quien había estado directamente influencia-
do, dada su amistad personal, el magisterio que siempre 
había ejercido sobre el discípulo y, los últimos años, por-
que habían trabajado juntos en la Embajada de París has-
ta poco antes del golpe de Pinochet.

Jugar en los límites

Elena Hevia, en una entrevista a Edwards en mayo de 1990 
para ABC, aseguraba que el propio autor definió su libro 
como «novela sin ficción». En 1996, Jaime Fernández le 
preguntaba por la relación de Persona non grata con A san-
gre fría, de Truman Capote, y Edwards contestaba que él 
quiso hacer un «relato sin ficción», basado en la memoria, 
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donde los personajes y los hechos son reales1. Y en el prólo-
go a El whisky de los poetas, comentaba:

Cuando Emir Rodríguez Monegal (...) me invitó a dar 
una charla en inglés en el curso suyo de la Universidad de 
Yale, me propuso el título siguiente: «How to write non 
fiction as fiction?», es decir, cómo escribir relatos no ficti-
cios a la manera de la ficción. Yo pude haber invertido la 
pregunta, y me imagino que la respuesta habría sido más o 
menos la misma: ¿Cómo escribir ficción a la manera de la 
no ficción, de la literatura testimonial, de las memorias y 
las crónicas? Porque siempre me ha gustado y me he senti-
do invenciblemente inclinado a pasar de un género al otro, 
a invadir terrenos, a jugar en los límites (Edwards, 1994, 
prólogo).

En la edición de 1982 de Persona non grata, Edwards 
añadió una nota al pie, en el quinto y último capítulo, en 
medio de la larga conversación con Fidel antes de ser ex-
pulsado de Cuba, donde declaraba la etiología y naturaleza 
del texto. El hecho de que en la tercera edición (las dos 
primeras, de 1973 en Barral y de 1975 en Grijalbo, tuvie-
ron numerosas reimpresiones) se incluyera esa nota indica 
que la obra no solo fue polémica por el tema político que 
trataba sino también por el problema del «juego en los lí-
mites», es decir, la ambigüedad y la polivalencia genéricas. 
La nota decía lo siguiente:

Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario, 
que puede inscribirse dentro del género testimonial y 
autobiográfico. Está más cerca de la novela que de cualquier 
otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tra-
dicional de la palabra inventar. Solo inventa un modo de 

1 En «La página de Jaime Fernández»: www.jaimefg.com/entrevistas/
objetos/edwards2.pdf del 17 de julio de 1996. Consultado el 1 de marzo 
de 2015.
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contar esta experiencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su 
primer editor, me pidió una frase que definiera el libro, le 
dije «Una novela política sin ficción» (Edwards, 1985, 363).

En una entrevista de 1990 con Guillermo García-
Corales, nuevamente se cita el marbete «novela sin fic-
ción» y aparecen otros términos como «realismo sofisticado» 
o «nuevo realismo contemporáneo» (García-Corales y 
Edwards, 1990, 85). Marifeli Pérez-Stable califica el texto 
como «memoria» y también como «testimonio del desen-
canto» (1994, 727). José Otero asegura que se encuentra 
«lejos de ser documento o historia política» porque mani-
fiesta «recursos típicos de la ficción y un modo original de 
contar esa experiencia» (1990, 47) y, finalmente, Vicente 
Urbistondo lo califica de «testimonio narrativo» mientras 
indica que el mismo autor denominó su libro como una 
«novela testimonial» (1979, 144). Como curiosidad alta-
mente sugestiva, Christopher Domínguez se refiere a esta 
obra y otras de Edwards como «el arte de la casi novela», en 
un artículo de 2012 en Letras libres en el que enfatiza la 
ambigüedad entre lo ensayístico y lo narrativo, la «verdad» 
de la vida y la de la ficción, la realidad y la subjetividad. El 
libro para Domínguez es también un «testimonio autobio-
gráfico», una «página de historia», el «fragmento de un dia-
rio íntimo», y además «pasa por ser una novela»2.

Ciertamente, cualquiera de los términos aplicados a la 
obra de Edwards tiene parte de razón: es un ejercicio de 
la memoria, un testimonio, un texto narrativo, un ejemplo 
de realismo, si se quiere, sofisticado, con matices y detalles 
que lo alejan de la condición especular del realismo plano, 
una autobiografía, un relato sin ficción pero altamente 

2 El artículo de Domínguez se titula exactamente «Jorge Edwards o el 
arte de la casi novela», aparece fechado en junio de 2012, en la dirección 
web http://www.letraslibres.com/revista/libros/jorge-edwards-o-el-arte-
de-la-casi-novela. Consultado el 2 de marzo de 2015.
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subjetivo, una novela o una «casi» novela, etc. Sin embargo, 
pensamos que lo más adecuado a la etiología y a la natura-
leza del texto es el concepto de «novela testimonial», que el 
mismo autor ha utilizado para matizar su primera defini-
ción, la que consideraba Persona non grata como una nove-
la sin ficción. Porque, ¿qué quiere decir exactamente «no-
vela sin ficción? O más concretamente, ¿puede existir una 
novela que sea ajena a lo ficcional? La definición parece 
abrazar dos términos de significación opuesta, una especie 
de oxímoron poco aceptable. La novela, aunque tenga 
un contenido estrictamente autobiográfico, es siempre un 
ejercicio de subjetividad, y el texto narrativo que llama-
mos novela significa autonomía con respecto a la realidad, 
transformación de la vida en literatura, imposibilidad de 
tomar el documento como copia exacta de lo real. «No-
vela sin ficción» sería, entonces, un ejercicio de subjeti-
vidad basado únicamente en experiencias personales, que 
se manifiestan en un documento «realista» bajo el tamiz 
de la subjetividad y bajo un ropaje narrativo que, alimen-
tado por la primera persona, imprime una sensación 
de ficcionalidad, propia de la trama novelesca. Además, 
cualquier texto autobiográfico, aunque trate de hechos 
reales, que ocurrieron y se pueden verificar, es subjetivo 
porque es un yo que habla, desde su fuero interno, de lo 
que sucedió, desde su particular punto de vista. En el 
prólogo a la versión de Seix Barral (1982), repetido en las 
ediciones posteriores de los años ochenta, Edwards relata 
una visita de unos amigos polacos a Barcelona. Cuando 
estaban degustando unas tapas en las Ramblas, le dijeron, 
refiriéndose a su obra:

Tú no has escrito nada que nosotros no supiéramos de 
antemano. Te has limitado a mostrar, como en la fábula, 
que el rey andaba desnudo. A nosotros nos gustaría mucho 
poder traducir tu libro, pero habría que cortarle los párra-
fos subjetivos... (Edwards, 1985, 11).
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La reacción de Edwards no se hizo esperar: «¡Cómo! 
—exclamé—. ¡Si es un texto autobiográfico! ¡Todo, desde 
la primera línea hasta la última, es subjetividad pura, deli-
berada y descarada subjetividad! ¡El libro entero se plantea 
en ese terreno!» (Edwards, 1985, 11).

Persona non grata podría definirse como novela sin fic-
ción, obviamente, pero el término «novela testimonial» pa-
rece mucho más adecuado, como vamos a tratar de demos-
trar en las siguientes páginas.

Testimonio y literatura testimonial

Los años sesenta significan la visibilidad de la literatura 
de América Latina en el contexto internacional y la emer-
gencia de los países de Nuestra América en el juego de 
alianzas de los dos bloques. El sur «también existe», como 
dijo Mario Benedetti, y se encuentra preparado para ofre-
cer alternativas culturales, económicas y políticas a los paí-
ses que, tradicionalmente, han considerado como subalter-
nos a los miembros de las comunidades latinoamericanas. 
Época de revoluciones, desplantes, y proyectos comunes, la 
década de los sesenta alimenta la esperanza de un futuro 
colectivo, en el que un subcontinente se rebela contra los 
imperialismos atávicos, que ordenan el mapa político des-
de los comienzos de la era capitalista. Por primera vez, en 
América Latina se desarrolla una conciencia continental, se 
habla de intereses en los que todos los países participan y 
están dispuestos a luchar por ellos, y se buscan alianzas. La 
revolución cubana fue un punto de partida, porque mu-
chos intelectuales y figuras políticas apoyaron y secunda-
ron el proyecto de los barbudos de la Sierra Maestra. Desde 
el punto de vista cultural, el prestigio aglutinador de Cuba 
fue impresionante, a juzgar por la cantidad y calidad de 
actos y publicaciones que generó la Casa de las Américas, 
institución creada en los comienzos del proceso revolucio-
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nario para difundir, precisamente, entre los miembros de la 
comunidad intelectual internacional, los logros de esa nue-
va manera de enfrentar las relaciones entre Primer y Tercer 
Mundo. Persona non grata da cuenta, desde dentro, de esa 
vicisitud, mediante el protagonismo de Haydée Santama-
ría y de Roberto Fernández Retamar en el control de las 
esferas de la cultura de todo el orbe latinoamericano des-
de Casa.

En ese contexto de lucha, nace un nuevo género litera-
rio, que recaba una singular atención por parte de críticos 
y escritores: el testimonio. En ese nuevo panorama interna-
cional, que el sur también exista dependerá no solo de sus 
actos, sino también del eco de sus palabras. El testimonio 
nace ligado a la memoria. Tiene sentido recuperar el pasa-
do para denunciar lo que hasta ahora no ha podido poner-
se de manifiesto. Los «sin voz» toman la palabra. Canto 
General, de Pablo Neruda, marca no solo la línea divisoria 
entre la primera y segunda mitad del siglo xx, sino la 
del comienzo de una tendencia por la que el débil se 
explica a sí mismo y sus palabras encuentran eco. Maurice 
Halbwachs, el primer gran teórico de la memoria, publica, 
justo en el mismo año en que Neruda quiso ser la boca de 
todos los silenciados secularmente, el libro La mémoire 
collective (1950), y define a esta como la representación de 
acciones, sucesos y recuerdos de una sociedad, que se com-
parte y se transmite por todos sus habitantes. La idea más 
interesante de ese texto es que el pasado se recupera en la 
medida en que se hace necesario, y no como un simple 
ejercicio de melancolía o necesidad existencial. La memoria 
no debe identificarse con la historia, más bien complementa 
el discurso de esta (Todorov, 1995, 101-112). Lo mismo 
piensan Pierre Nora (1984) y Jöel Candau (2006, 58-59), 
ya que la historia es la representación del pasado y la me-
moria es la vida, manifestada por grupos de gente viva, 
que evoluciona, pertenece a todos y a nadie y tiene voca-
ción de universalidad. La historia desea legitimar, aclarar 
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hechos pasados imponiendo una distancia y una frialdad 
entre los hombres concretos y los hechos, mientras que la 
memoria prefiere modelar las formas del pasado, fusio-
narse con él, a través del afecto, la pasión, la emoción o el 
desorden. 

El testimonio se acerca más a la memoria, ya que huye 
de la oficialidad. La primera persona elude la frialdad de lo 
objetivo, de lo científico, y se limita a reproducir lo vivido, 
visto, oído o recordado. Quizá la diferencia más clara con 
la memoria es que esta suele situarse como discurso, en 
ocasiones, lejos del momento en el que los hechos ocurrie-
ron. El momento de la enunciación, por tanto, sería bas-
tante posterior, por lo que podría en cierto modo dudarse 
del «principio de distanciamiento mínimo», y crecer en 
subjetividad en proporción directa al tiempo que hay entre 
los hechos y su enunciación. John Beverly define el testi-
monio como

una narración —usualmente pero no obligatoriamente del 
tamaño de una novela o novela corta— contada en prime-
ra persona gramatical por un narrador que es a la vez el 
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad 
narrativa suele ser una «vida» o una vivencia particular-
mente significativa (situación laboral, militancia política, 
encarcelamiento, etc.). La situación del narrador en el tes-
timonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de 
comunicación que surge de una experiencia vivencial 
de represión, pobreza, explotación, marginalización, cri-
men, lucha (Beverly, 1987, 9).

En esa anatomía del testimonio, Beverly enfatiza varios 
aspectos. En primer lugar, el hecho de que sea una «narra-
ción de urgencia» que nace desde abajo y tiene fines políti-
cos precisos o bien constituye un reto para el orden estable-
cido en una sociedad o su cuestionamiento, por parte de 
quienes sufren las consecuencias de la violencia o la margi-
nación. En segundo lugar, indica que no es una obra de 
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ficción, porque su convención discursiva es que se trata de 
una historia «verdadera» y el narrador es alguien que real-
mente existe, lo que produce un «efecto de veracidad» que 
desautomatiza la percepción corriente de literatura como un 
producto de ficción (Beverly, 1987, 11). En tercer lugar, el 
hecho de ser una forma cultural igualitaria, pues cualquier 
vida popular puede tener un valor testimonial, lo que la ale-
jaría en principio del carácter literario, ya que no todos los 
individuos son capaces de generar discursos literarios. Este 
aspecto tiene que ver con la índole colectiva del testimonio, 
que a su vez lo diferencia de la autobiografía, al situarse esta 
en un contexto individualista, que manifiesta la singularidad 
de una experiencia, mientras que el testimonio funciona 
como un dispositivo que puede ser asumido por cualquier 
miembro de la comunidad (Beverly, 1987, 13).

De todos los aspectos que Beverly desarrolla acerca del 
testimonio, hay dos que conviene aclarar, si deseamos de-
mostrar que Persona non grata puede ser definida como 
novela testimonial. Uno es el del tipo de texto ante el que 
estamos (literario o no, enunciativo, enfático o no, declarati-
vo, etc.) y el otro es el del carácter del narrador (si solo puede 
testimoniar quien no desee «hacer» literatura, si solo 
puede testimoniar quien hable por una colectividad mar-
ginada, y a qué tipo de marginación nos estamos refirien-
do). Hay autores que piensan que solo los pertenecientes a 
clases bajas, cuya voz nunca se ha escuchado, y que se rebe-
lan contra el olvido multisecular, son los narradores poten-
ciales del testimonio. Asimismo, y de acuerdo con este 
principio, solo aquellos que no tengan propósito literario 
(no siempre coinciden pero sí la mayoría de las ocasiones) 
podrían ofrecer un testimonio válido. Es decir, en el testi-
monio propiamente dicho habría, por un lado, un «efecto 
de realidad», que lo alejaría de la literatura, y por otro un 
narrador popular, ajeno a la individualidad y al propósito 
literario. Beverly se pregunta qué pasa cuando la «litera-
tura» trata de apropiarse del testimonio, si ello significa una 
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neutralización de su efecto ideológico, que depende preci-
samente del carácter extraliterario. Y concluye que, final-
mente, la consecuencia es el nacimiento de un género lite-
rario nuevo, posnovelesco, del mismo modo que el Laza-
rillo de Tormes fue considerado como extraliterario en su 
época al estar escrito en estilo «grosero» y contar con un 
héroe no universal, anónimo, frente a la narrativa idealista 
del Renacimiento.

Si la novela —dice— tuvo una relación especial con el 
desarrollo de la burguesía europea y con el imperialismo, 
el testimonio es una de las formas en que podemos ver y 
participar a la vez en la cultura de un proletariado mundial 
en su época de surgimiento (Beverly, 1987, 16).

La observación es brillante y, en el caso del Lazarillo, 
absolutamente acertada. Demuestra que la novela se ade-
lanta como género a los procesos sociales profundos, es a 
la vez rectora y versátil: anuncia y cambia. Pero en el caso 
del testimonio que se produce en América Latina desde los 
años sesenta, la asunción del nuevo género por la alta cul-
tura ha sido paralela al de las manifestaciones «no litera-
rias» del testimonio. Es decir, no se ha acabado de imponer 
el «estilo grosero» del testimonio del siglo xx, al menos has-
ta la fecha, al canon, sino que ha convivido con los ajustes 
canónicos del género que han realizado escritores profesio-
nales (Poniatowska, Barnet, Edwards), y son los escritores 
canónicos quienes, finalmente, han llevado al género a su 
máxima expresión. Y esa dirección, nuevamente, ha sido la 
que ha coincidido con la evolución de los procesos sociales 
ya que, en lugar de debilitarse el sistema capitalista, como 
fruto de las denuncias del testimonio, ha salido reforzado, 
gracias al apropiamiento de las formas testimoniales que, 
en principio, y según ciertos autores, serían específicas de 
un sistema de pensamiento anticapitalista, que daría voz al 
subalterno. Esa apropiación ha corrido paralela a la crisis 
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del socialismo que, en los sesenta parecía imparable y que, 
después de los sucesos de 1989, supuso una configura-
ción muy diferente del contexto político y social de Occi-
dente, con la caída del bloque soviético. Margaret Randall, 
en 1992, veía todavía muy claro que testimonio y «litera-
tura» eran realidades distintas y separadas, cuyos destinos 
estarían fijados por el triunfo del proletariado. El testi-
monio, según ella, lo escribe «el pueblo», no la clase domi-
nante; lo escribe «el proletariado», el «pueblo en el poder» 
(Randall, 1992, 26). Y Gustavo García, ya en el siglo xxi, 
seguía viendo esa oposición como categórica, al afirmar que 
el testimonio busca

construir un discurso que cuestiona la función e impor-
tancia de textos literarios producidos por intelectuales que 
favorecen sus intereses económicos, políticos y culturales. 
Los escritores de este tipo de obras, además de situarse en 
el «centro» de la producción belletrística, asumen la «iden-
tidad» de grupos subordinados que no pueden expresarse 
por condiciones de subalternidad (García, 2001, 426).

Y abundaba en la idea de Beverly sobre el testimonio 
como una nueva forma de expresión, un género nacido de 
las necesidades de la época, prerrogativa de unos narradores 
inéditos y marginales, manifestación documental no artís-
tica que corrige el canon mediante «la afirmación de una 
identidad alternativa a la dominante (trans)formando la 
experiencia personal de un testigo, por lo general analfabe-
to y marginalizado, en una historia colectiva de resistencia 
y proyección ideológica» (García, 2001, 426). Así, esta lí-
nea de pensamiento critica las definiciones que se han dado 
del género en las que no hay una alusión clara a la natura-
leza no ficticia o a la clase social del autor. Por ejemplo, 
cuando Duchesne trata de ser ecléctico, García aclara. Du-
chesne no contempla el problema de la literariedad, algo 
que estaría en consonancia con el pensamiento del que ve-
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nimos hablando, pero es criticado por no hacer mención 
expresa al tipo social de narrador. Dice Duchesne:

Se ha llamado relato de testimonio, novela testimonio o 
simplemente testimonio a la serie de obras de carácter docu-
mental que comenzaron a proliferar en América Latina más 
o menos a partir de mediados de la década del sesenta. Une 
a estas creaciones el propósito de presentar varias esferas o 
coyunturas fundamentales de la realidad latinoamericana a 
través de la palabra de aquellos sujetos que las integran, que 
las han vivido, es decir, los testigos (Duchesne, 1987, 155).

El narrador-testigo es neutro en esta cita, y García le re-
procha que «no toma en cuenta las distinciones de género, 
clase, raza y cultura de los testigos; y, aunque esto fuese 
deseable en un mundo perfecto, ignora las desigualdades 
inherentes al desarrollo histórico de la humanidad» (Gar-
cía, 2001, 431). Y termina poniendo un ejemplo: el testi-
monio del rey Juan Carlos de España sobre la dictadura de 
Franco no tiene el mismo «valor de verdad» que el de los 
mineros bolivianos que sufrieron la dictadura de Barrien-
tos o Banzer. Pensamos que García confunde «valor de ver-
dad» con las consecuencias, la importancia y la fuerza de su 
uso, en función de la extracción social del que la utiliza y 
lo que desea conseguir mediante ella. La verdad nada tiene 
que ver con quien la pronuncie sino con su misma natura-
leza. El «valor» de una verdad es el mismo que el de otra 
que también es verdad. Lo diferente es la repercusión que 
pueda tener en una sociedad dependiendo del origen de 
quien la diga y el destino o consecuencias que acarree. El 
problema estriba en que ciertos críticos, que publican en 
ámbitos relacionados con la literatura, tienen en cuenta, 
para valorar esos discursos testimoniales, variables que muy 
poco tienen que ver con el lenguaje, sino más bien con ca-
tegorías extraculturales, de tipo político, social, antropoló-
gico. No es que ellas no deban utilizarse, pero el discurso, 
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sea o no literario, es, antes que nada, un hecho de lengua y, 
en un sentido muy ancho y laxo, literatura. Ahora bien, 
incluso dejando a un lado el grado de acercamiento al len-
guaje literario, al argumento de clase se le puede dar la 
vuelta con ejemplos como Persona non grata. ¿Por qué el 
testimonio de Edwards —que lo es— tiene que «valer» me-
nos que el de un campesino cubano que ha escrito una 
carta quejándose del control excesivo del gobierno sobre 
los productos que elabora en el huerto y la imposibilidad 
de comerciar libremente con ellos en los mercados de la 
ciudad? El tema es el mismo y, en lugar de micrófonos, en 
el campo hay funcionarios que vigilan las opiniones de los 
trabajadores sobre la propiedad privada, la cantidad de gé-
nero que se produce y su destino. O bien, para ser todavía 
más exactos, ¿por qué las críticas de Edwards a la locura de 
la zafra de los diez millones tienen que «valer» menos que las 
mismas críticas expuestas por un trabajador cubano de 
la zafra? Es más, en algún sentido, si se conoce bien el fun-
cionamiento del régimen cubano en los sesenta y setenta, el 
testimonio de Edwards tendría un valor añadido al del 
campesino cubano, ya que, durante muchas décadas, el ex-
tranjero —y más si es un diplomático arropado oficial e 
institucionalmente por el gobierno de su país— ha gozado 
en la isla de una libertad que ningún nacional ha podido 
conseguir. El hecho de que Edwards, diplomático chileno, 
se sintiera acosado, vigilado, sin libertad de movimientos, 
da cuenta de que también los extranjeros se encontraban 
en niveles parecidos de marginalidad y violencia, por lo 
que la denuncia de un no nacional adquiere un valor 
singular, independientemente de la escala social desde la 
que hable.

El otro punto polémico relativo al testimonio es su ubi-
cación genérica. Hemos comentado que la literatura canó-
nica se ha apropiado desde los comienzos del discurso tes-
timonial, por lo que los términos «novela testimonio» o 
«novela testimonial» son corrientes en la crítica más autori-
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zada. Pensamos que ese planteamiento es correcto porque, 
aparte de que la novela es un género camaleónico, abierto 
y ancho, es posible que existan novelas sin ficción o novelas 
en las que la subjetividad se refiere únicamente a la existen-
cia de un narrador en primera persona, y no al contenido. 
Eliana Rivero anota que las manifestaciones más corrien-
tes del testimonio son el diario o las memorias, el repor-
taje documental y/o autobiográfico y la «novela» testimo-
nial (Rivero, 1987, 42) pero, a la vez, mantiene que el 
discurso literario, donde predomina la función poética 
frente a la denotativa o informativa, no resulta aplicable 
de modo estricto al fenómeno testimonial porque, a pesar de 
que externamente se observen en él rasgos aplicables al 
discurso narrativo de ficción, en el testimonio es absolu-
tamente predominante la función denotativa. Y a esto se 
une un problema todavía mayor: la persona que narra, el 
yo de la narración, que coincide con el autor, es engaño-
samente identificable con su álter ego real. El lector, me-
diante el pacto de la autobiografía, identifica al autor con 
el narrador, adhiriéndose el «efecto de verdad» o de vera-
cidad del testimonio. Rivero termina aceptando que to-
dos estos problemas no solo empañan la credibilidad real 
del testimonio, sino que inclinan la balanza hacia la lite-
rariedad, en detrimento del valor de denuncia que signifi-
ca el testimonio:

Las fronteras del testimonio se hacen todavía menos 
nítidas cuando se considera que en el conjunto de un 
texto testimonial hay incursiones reconocibles de un len-
guaje específicamente poético, que en su literariedad lla-
ma la atención sobre sí mismo. En dichas instancias, el 
discurso del testimonio adquiere una densidad que afec-
ta la recepción de la comunicación por parte del lector, 
que se interpone entre este y la comprensión literal de un 
referente extratextual ya mediatizado, y que lo lleva ha-
cia una captación estética del objeto descrito o narrado 
(Rivero, 1987, 42-43).
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Creemos que aquellos críticos que desean enfatizar, por 
su ideología, el carácter de denuncia del testimonio se re-
sisten a aceptar, como parte del juego libre e individual del 
artista, la elección del género como documento literario, 
estético, cercano a la ficción, que a la vez puede ser crítico. 
Por eso, se mueven a menudo en un ámbito maniqueo. 
A estas alturas, después de cincuenta años de comienzo del 
auge del testimonio, es muy difícil negar el largo y fructífe-
ro recorrido del viaje común, en el mismo barco, del testi-
monio y la literatura. Algunos de esos teóricos pueden pen-
sar, como los amigos polacos de Edwards, que el elemento 
subjetivo y los coqueteos con la ficción restan compromiso 
y fuerza crítica o denunciatoria. Nosotros sugerimos que, 
en muchas ocasiones, una obra de ficción en la que no hay 
absolutamente nada de «realidad real» puede ser más útil 
para la denuncia que un testimonio nacido del espíritu de 
A sangre fría, de Capote. Piénsese en obras como Rebelión en 
la granja, con respecto al estalinismo, o 1984, las dos de 
Orwell. Creemos que los críticos más acertados son los que 
han visto cualidades estéticas y subjetivas en el testimonio, 
los que han aceptado la ambigüedad como una prerrogati-
va de los tiempos en los que al testimonio le tocó nacer y 
desarrollarse. Beverly pone el énfasis en que el testimonio 
crea un «efecto de realidad»; es decir, si no produce lo real, 
al menos sí una «experiencia de lo real», que causa en el 
lector efectos diferentes a los de un simple documento 
(Beverly, 1989, 22). Es cierto que cuestiona el sistema do-
minante y sus formas de idealización o legitimación, pero 
su conexión con la realidad nunca deja de ser un «efecto de 
realidad», y una «intensificación narrativa» (Beverly, 1989, 25), 
sintagmas que remiten ineludiblemente a la subjetivi-
dad. Gustavo García, uno de los autores que más ha enfa-
tizado el carácter de denuncia del testimonio contra la mar-
ginalización y la explotación, y su utilidad para provocar 
cambios sociales en las sociedades que describe, reconoce 
que es un «documento ideológico y creación artística a la 
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vez» (García, 2001, 426) y que su concepto es muy «elásti-
co» (427).

Desde nuestra perspectiva, y en lo que atañe a la ubicación 
de Persona non grata, una de las autoras más acertadas en la 
caracterización del género ha sido Smorkaloff, para quien el 
testimonio comprende tanto novela, como reportaje o histo-
ria, «formando una unidad que integra forma y función, pa-
sado y presente, creación y crítica, el individuo y la colectivi-
dad» (1991, 106), y prefiere llamarlo «narrativa testimonial», 
porque «recoge, digiere y recrea los elementos sociales y hu-
manos, los fenómenos y acontecimientos que van confor-
mando la historia cultural de una nación, un pueblo o una 
comunidad» (1991, 106). Incluso Margaret Randall, una de 
las autoras que más ha tratado de imponer una visión marxis-
ta clásica, señalando la necesidad de que el testimonio sea un 
documento realista, de denuncia y transformación radical del 
statu quo desde la subalternidad colectiva y marginal, reco-
noce que el testimonio debe tener una «alta calidad estética» 
(1992, 25), lo que significaría un lenguaje que admite otros 
parámetros que los de la simple explicitación de hechos y, por 
tanto, abierto a la subjetividad. Es lo que explica Amar cuan-
do analiza lo que ella llama la «ficción del testimonio»:

Lo real no es describible «tal cual es» porque el lenguaje 
es otra realidad e impone sus leyes a lo fáctico; de algún 
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de no-
ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la 
pretendida «objetividad» periodística; produciendo simul-
táneamente la destrucción de la ilusión ficcional —en la 
medida en que mantiene un compromiso de «fidelidad» 
con los hechos— y de la creencia en el reflejo exacto e 
imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte 
verosímil interno como la novela policial o el nouveau ro-
man (Amar Sánchez, 1990, 447).

Por eso, un crítico tan lúcido como Emil Volek ha trata-
do de demostrar que el testimonio no es un desafío para la 
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literatura, y que tratarlo como literatura no quiere decir 
sacarlo de su contexto «y verlo a través del prisma de alguna 
estética hedonista» (2002, 46), porque la dimensión políti-
ca, denunciatoria, «testimonial», subalterna del género es 
parte de su constitución estética (47). Si en el testimonio 
parece obvio el pacto de la verdad del discurso con la reali-
dad referencial, no resulta tan fácil que ello ocurra, aclara 
Volek, porque la realidad social es «un constructo intelec-
tual, social, establecido a partir de ciertas realidades, de 
ciertos discursos y de ciertos supuestos ideológicos» (50). 
Ese constructo es precario, porque «entre la verdad históri-
ca y el mito hay solo una tenue línea de separación» (50). 
De hecho, neomarxistas como Yúdice llegan a reconocer 
que «la dicotomía verdad/ficción carece de sentido para en-
tender el testimonio» (Yúdice, 1992, 216).

La ideología y las listas

Otro de los puntos candentes de discusión sobre el testi-
monio ha sido el de los documentos que deben ser consi-
derados como tales, según los criterios de adecuación a la 
realidad histórica, cercanía al momento en que los hechos 
ocurrieron, efecto de verdad, tipo y clase social de narrador, 
naturaleza y alcance de la denuncia, estilo formal, etc. La 
mayoría de los críticos coinciden en un grupo muy concre-
to, pero muy pocos han ingresado en esa lista a Jorge 
Edwards, al que se considera «persona non grata» no solo 
en la Cuba castrista, sino también en el elenco de testimo-
niantes del mundo latinoamericano. Cuando se consideran 
atentamente los estudios sobre la obra clave del chileno 
aparece, como hemos visto, la palabra «testimonio» o «no-
vela testimonial», pero en los ensayos teóricos y colectivos 
sobre el género no es corriente encontrarse con su nombre 
y su obra. ¿Por qué? Es la misma pregunta que se hace 
Volek, cuando critica la incongruencia de ciertos colegas y 
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