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Introduccion

A Pedro Pérez, su familia y tantos cubanos que,
alguna vez, también fueron «persona non grata»
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E1L MUNDO (NARRATIVO) ES ANCHO Y AJENO

La novela es el género que mds ha evolucionado en el
siglo xx. El universo de la narracién se resiste a las clasifica-
ciones; sin embargo, no hay parcela de la literatura que
haya sido diseccionada como la novela: por estilos, subgé-
neros, temadticas, tipos de narradores, longitud, entrela-
zamientos con la historia, la ciencia ficcién, la pura fan-
tasia, etc. Criticos y académicos intentan a menudo com-
prender y controlar la identidad esquiva, ancha y ajena de
la novela, pero muy pocos se atreven a ser tajantes y ca-
tegéricos. Cuando leemos Persona non grata, enseguida
percibimos una serie de ingredientes que tratan de concre-
tar la etiologfa (origen) y la naturaleza (género) del docu-
mento. ;Es una autobiografia, una memoria, un testimo-
nio, una novela, un texto histérico, un reportaje, una con-
fesién, un ejercicio de catarsis?

La novela, como afirmé Bajtin, es el género que siempre
se encuentra en proceso de formacién (1989, 450), tanto
por su propia naturaleza, ya que la ficcién deviene ambi-
giiedad y metamorfosis, como por su conexién con los
cambios que se producen en las civilizaciones. Escucha
los ecos que le llegan de las sociedades y suele liderar y conta-
giar los cambios al resto de los géneros literarios. Uno de
los narradores que més ha recurrido a la experimentacién y
al ensanchamiento del género desde los anos sesenta del
siglo pasado, Vargas Llosa, decia en sus comienzos que la
diferencia fundamental entre poetas y narradores es que los
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primeros son capaces de inmolarse, en su pureza, frente a
las grandes batallas que la vida les ofrece, mientras que los
segundos son aves de rapifia que esperan a que acabe el
combate para alimentarse de los residuos y la carrofia (Es-
teban, 2014, 353). Los narradores estdn pegados a la tierra
y a sus contingencias, importunan, molestan, anuncian y
denuncian, y por eso se adaptan con facilidad a los cambios
que la sociedad les propone.

Precisamente en los afios en que el Premio Nobel pe-
ruano escribfa sus primeras novelas altamente experi-
mentales y desarrollaba la tesis del narrador como ave
carrofiera, hacia aparicién en la escena literaria el testi-
monio, con todas sus variantes. Eran anos de movimien-
tos revolucionarios en América Latina, de esperanzas des-
mesuradas, en los que «artistas y letrados se apropiaron
del espacio publico como tribuna desde la cual dirigirse a
la sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales»
(Gilman, 2003, 59). En ese contexto se produce la irrup-
cién de Jorge Edwards como escritor, como testigo de
una época trascendental para los intereses del mundo la-
tinoamericano en la esfera internacional, como intelec-
tual y como diplomdtico. A mitad de los cincuenta ingre-
s6 en el cuerpo diplomadtico chileno y realiz6 un posgrado
en Ciencias Politicas en la Universidad de Princeton,
donde conocié a Fidel Castro, en su visita de 1959, quien
luego serfa uno de los protagonistas de su novela Persona
non grata. En esa década publicé también su primer libro
de cuentos, £/ patio (1952). Pero fue en los sesenta cuando
se integré de un modo pleno en el servicio diplomdtico
de su pais y en el contexto literario del boom latinoa-
mericano. En 1962 consiguié su primer nombramiento
como secretario de la Embajada de Chile en Paris, y en la
capital francesa conocié y trabé amistad con algunos de
los protagonistas del boom, como Julio Cortdzar, Gabriel
Garcia Mdrquez o Mario Vargas Llosa. Poco antes habia pu-
blicado su segundo libro de cuentos, Gente de ciudad (1961).
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En 1965, mientras realizaba su labor diplomdtica en la
capital francesa, vio la luz su primera novela, E/ peso de
la noche, y dos anos mds tarde, al volver a Santiago como
jefe del Departamento del Ministerio de Asuntos Exte-
riores para Europa Oriental, se edité su tercer libro de
cuentos, Las mdscaras. La década de los setenta comenzé
con su nombramiento como Encargado de Negocios de
Chile en Cuba, con el fin de restablecer las relaciones
diplomdticas entre los dos paises nada mds llegar Allende
al poder. En ese momento se gest6 la que, después de
varias décadas, sigue siendo la obra mds conocida y apre-
ciada del narrador chileno, Persona non grata, que seria
publicada por primera vez en 1973, en Barcelona. Edwards
ha asegurado en alguna ocasién que tras la escritura de
esa obra su produccién se hizo mds libre, mds ancha.
Persona non grata fue «una especie de cambio, a rurning
point, en mi trabajo literario, porque mi trabajo, a partir
de Persona non grata, es mds ambicioso y libre. Escribo
con mds soltura» (Moody y Edwards, 2000, 146). Y eso
en un doble sentido: por un lado, en relacién con las po-
sibilidades narrativas; por otro, a resultas de la muerte de
Neruda, por quien habia estado directamente influencia-
do, dada su amistad personal, el magisterio que siempre
habia ejercido sobre el discipulo y, los tltimos anos, por-
que habian trabajado juntos en la Embajada de Paris has-
ta poco antes del golpe de Pinochet.

JUGAR EN LOS LIMITES

Elena Hevia, en una entrevista a Edwards en mayo de 1990
para ABC, aseguraba que el propio autor definié su libro
como «novela sin ficcién». En 1996, Jaime Ferndndez le
preguntaba por la relacién de Persona non grata con A san-
gre fria, de Truman Capote, y Edwards contestaba que ¢él
quiso hacer un «relato sin ficcién», basado en la memoria,
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donde los personajes y los hechos son reales'. Y en el prélo-
go a El whisky de los poetas, comentaba:

Cuando Emir Rodriguez Monegal (...) me invité a dar
una charla en inglés en el curso suyo de la Universidad de
Yale, me propuso el titulo siguiente: «How to write non
fiction as fiction?», es decir, cémo escribir relatos no ficti-
cios a la manera de la ficcién. Yo pude haber invertido la
pregunta, y me imagino que la respuesta habria sido mds o
menos la misma: ;Cémo escribir ficcién a la manera de la
no ficcién, de la literatura testimonial, de las memorias y
las crénicas? Porque siempre me ha gustado y me he senti-
do invenciblemente inclinado a pasar de un género al otro,
a invadir terrenos, a jugar en los limites (Edwards, 1994,
prélogo).

En la edicién de 1982 de Persona non grata, Edwards
afiadié una nota al pie, en el quinto y tltimo capitulo, en
medio de la larga conversacién con Fidel antes de ser ex-
pulsado de Cuba, donde declaraba la etiologia y naturaleza
del texto. El hecho de que en la tercera edicién (las dos
primeras, de 1973 en Barral y de 1975 en Grijalbo, tuvie-
ron numerosas reimpresiones) se incluyera esa nota indica
que la obra no solo fue polémica por el tema politico que
trataba sino también por el problema del «juego en los li-
mites», es decir, la ambigiiedad y la polivalencia genéricas.
La nota decia lo siguiente:

Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario,
que puede inscribirse dentro del género testimonial y
autobiografico. Estd mds cerca de la novela que de cualquier
otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tra-
dicional de la palabra inventar. Solo inventa un modo de

! En «La pdgina de Jaime Ferndndez»: www.jaimefg.com/entrevistas/
objetos/edwards2.pdf del 17 de julio de 1996. Consultado el 1 de marzo
de 2015.
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contar esta experiencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su
primer editor, me pidié una frase que definiera el libro, le
dije «Una novela politica sin ficcién» (Edwards, 1985, 363).

En una entrevista de 1990 con Guillermo Garcia-
Corales, nuevamente se cita el marbete «novela sin fic-
cién» y aparecen otros términos como «realismo sofisticado»
o «nuevo realismo contempordneo» (Garcia-Corales y
Edwards, 1990, 85). Marifeli Pérez-Stable califica el texto
como «memoria» y también como «testimonio del desen-
canto» (1994, 727). José Otero asegura que se encuentra
«lejos de ser documento o historia politica» porque mani-
fiesta «recursos tipicos de la ficcién y un modo original de
contar esa experiencia» (1990, 47) y, finalmente, Vicente
Urbistondo lo califica de «testimonio narrativo» mientras
indica que el mismo autor denominé su libro como una
«novela testimonial» (1979, 144). Como curiosidad alta-
mente sugestiva, Christopher Dominguez se refiere a esta
obray otras de Edwards como «el arte de la casi novela», en
un articulo de 2012 en Letras libres en el que enfatiza la
ambigiiedad entre lo ensayistico y lo narrativo, la «verdad»
de la vida y la de la ficcidn, la realidad y la subjetividad. El
libro para Dominguez es también un «testimonio autobio-
gréfico», una «pdgina de historia», el «fragmento de un dia-
rio intimo», y ademds «pasa por ser una novela»?.

Ciertamente, cualquiera de los términos aplicados a la
obra de Edwards tiene parte de razén: es un ejercicio de
la memoria, un testimonio, un texto narrativo, un ejemplo
de realismo, si se quiere, sofisticado, con matices y detalles
que lo alejan de la condicién especular del realismo plano,
una autobiografia, un relato sin ficcién pero altamente

2 El articulo de Dominguez se titula exactamente «Jorge Edwards o el
arte de la casi novela», aparece fechado en junio de 2012, en la direccién
web heep://www.letraslibres.com/revista/libros/jorge-edwards-o-el-arte-
de-la-casi-novela. Consultado el 2 de marzo de 2015.
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subjetivo, una novela o una «casi» novela, etc. Sin embargo,
pensamos que lo mds adecuado a la etiologfa y a la natura-
leza del texto es el concepto de «novela testimonial», que el
mismo autor ha utilizado para matizar su primera defini-
cién, la que consideraba Persona non grata como una nove-
la sin ficcién. Porque, ;qué quiere decir exactamente «no-
vela sin ficcién? O mds concretamente, jpuede existir una
novela que sea ajena a lo ficcional? La definicién parece
abrazar dos términos de significacién opuesta, una especie
de oximoron poco aceptable. La novela, aunque tenga
un contenido estrictamente autobiogréfico, es siempre un
ejercicio de subjetividad, y el texto narrativo que llama-
mos novela significa autonomia con respecto a la realidad,
transformacién de la vida en literatura, imposibilidad de
tomar el documento como copia exacta de lo real. «No-
vela sin ficcidn» serfa, entonces, un ejercicio de subjeti-
vidad basado Ginicamente en experiencias personales, que
se manifiestan en un documento «realista» bajo el tamiz
de la subjetividad y bajo un ropaje narrativo que, alimen-
tado por la primera persona, imprime una sensacién
de ficcionalidad, propia de la trama novelesca. Ademis,
cualquier texto autobiogréfico, aunque trate de hechos
reales, que ocurrieron y se pueden verificar, es subjetivo
porque es un yo que habla, desde su fuero interno, de lo
que sucedid, desde su particular punto de vista. En el
prélogo a la versién de Seix Barral (1982), repetido en las
ediciones posteriores de los anos ochenta, Edwards relata
una visita de unos amigos polacos a Barcelona. Cuando
estaban degustando unas tapas en las Ramblas, le dijeron,
refiriéndose a su obra:

Tt no has escrito nada que nosotros no supiéramos de
antemano. Te has limitado a mostrar, como en la fibula,
que el rey andaba desnudo. A nosotros nos gustarfa mucho
poder traducir tu libro, pero habrfa que cortarle los pdrra-
fos subjetivos... (Edwards, 1985, 11).
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La reaccién de Edwards no se hizo esperar: «;Cémo!
—exclamé—. ;Si es un texto autobiografico! {Todo, desde
la primera linea hasta la Gltima, es subjetividad pura, deli-
berada y descarada subjetividad! El libro entero se plantea
en ese terrenol» (Edwards, 1985, 11).

Persona non grata podria definirse como novela sin fic-
cién, obviamente, pero el término «novela testimonial» pa-
rece mucho mas adecuado, como vamos a tratar de demos-
trar en las siguientes pdginas.

TESTIMONIO Y LITERATURA TESTIMONIAL

Los afios sesenta significan la visibilidad de la literatura
de América Latina en el contexto internacional y la emer-
gencia de los paises de Nuestra América en el juego de
alianzas de los dos bloques. El sur «también existe», como
dijo Mario Benedetti, y se encuentra preparado para ofre-
cer alternativas culturales, econdmicas y politicas a los pai-
ses que, tradicionalmente, han considerado como subalter-
nos a los miembros de las comunidades latinoamericanas.
Epoca de revoluciones, desplantes, y proyectos comunes, la
década de los sesenta alimenta la esperanza de un futuro
colectivo, en el que un subcontinente se rebela contra los
imperialismos atdvicos, que ordenan el mapa politico des-
de los comienzos de la era capitalista. Por primera vez, en
América Latina se desarrolla una conciencia continental, se
habla de intereses en los que todos los paises participan y
estdn dispuestos a luchar por ellos, y se buscan alianzas. La
revolucién cubana fue un punto de partida, porque mu-
chos intelectuales y figuras politicas apoyaron y secunda-
ron el proyecto de los barbudos de la Sierra Maestra. Desde
el punto de vista cultural, el prestigio aglutinador de Cuba
fue impresionante, a juzgar por la cantidad y calidad de
actos y publicaciones que generé la Casa de las Américas,
institucién creada en los comienzos del proceso revolucio-
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nario para difundir, precisamente, entre los miembros de la
comunidad intelectual internacional, los logros de esa nue-
va manera de enfrentar las relaciones entre Primer y Tercer
Mundo. Persona non grata da cuenta, desde dentro, de esa
vicisitud, mediante el protagonismo de Haydée Santama-
ria y de Roberto Ferndndez Retamar en el control de las
esferas de la cultura de todo el orbe latinoamericano des-
de Casa.

En ese contexto de lucha, nace un nuevo género litera-
rio, que recaba una singular atencién por parte de criticos
y escritores: el testimonio. En ese nuevo panorama interna-
cional, que el sur también exista dependerd no solo de sus
actos, sino también del eco de sus palabras. El testimonio
nace ligado a la memoria. Tiene sentido recuperar el pasa-
do para denunciar lo que hasta ahora no ha podido poner-
se de manifiesto. Los «sin voz» toman la palabra. Canto
General, de Pablo Neruda, marca no solo la linea divisoria
entre la primera y segunda mitad del siglo xx, sino la
del comienzo de una tendencia por la que el débil se
explica a si mismo y sus palabras encuentran eco. Maurice
Halbwachs, el primer gran teérico de la memoria, publica,
justo en el mismo ano en que Neruda quiso ser la boca de
todos los silenciados secularmente, el libro La mémoire
collective (1950), y define a esta como la representacién de
acciones, sucesos y recuerdos de una sociedad, que se com-
parte y se transmite por todos sus habitantes. La idea mds
interesante de ese texto es que el pasado se recupera en la
medida en que se hace necesario, y no como un simple
ejercicio de melancolia o necesidad existencial. La memoria
no debe identificarse con la historia, mds bien complementa
el discurso de esta (Todorov, 1995, 101-112). Lo mismo
piensan Pierre Nora (1984) y Joel Candau (2006, 58-59),
ya que la historia es la representaciéon del pasado y la me-
moria es la vida, manifestada por grupos de gente viva,
que evoluciona, pertenece a todos y a nadie y tiene voca-
cién de universalidad. La historia desea legitimar, aclarar
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hechos pasados imponiendo una distancia y una frialdad
entre los hombres concretos y los hechos, mientras que la
memoria prefiere modelar las formas del pasado, fusio-
narse con él, a través del afecto, la pasién, la emocién o el
desorden.

El testimonio se acerca mds a la memoria, ya que huye
de la oficialidad. La primera persona elude la frialdad de lo
objetivo, de lo cientifico, y se limita a reproducir lo vivido,
visto, oido o recordado. Quiz4d la diferencia mds clara con
la memoria es que esta suele situarse como discurso, en
ocasiones, lejos del momento en el que los hechos ocurrie-
ron. El momento de la enunciacién, por tanto, serfa bas-
tante posterior, por lo que podria en cierto modo dudarse
del «principio de distanciamiento minimo», y crecer en
subjetividad en proporcién directa al tiempo que hay entre
los hechos y su enunciacién. John Beverly define el testi-
monio como

una narracién —usualmente pero no obligatoriamente del
tamano de una novela o novela corta— contada en prime-
ra persona gramatical por un narrador que es a la vez el
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad
narrativa suele ser una «vida» o una vivencia particular-
mente significativa (situacién laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc.). La situacién del narrador en el tes-
timonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de
comunicacién que surge de una experiencia vivencial
de represién, pobreza, explotacién, marginalizacidn, cri-
men, lucha (Beverly, 1987, 9).

En esa anatomia del testimonio, Beverly enfatiza varios
aspectos. En primer lugar, el hecho de que sea una «narra-
cién de urgencia» que nace desde abajo y tiene fines politi-
cos precisos o bien constituye un reto para el orden estable-
cido en una sociedad o su cuestionamiento, por parte de
quienes sufren las consecuencias de la violencia o la margi-
nacién. En segundo lugar, indica que no es una obra de
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ficcién, porque su convencion discursiva es que se trata de
una historia «verdadera» y el narrador es alguien que real-
mente existe, lo que produce un «efecto de veracidad» que
desautomatiza la percepcién corriente de literatura como un
producto de ficcién (Beverly, 1987, 11). En tercer lugar, el
hecho de ser una forma cultural igualitaria, pues cualquier
vida popular puede tener un valor testimonial, lo que la ale-
jarfa en principio del cardcter literario, ya que no todos los
individuos son capaces de generar discursos literarios. Este
aspecto tiene que ver con la indole colectiva del testimonio,
que a su vez lo diferencia de la autobiografia, al situarse esta
en un contexto individualista, que manifiesta la singularidad
de una experiencia, mientras que el testimonio funciona
como un dispositivo que puede ser asumido por cualquier
miembro de la comunidad (Beverly, 1987, 13).

De todos los aspectos que Beverly desarrolla acerca del
testimonio, hay dos que conviene aclarar, si deseamos de-
mostrar que Persona non grata puede ser definida como
novela testimonial. Uno es el del tipo de texto ante el que
estamos (literario o no, enunciativo, enfitico o no, declarati-
vo, etc.) y el otro es el del cardcter del narrador (si solo puede
testimoniar quien no desee «hacer» literatura, si solo
puede testimoniar quien hable por una colectividad mar-
ginada, y a qué tipo de marginacién nos estamos refirien-
do). Hay autores que piensan que solo los pertenecientes a
clases bajas, cuya voz nunca se ha escuchado, y que se rebe-
lan contra el olvido multisecular, son los narradores poten-
ciales del testimonio. Asimismo, y de acuerdo con este
principio, solo aquellos que no tengan propésito literario
(no siempre coinciden pero si la mayoria de las ocasiones)
podrian ofrecer un testimonio valido. Es decir, en el testi-
monio propiamente dicho habria, por un lado, un «efecto
de realidad», que lo alejaria de la literatura, y por otro un
narrador popular, ajeno a la individualidad y al propésito
literario. Beverly se pregunta qué pasa cuando la «litera-
tura» trata de apropiarse del testimonio, si ello significa una
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neutralizacién de su efecto ideoldgico, que depende preci-
samente del cardcter extraliterario. Y concluye que, final-
mente, la consecuencia es el nacimiento de un género lite-
rario nuevo, posnovelesco, del mismo modo que el Laza-
rillo de Tormes fue considerado como extraliterario en su
época al estar escrito en estilo «grosero» y contar con un
héroe no universal, anénimo, frente a la narrativa idealista
del Renacimiento.

Si la novela —dice— tuvo una relacién especial con el
desarrollo de la burguesia europea y con el imperialismo,
el testimonio es una de las formas en que podemos ver y
participar a la vez en la cultura de un proletariado mundial
en su época de surgimiento (Beverly, 1987, 16).

La observacién es brillante y, en el caso del Lazarillo,
absolutamente acertada. Demuestra que la novela se ade-
lanta como género a los procesos sociales profundos, es a
la vez rectora y versdtil: anuncia y cambia. Pero en el caso
del testimonio que se produce en América Latina desde los
afos sesenta, la asuncién del nuevo género por la alta cul-
tura ha sido paralela al de las manifestaciones «no litera-
rias» del testimonio. Es decir, no se ha acabado de imponer
el «estilo grosero» del testimonio del siglo xx, al menos has-
ta la fecha, al canon, sino que ha convivido con los ajustes
candnicos del género que han realizado escritores profesio-
nales (Poniatowska, Barnet, Edwards), y son los escritores
canénicos quienes, finalmente, han llevado al género a su
méxima expresién. Y esa direccién, nuevamente, ha sido la
que ha coincidido con la evolucién de los procesos sociales
ya que, en lugar de debilitarse el sistema capitalista, como
fruto de las denuncias del testimonio, ha salido reforzado,
gracias al apropiamiento de las formas testimoniales que,
en principio, y seglin ciertos autores, serfan especificas de
un sistema de pensamiento anticapitalista, que daria voz al
subalterno. Esa apropiacién ha corrido paralela a la crisis
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del socialismo que, en los sesenta parecia imparable y que,
después de los sucesos de 1989, supuso una configura-
cién muy diferente del contexto politico y social de Occi-
dente, con la caida del bloque soviético. Margaret Randall,
en 1992, veia todavia muy claro que testimonio y «litera-
tura» eran realidades distintas y separadas, cuyos destinos
estarfan fijados por el triunfo del proletariado. El testi-
monio, segtn ella, lo escribe «el pueblo», no la clase domi-
nante; lo escribe «el proletariado», el «pueblo en el poder»
(Randall, 1992, 26). Y Gustavo Garcia, ya en el siglo xxi,
seguia viendo esa oposicién como categérica, al afirmar que
el testimonio busca

construir un discurso que cuestiona la funcién e impor-
tancia de textos literarios producidos por intelectuales que
favorecen sus intereses econémicos, politicos y culturales.
Los escritores de este tipo de obras, ademds de situarse en
el «centro» de la produccién belletristica, asumen la «iden-
tidad» de grupos subordinados que no pueden expresarse
por condiciones de subalternidad (Garcia, 2001, 426).

Y abundaba en la idea de Beverly sobre el testimonio
como una nueva forma de expresion, un género nacido de
las necesidades de la época, prerrogativa de unos narradores
inéditos y marginales, manifestacién documental no artis-
tica que corrige el canon mediante «la afirmacién de una
identidad alternativa a la dominante (trans)formando la
experiencia personal de un testigo, por lo general analfabe-
to y marginalizado, en una historia colectiva de resistencia
y proyeccién ideoldgicar (Garcia, 2001, 4206). Asi, esta li-
nea de pensamiento critica las definiciones que se han dado
del género en las que no hay una alusién clara a la natura-
leza no ficticia o a la clase social del autor. Por ejemplo,
cuando Duchesne trata de ser ecléctico, Garcia aclara. Du-
chesne no contempla el problema de la literariedad, algo
que estaria en consonancia con el pensamiento del que ve-
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nimos hablando, pero es criticado por no hacer mencién
expresa al tipo social de narrador. Dice Duchesne:

Se ha llamado relato de testimonio, novela testimonio o
simplemente testimonio a la serie de obras de cardcter docu-
mental que comenzaron a proliferar en América Latina mds
o menos a partir de mediados de la década del sesenta. Une
a estas creaciones el propdsito de presentar varias esferas o
coyunturas fundamentales de la realidad latinoamericana a
través de la palabra de aquellos sujetos que las integran, que
las han vivido, es decir, los testigos (Duchesne, 1987, 155).

El narrador-testigo es neutro en esta cita, y Garcia le re-
procha que «no toma en cuenta las distinciones de género,
clase, raza y cultura de los testigos; y, aunque esto fuese
deseable en un mundo perfecto, ignora las desigualdades
inherentes al desarrollo histérico de la humanidad» (Gar-
cfa, 2001, 431). Y termina poniendo un ejemplo: el testi-
monio del rey Juan Carlos de Espana sobre la dictadura de
Franco no tiene el mismo «valor de verdad» que el de los
mineros bolivianos que sufrieron la dictadura de Barrien-
tos o Banzer. Pensamos que Garcia confunde «valor de ver-
dad» con las consecuencias, la importancia y la fuerza de su
uso, en funcién de la extraccién social del que la utiliza y
lo que desea conseguir mediante ella. La verdad nada tiene
que ver con quien la pronuncie sino con su misma natura-
leza. El «valor» de una verdad es el mismo que el de otra
que también es verdad. Lo diferente es la repercusién que
pueda tener en una sociedad dependiendo del origen de
quien la diga y el destino o consecuencias que acarree. El
problema estriba en que ciertos criticos, que publican en
dmbitos relacionados con la literatura, tienen en cuenta,
para valorar esos discursos testimoniales, variables que muy
poco tienen que ver con el lenguaje, sino mds bien con ca-
tegorfas extraculturales, de tipo politico, social, antropolé-
gico. No es que ellas no deban utilizarse, pero el discurso,
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sea o no literario, es, antes que nada, un hecho de lengua y,
en un sentido muy ancho y laxo, literatura. Ahora bien,
incluso dejando a un lado el grado de acercamiento al len-
guaje literario, al argumento de clase se le puede dar la
vuelta con ejemplos como Persona non grata. ;Por qué el
testimonio de Edwards —que lo es— tiene que «valer» me-
nos que el de un campesino cubano que ha escrito una
carta quejiandose del control excesivo del gobierno sobre
los productos que elabora en el huerto y la imposibilidad
de comerciar libremente con ellos en los mercados de la
ciudad? El tema es el mismo y, en lugar de micréfonos, en
el campo hay funcionarios que vigilan las opiniones de los
trabajadores sobre la propiedad privada, la cantidad de gé-
nero que se produce y su destino. O bien, para ser todavia
mds exactos, ;por qué las criticas de Edwards a la locura de
la zafra de los diez millones tienen que «valer» menos que las
mismas criticas expuestas por un trabajador cubano de
la zafra? Es mds, en algtin sentido, si se conoce bien el fun-
cionamiento del régimen cubano en los sesenta y setenta, el
testimonio de Edwards tendria un valor anadido al del
campesino cubano, ya que, durante muchas décadas, el ex-
tranjero —y mds si es un diplomadtico arropado oficial e
institucionalmente por el gobierno de su pais— ha gozado
en la isla de una libertad que ningtn nacional ha podido
conseguir. El hecho de que Edwards, diplomatico chileno,
se sintiera acosado, vigilado, sin libertad de movimientos,
da cuenta de que también los extranjeros se encontraban
en niveles parecidos de marginalidad y violencia, por lo
que la denuncia de un no nacional adquiere un valor
singular, independientemente de la escala social desde la
que hable.

El otro punto polémico relativo al testimonio es su ubi-
cacién genérica. Hemos comentado que la literatura cané-
nica se ha apropiado desde los comienzos del discurso tes-
timonial, por lo que los términos «novela testimonio» o
«novela testimonial» son corrientes en la critica mds autori-

24



www.elboomeran.com

zada. Pensamos que ese planteamiento es correcto porque,
aparte de que la novela es un género camalednico, abierto
y ancho, es posible que existan novelas sin ficcién o novelas
en las que la subjetividad se refiere inicamente a la existen-
cia de un narrador en primera persona, y no al contenido.
Eliana Rivero anota que las manifestaciones mds corrien-
tes del testimonio son el diario o las memorias, el repor-
taje documental y/o autobiografico y la «<novela» testimo-
nial (Rivero, 1987, 42) pero, a la vez, mantiene que el
discurso literario, donde predomina la funcién poética
frente a la denotativa o informativa, no resulta aplicable
de modo estricto al fenémeno testimonial porque, a pesar de
que externamente se observen en ¢él rasgos aplicables al
discurso narrativo de ficcién, en el testimonio es absolu-
tamente predominante la funcién denotativa. Y a esto se
une un problema todavia mayor: la persona que narra, el
yo de la narracién, que coincide con el autor, es engano-
samente identificable con su dlter ego real. El lector, me-
diante el pacto de la autobiografia, identifica al autor con
el narrador, adhiriéndose el «efecto de verdad» o de vera-
cidad del testimonio. Rivero termina aceptando que to-
dos estos problemas no solo empafan la credibilidad real
del testimonio, sino que inclinan la balanza hacia la lite-
rariedad, en detrimento del valor de denuncia que signifi-
ca el testimonio:

Las fronteras del testimonio se hacen todavia menos
nitidas cuando se considera que en el conjunto de un
texto testimonial hay incursiones reconocibles de un len-
guaje especificamente poético, que en su literariedad lla-
ma la atencién sobre si mismo. En dichas instancias, el
discurso del testimonio adquiere una densidad que afec-
ta la recepcién de la comunicacién por parte del lector,
que se interpone entre este y la comprensién literal de un
referente extratextual ya mediatizado, y que lo lleva ha-
cia una captacién estética del objeto descrito o narrado

(Rivero, 1987, 42-43).
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Creemos que aquellos criticos que desean enfatizar, por
su ideologfa, el cardcter de denuncia del testimonio se re-
sisten a aceptar, como parte del juego libre e individual del
artista, la eleccién del género como documento literario,
estético, cercano a la ficcién, que a la vez puede ser critico.
Por eso, se mueven a menudo en un dmbito maniqueo.
A estas alturas, después de cincuenta afios de comienzo del
auge del testimonio, es muy dificil negar el largo y fructife-
ro recorrido del viaje comun, en el mismo barco, del testi-
monio y la literatura. Algunos de esos tedricos pueden pen-
sar, como los amigos polacos de Edwards, que el elemento
subjetivo y los coqueteos con la ficcién restan compromiso
y fuerza critica o denunciatoria. Nosotros sugerimos que,
en muchas ocasiones, una obra de ficcién en la que no hay
absolutamente nada de «realidad real» puede ser més atil
para la denuncia que un testimonio nacido del espiritu de
A sangre fria, de Capote. Piénsese en obras como Rebelion en
la granja, con respecto al estalinismo, o 1984, las dos de
Orwell. Creemos que los criticos mds acertados son los que
han visto cualidades estéticas y subjetivas en el testimonio,
los que han aceptado la ambigiiedad como una prerrogati-
va de los tiempos en los que al testimonio le tocd nacer y
desarrollarse. Beverly pone el énfasis en que el testimonio
crea un «efecto de realidad»; es decir, si no produce lo real,
al menos si una «experiencia de lo real», que causa en el
lector efectos diferentes a los de un simple documento
(Beverly, 1989, 22). Es cierto que cuestiona el sistema do-
minante y sus formas de idealizacién o legitimacién, pero
su conexién con la realidad nunca deja de ser un «efecto de
realidad», y una «intensificacién narrativa» (Beverly, 1989, 25),
sintagmas que remiten ineludiblemente a la subjetivi-
dad. Gustavo Garcia, uno de los autores que mds ha enfa-
tizado el cardcter de denuncia del testimonio contra la mar-
ginalizacién y la explotacién, y su utilidad para provocar
cambios sociales en las sociedades que describe, reconoce
que es un «documento ideolégico y creacién artistica a la
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vez» (Garcia, 2001, 426) y que su concepto es muy «eldsti-
co» (427).

Desde nuestra perspectiva, y en lo que atafie a la ubicacién
de Persona non grata, una de las autoras mds acertadas en la
caracterizacion del género ha sido Smorkaloff, para quien el
testimonio comprende tanto novela, como reportaje o histo-
ria, «formando una unidad que integra forma y funcién, pa-
sado y presente, creacion y critica, el individuo y la colectivi-
dad» (1991, 100), y prefiere llamarlo «narrativa testimonial»,
porque «recoge, digiere y recrea los elementos sociales y hu-
manos, los fenémenos y acontecimientos que van confor-
mando la historia cultural de una nacién, un pueblo o una
comunidad» (1991, 106). Incluso Margaret Randall, una de
las autoras que mds ha tratado de imponer una visién marxis-
ta cldsica, senalando la necesidad de que el testimonio sea un
documento realista, de denuncia y transformacién radical del
statu quo desde la subalternidad colectiva y marginal, reco-
noce que el testimonio debe tener una «alta calidad estética»
(1992, 25), lo que significaria un lenguaje que admite otros
pardmetros que los de la simple explicitacién de hechos y, por
tanto, abierto a la subjetividad. Es lo que explica Amar cuan-
do analiza lo que ella llama la «ficcién del testimonion:

Lo real no es describible «tal cual es» porque el lenguaje
es otra realidad e impone sus leyes a lo fictico; de algtin
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de no-
ficcién se distancia tanto del realismo ingenuo como de la
pretendida «objetividad» periodistica; produciendo simul-
taneamente la destruccién de la ilusién ficcional —en la
medida en que mantiene un compromiso de «fidelidad»
con los hechos— y de la creencia en el reflejo exacto e
imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte
verosimil interno como la novela policial o el nouveau ro-

man (Amar Sinchez, 1990, 447).

Por eso, un critico tan licido como Emil Volek ha trata-
do de demostrar que el testimonio no es un desafio para la
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literatura, y que tratarlo como literatura no quiere decir
sacarlo de su contexto «y verlo a través del prisma de alguna
estética hedonista» (2002, 46), porque la dimensién politi-
ca, denunciatoria, «testimonial», subalterna del género es
parte de su constitucién estética (47). Si en el testimonio
parece obvio el pacto de la verdad del discurso con la reali-
dad referencial, no resulta tan ficil que ello ocurra, aclara
Volek, porque la realidad social es «un constructo intelec-
tual, social, establecido a partir de ciertas realidades, de
ciertos discursos y de ciertos supuestos ideolégicos» (50).
Ese constructo es precario, porque «entre la verdad histéri-
ca y el mito hay solo una tenue linea de separaciéon» (50).
De hecho, neomarxistas como Yudice llegan a reconocer
que «la dicotom{a verdad/ficcién carece de sentido para en-
tender el testimonio» (Yadice, 1992, 216).

LA IDEOLOGIA Y LAS LISTAS

Otro de los puntos candentes de discusion sobre el testi-
monio ha sido el de los documentos que deben ser consi-
derados como tales, segtin los criterios de adecuacién a la
realidad histérica, cercania al momento en que los hechos
ocurrieron, efecto de verdad, tipo y clase social de narrador,
naturaleza y alcance de la denuncia, estilo formal, etc. La
mayoria de los criticos coinciden en un grupo muy concre-
to, pero muy pocos han ingresado en esa lista a Jorge
Edwards, al que se considera «persona non grata» no solo
en la Cuba castrista, sino también en el elenco de testimo-
niantes del mundo latinoamericano. Cuando se consideran
atentamente los estudios sobre la obra clave del chileno
aparece, como hemos visto, la palabra «testimonio» o «no-
vela testimonial», pero en los ensayos tedricos y colectivos
sobre el género no es corriente encontrarse con su nombre
y su obra. ;Por qué? Es la misma pregunta que se hace
Volek, cuando critica la incongruencia de ciertos colegas y

28





