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A Iingo e Inés, que se_fueron tan jévenes de casa.
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NOTA PREVIA

En junio de 2008 mi periédico, El Correo, se encontrd con el
dilema de todos los veranos: como llenar las paginas con algo
que la gente pueda llegar a leer en la playa cuando lo ulti-
mo que le apetece es leer. El verano suele abrir un parén-
tesis muy curioso en los diarios, de repente vale todo y se
hacen cosas raras. Yo una vez habia dicho, por decir, que
seria divertido recorrer la costa en un Seiscientos. Es un peli-
gro enunciar las ocurrencias en voz alta y quedé demostrado
cuando me llamaron para ver si aquello iba en serio. El viaje,
sin proponérmelo, se convirti6 en una instantanea de un pais
que, sin saberlo, estaba a punto de estallar. Ya se veia un pais
defectuoso.

Es facil ver los defectos de los demas, no tanto los de uno
mismo. Cuando pasa el tiempo, y a veces basta un dia, lo que
uno ha escrito parece que lo hizo otro y entonces ya se ven
muchos. No me parecia bien que un intruso se entrometiera
en lo que ha escrito un desconocido y apenas he tocado el tex-
to. Quiza ha envejecido, pero seguramente yo he envejecido
peor. Han pasado ya siete afnos pero por algunos detalles pa-
rece un siglo. Todo ha cambiado muy rapido. Entonces solo



los enterados e iniciados empezaban a hablar de la crisis, el
GPS en el coche era una novedad, no habia redes sociales ni
por supuesto Twitter, las fotos se hacian con camaras de fotos
y casi no se ridiculizaba la Espana estupenda. Luego ya ha
sido un sinvivir. En cambio algunas de las cosas que vi siguen
igual, o peor. Al final del libro he incluido un repaso de como
han terminado, o seguido, algunos asuntos que menciono en
el relato. Es increible lo que sale tirando del hilo.

En aquel entonces yo ya llevaba siete afios fuera de Espa-
na. Cuando iba y venia en vacaciones tenia una sensacion
creciente de que todo el mundo se estaba volviendo loco y mi
pais cada vez me gustaba menos. La degeneracion del pai-
saje visual, el explicito, me parecia a mi, era resultado de un
concreto paisaje moral, oculto, o no tanto. Ese verano ya se
empezaba a sentir que algo no iba bien —ya habian saltado
las primeras alarmas por el desplome de la venta de pisos—
pero ni nos imaginabamos el auténtico significado de la pa-
labra crisis, que ibamos a descubrir enseguida en caida libre.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a torcerse. A las
dos semanas de la publicacién del dltimo capitulo, quebroé Leh-
man Brothers, el 15 de septiembre de 2008, y quedé oficial-

mente inaugurada la crisis, con mayuscula. Qué recuerdos.
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«El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién des-
cansado, piensa en las cosas en las que no pens6 en
muchos anos, y nota como si una corriente de aire le
diese ligereza al corazén.»

Camilo José Cela, Vigje a la Alcarria.
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El viajero empieza este viaje con miedo. Lleva siete afos fue-
ra de Espana y apenas conoce la costa mediterranea, una de
sus muchas carencias. Cuentan de ella cosas terribles. Que si
esta destrozada, que es mejor no acercarse, que es la tierra
del cemento, la horterada, la fritanga y la masificacion. Espa-
na, por otro lado, ha cambiado mucho. A mejor en algunas
cosas y a peor en mas de las que parece, pero también es para
el viajero un poco desconocida. La gente gana mas dinero,
tiene coches buenos, va al gimnasio, entiende de vinos. Tam-
bién esta todo mas caro y la tortilla de patata cada vez se hace
peor. Por eso le pide a su primo, que vive en Barcelona, que
le acompane. Al menos un trocito.

El periodico le da al viajero un descapotable y tema libre.
Un chollo, pero es dificil encontrar compania. Los amigos,
segiin pasa el tiempo, son menos libres. Sin embargo, el pri-
mo del vigjero es escritor y hace un poco lo que quiere, aun-
que insista en lo duro de su oficio, en la autodisciplina y en el
rechazo social. Pero al viajero no le engana.

El viajero recoge su Peugeot 207 descapotable en un conce-
sionario en la zona franca de Barcelona, por incomprensible,
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generosa y enorme gentileza de la marca. La zona franca
es un lugar con contenedores de colores, ideal para rodar
persecuciones. En principio se habia pensado en un Seiscien-
tos o un Dos Caballos, por el efecto comico-nostalgico, pero
luego se valoré mejor el elemento técnico-térmico. Es decir,
quedarse tirado o achicharrado en una cuneta secundaria.
Porque el viaje hay que hacerlo siguiendo el perfil de la costa,
por carreteras comarcales y en pequenas etapas, para dete-
nerse a hablar con los parroquianos, perder el tiempo en ton-
terias y luego contarlo.

No hay guion previo ni nada preparado. Salvo una idea ge-
neral de las paradas, elegida a ojo viendo el mapa, el viajero
ira a lo que salga, siguiendo su curiosidad o prejuicios pre-
vios. En resumen, este viajero es un ignorante. Tampoco va a
ir de periodista, identificandose como tal, salvo en contadas
ocasiones, sino que echara parrafadas con la gente como un
turista. Todos los hoteles se reservaran en el dia, a veces una
hora o dos antes de llegar. El viajero lleva una reputada guia
de Espana, pero en inglés, a ver como se cuentan las cosas
a los extranjeros. El viaje se extendera por la primera quince-
na de julio de 2008.

El Peugeot 207 descapotable es azul. El techo se quita y se
pone €l solito con un botén. Esto ha evolucionado mucho.
Nada de andar liandose con la lona cuando empieza a llover,
como en las peliculas romanticas. Al viajero le hace mucha
ilusion, pero enseguida nota que la gente mira el descapo-
table como si le fastidiara. También descubre el invento del
GPS, con una voz de sefiorita, la tinica con la que conversara
en la mayor parte del viaje. Generalmente para discutir o
llevarle la contraria. El viajero y su primo deciden empezar
la aventura como se debe, desde el principio, desde el limite
con Francia.
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Yendo para alla se detienen en un area de servicio, lo que
antes se llamaba bar de carretera, pero que ya no existe. De
hecho, no tiene ni barra. Hay self-service, que es un poco tris-
te, de penitenciaria. No hay donde apoyarse a reflexionar ni
a cambiar impresiones con los otros viajeros. Ademas estos
lugares son todos iguales, no cambian aunque uno haga qui-
nientos kilometros. Pertenecen a una misma cadena y pare-
ce que los ha disenado todos la misma persona. En el bano
hay musica. Hace que un tipo con camiseta de tirantes mee
mirando al techo mientras canta con la radio: «Me siento
hoy como un halc6666n herido por las flechas de la incer-
tiduuumbreee». El viajero deja al halcon en su urinario y
pasea por el area de regalos. Se ve que echan el resto en ima-
ginacion para que los extranjeros se lleven algo a casa. Hay
botellas de sangria con forma de torero. Es curioso lo de la
sangria. Los espanoles la beben poquisimo, pero pasa por
producto nacional y entonces los que se atiborran de ello,
por obligacion turistica, son los extranjeros. Hay sillones de
masaje por dos euros. Una television retransmite en directo
lo que ocurre en el aparcamiento, asi la gente puede comer
vigilando su coche. Esta bien porque no hay anuncios, pero
la trama es aburrida. Aunque hay tensién porque de vez en
cuando roban alguno.

Esta etapa es iniciatica, una etapa prologo, como en la
Vuelta, si es que todavia existe. El viajero se ha dado cuenta
de que un poco mas alla de la frontera esta Collioure, el pue-
blo donde murié Antonio Machado en 1939. Al pobre solo
le dio tiempo a pasar la frontera y morirse de pena. Tenia un
ultimo verso en el bolsillo: «Estos dias azules y este sol de la
infancia». Al viajero y a su primo les hacian aprenderse poe-
sias de pequenos y Machado era de los mas faciles, porque se
entendia. Luego, de mayores, les sigui6 gustando.
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Ir a visitar tumbas hace pensar, no es una actividad muy
veraniega, la verdad. La de Machado esta en un cementerio
diminuto, muy bonito. Sobre la lapida hay placas de visitas de
institutos espafioles, asi que debe de ser que todavia se ensefia
y se aprende. Ademas da para una excursion escolar, algo
fantastico para empezar a fumar. El poeta esta enterrado con
su madre. Hacer célculos de tiempo entre tumbas siempre
da vértigo. Por las fechas se ve que su madre muri6 tres dias
después, y que lo tuvo con veintitin anos. Lejos, en Sevilla, en
verano. Machado esta enterrado a unos cincuenta metros de
donde murid y a su casa se llega por una calle con su nombre
en la que madura un limonero, algo que le habria gustado.

Collioure es muy francés, claro. Al lado de la casa de Ma-
chado, cerrada y deshabitada, hay una plaza donde unos se-
nores y unas sefioras juegan a la petanca. Al viajero le parece
que una hace un poquito de trampa. El pueblo es animado
y tiene encanto, con un castillo. El agua del mar esta muy
limpia. En los bares hay ostras. Dan ganas de pasar el verano
aqui. Pero hay que seguir, empezar el viaje. Una placa en el
puerto recuerda que en 1493 partieron de aqui los ultimos
treinta y nueve judios expulsados del Rosellon. Puede que al
viajero y su primo, espafolitos que han venido al mundo y
quién sabe si Dios les guarda, una de las dos Espanias, o las
dos, o las que sean, o la que hay, les va a helar el corazon, algo
que al menos resulta refrescante en verano. En la aduana,
abandonada, hay un cartel descolorido y antiguo con fotos
de etarras. Ya no pasa nadie por aqui. Nada mas cruzar la
frontera el viajero y su primo tienen su primera conversacion
ibérica en una gasolinera.

—¢Tiene agua?

—Ahi, en la nevera.

—LEs que no hay.

www.elboomeran.com

—Pues entonces nada.

El primer pueblo, Portbou, visto desde arriba, tiene mas
grande la estaciéon que el casco urbano. Le da mucha tras-
cendencia. Debe de ser por el mitico ancho de via ibérico,
que diferenciaba y aislaba al pais de Europa. Este pueblo sin
duda tiene el aire tragico e historico de las fronteras. Aqui se
suicido Walter Benjamin en 1940, acosado por la Gestapo
y retenido por la policia franquista. Pero no se sabe donde
termino su cuerpo. En aquellos afios la gente escapaba en to-
das direcciones y moria en tierra ajena, si es que hay alguna
propia. Como decia el maestro Juan de Mairena, no hay cosa
mas rara que estar orgulloso de lo que menos se elige en esta
vida, el lugar donde se nace. Otra cosa, anadia €l, es el carino
por la propia infancia, por su sol, por sus dias azules.





