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1

Introduccién

La incansable potencia creativa, la pasién ardiente y la curiosi-
dad desbocada han degenerado en un sensacionalismo frenético.
Cabria decir, en efecto, que el hombre actual tiene epidermis mds
que alma. Sus facultades sensoriales se han desarrollado extraordina-
riamente, pero lo han hecho en detrimento de las espirituales. Ca-
recemos de fuerza moral, y quizd también de fuerza imaginativa. [...]
El artista que busca el favor de las masas no puede evitar contagiar-
se de su tendencia al fetichismo y al autoengaiio deliberado

James JoYCk, Sobre la escritura

[Para comenzar, un presagio, escrito en 1923, de la condicién
con frecuencia yerma o banal pero a la vez de la actitud publica, an-
siosa y enardecida del creador actual]

If the world is absurd, if what passes for reality is distressingly
unreal, why spend time representing it?

JeroME KviNnkowitz, Literary Disruptions: The Making of
a Post-Contemporary American Fiction

Jimagine le début d’un livre...

PHILIPPE SOLLERS, Logique de la fiction et autres textes

Banal ideas cannot be rescued by beautiful execution. [...] When
an artist learns his craft too well he makes slick art

[Si la imaginacién no rinde, la técnica resulta insuficiente. Si el
creador se repite porque domina su estilo, su obra tal vez resulte su-
gestiva atin, pero deviene insustancial]

SoL Lewrrt, Sentences of Conceptual Art
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También a su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo
es dos libros. Un estudio de los fenémenos sociales y tecnolégicos que
estan alterando la vision tradicional del proceso creativo sustentado en
conceptos como el de imaginacién, y una reflexién en torno a cémo
deberemos considerar a partir de ahora esa misma imaginacién, que
seguramente serd menos el resultado de una fantasia individual y mds
un complejo sistema de asociaciones de ideas, propias y ajenas, que den
como resultado una respuesta del consumidor (puesto siempre ante la
encrucijada de tener que decidir entre asumir el riesgo de aprobar y
sufragar una innovacién voldtil y asegurarse el rédito de una creacién
consolidada por la tradicién)?. Ninguna alarma debe sonar, ningin

2 El contexto en el que un protocolo de asociaciones y conectividad estd
sustituyendo un viejo concepto de imaginacién entendida como el resulta-
do de operaciones introspectivas de figuracién y de fantasia es en buena
medida el que describe, por ejemplo, Bauman, trayendo a colacién las ca-
racteristicas de una sociedad actual esencialmente multidireccional, contra-
dictoria y sumamente dependiente del hibridismo —lo convencional y lo
underground, lo central y lo periférico, lo #rendyy lo cldsico retroalimentdn-
dose de forma constante— y de la diferencia, Zygmunt Bauman, La cultu-
ra en el mundo de la modernidad liquida, Fondo de Cultura Econdémica,
Madrid, 2013, pdg. 37, “Desde el punto de vista axiolégico, las relaciones
culturales ya no son verticales sino horizontales: ninguna cultura tiene de-
recho a exigir la subordinacién, humildad o sumisién de otra por la simple
consideracién de su propia superioridad o su ‘cardcter progresivo’. Hoy los
modos de vida andan a la deriva en direcciones diversas y no necesariamen-
te coordinadas; se ponen en contacto y se separan, se acercan y se distancian,
se abrazan y se repelen, entran en conflicto o inician un intercambio mutuo
de experiencias o servicios: y hacen todo esto [...] mientras flotan en una
suspensién de culturas, todas de una gravedad especifica similar o comple-
tamente idéntica. Hoy las contiendas por el permiso de ser diferente reem-
plazan a las jerarquias supuestamente estables e incuestionables, asi como
a las sendas evolutivas unidireccionales: se trata de pugnas y batallas cuyos
resultados son imposibles de predecir y cuyo cardcter concluyente no se
puede dar por sentado”. Cf. Steven Johnson, Futuro perfecto. Sobre el pro-
greso en la era de las redes, Turner, Madrid, 2013, pdg. 60, “El arte que
pone a prueba los limites de los gustos o las ideas aceptadas no suele atraer
tanta audiencia como para autofinanciarse; si se dice que los artistas son
unos ‘muertos de hambre’, serd por algo. Y sin embargo, a la sociedad en
conjunto le reporta grandes beneficios el arte experimental: la literatura,
o la musica, o el teatro, o los videoclips de setenta y un minutos que vie-
nen de los bordes de la red. Las subculturas nos brindan experiencias que
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apocalipsis debe presagiarse, ningtin temor debe ser sembrado: no por
azar, Thomas Pynchon, a quien resulta dificil tachar de escritor escasa-
mente imaginativo, quiso hacer preceder su obra maestra £/ arco iris de
gravedad de un epigrafe con la cita del fisico alemdn Wernher von
Braun que reza “la naturaleza no conoce la extincién; sélo conoce la
transformacién”. No otra es la cuestién. No se trata de componerle un
requiem a la imaginacién® sino de aceptar que su naturaleza o su idio-
sincrasia, que su forma de ser tal como la hemos conocido, se ha trans-
formado, ha evolucionado transmutdndose en algo distinto, y que algo
semejante le ha sucedido a la creatividad. Es probable que la naturale-
za 'y los protocolos de la imaginacién se hayan visto alterados porque
se han transformado las relaciones del individuo con su sociedad (pro-
pension a la creatividad permanente y la conectividad informacional),
y del creador con su espacio (Internet ha convertido su escritorio o su
atelier en el mundo ancho y ajeno) y sobre todo con su tiempo (la ob-
sesion por el presente y la prisa por el producto creado determinan el
tempo del proceso de creacion y, en consecuencia, la creacién misma)’.

expanden el conocimiento, y lo que ayer era underground manana resulta
mayoritario”.

3 Gilles Lipovestky, Los tiempos hipermodernos, Anagrama, Barcelona,
2008, pdgs. 59-60 y 69, “Nace otra sociedad moderna. No se trata ya de
salir del mundo de la tradicién para acceder a la racionalidad moderna, sino
de modernizar la modernidad misma, de racionalizar la racionalizacién, es
decir, de destruir efectivamente los ‘arcaismos’ y las rutinas burocrdticas, de
poner fin a las rigideces institucionales y a los obstdculos proteccionistas,
de deslocalizar, privatizar, estimular la competencia. El voluntarismo del
‘radiante porvenir’ ha sido reemplazado por el activismo, por una exaltacién
del cambio, de la reforma, de la adaptacién desprovista de horizonte de
confianza y de grandes concepciones histdricas. Por todas partes se pone el
acento en la obligacién de moverse, en un hipercambio liberado de toda
perspectiva utépica, dictado por la exigencia de eficacia y la necesidad de
supervivencia. En la hipermodernidad ya no hay mds opcién ni mds alter-
nativa que evolucionar, que acelerar la movilidad para no ser adelantados
por ‘la evolucidn’: el culto a la modernizacién técnica ha superado a la glo-
rificacién de los fines y de los ideales. Cuanto menos previsible es el futuro,
mids necesidad tenemos de ser moviles, maleables, reactivos, propensos al
cambio permanente, supermodernos, mds modernos que los modernos de
la época heroica. [...] La aceleracién generalizada, el frenesi del consumo, la
pulverizacién de las tradiciones y las utopias shan conseguido crear la civi-
lizacidn del ‘presente perpetuo’, sin pasado ni futuro, de la que habla George
Orwell? Estas ideas solo expresan una verdad parcial. Las fluctuaciones eco-
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Este libro estudia la imaginacién y la creatividad ya no como panacea
del arte sino como utopia en un contexto cultural voldtil o etéreo y ob-
solescente, conformista y a la vez supuestamente emancipador o libe-
ralizado, que parece sin embargo destinado a coartar la creacién y a
embridarla, a la vez que a someter al consumidor de contenidos cultu-
rales a unos protocolos cognitivos y epistemoldgicos distintos. En el
seno de una sociedad camalednica, globalizada y forzada a airear la in-
timidad a través de las redes sociales, que, ademds de estimular la co-
nectividad y la competitividad, facilitan a su vez la creacién de identi-
dades-intimidades mds falsas que Judas y se transforman en condicién
sine qua non para alcanzar determinados objetivos laborales o sociales?,

némicas a corto plazo, la quiebra de las certezas progresistas, el derrumbe
de la capacidad reguladora de las tradiciones son fenémenos presentistas
irrecusables”. Y ¢fr. Boris Groys, Volverse piiblico. Las transformaciones del
arte en el dgora contempordnea, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2014,
pdgs. 84-85, “;Qué tiene el presente que nos interesa tanto? Para Wittgen-
stein, la contemplacién pasiva del presente, de lo inmediatamente dado, es
una ocupacién antinatural dictada por la tradicién metafisica, que ignora
el flujo de la vida cotidiana, un flujo que siempre sobrepasa al presente sin
privilegiarlo de ningtin modo. [...] Para poder seguir avanzando por el es-
trecho camino del presente, la modernidad se deshizo de todo lo que pare-
cfa demasiado pesado, demasiado cargado de sentido, mimesis, criterios
tradicionales de maestria, convenciones éticas y estéticas heredadas, etc., etc.
El reduccionismo moderno es una estrategia para sobrevivir en el dificil viaje
a través del presente. El arte, la literatura, la musica y la filosoffa han sobre-
vivido al siglo xx porque se deshicieron de todo el equipaje innecesario”.

4 Preocupa que una joven modelo norteamericana de diecinueve afios,
Gigi Hadid, confiese que “ahora el trabajo de modelo y las redes sociales
han de ser complementarios. Los disefiadores valoran cudntos seguidores
tienes antes de decidir si cuentan contigo. Ser activa en Instagram es una
de las partes mds importantes de la labor de la embajadora de una marca”,
SModa, El Pais, 4 de octubre de 2014, pédg. 70. Tal vez Tom Ford consulté
a un community manager en vez de verle el cuerpo a Gigi antes de decidir
si contratarla o no. Preocupa que un novelista en ciernes pueda llegar a ser
publicado porque quien apuesta econémicamente por él vea como aval de
sus expectativas de facturacién, o de difusién de la marca que representa,
el nimero de seguidores que ya tiene el autor en Facebook o Twitter, y le
interese mucho menos la calidad o la relevancia artistica de su obra. Preo-
cupa que la dimensién de los seguidores de un creador en las redes sociales
prevalezca sobre el valor de su creacidn, esto es, preocupa que un autor
pueda setlo antes de ser autor, o que por el mero hecho de ser ya una suer-
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esto es, en una sociedad telarana de la que resulta cada vez més dificil
proscribirse, tal vez la imaginacién resulte ser el dltimo refugio del in-
dividuo, condenado a la interaccién, la comunicacién y la exhibiciéon
constantes y agotadoras, en una sociedad que reclama transparencia a
cualquier precio y que escoge la apariencia en detrimento de la auten-
ticidad®, eleccién que trae consigo ineludibles consecuencias en el
dmbito de la creacién artistica, que se ve obligada a prescindir del
esfuerzo denodado o de la antano insoslayable revision, correccion o
reflexion en beneficio de la inmediatez que exige la incitacién a la ex-
posicién publica. Si no sientes que tu creacién es apremiante y no creas
de modo apresurado, vertiginoso, ya tardas en exhibir tu obra, y la obra
que no se exhibe es obra ignorada, con independencia, 4élas, de los va-
lores incontestables que pueda tener.

te de celebrity digital aumenten sus posibilidades de ser autor, o que la obra
resulte ya insignificante en comparacién con la dimensién de un, por asi
llamarlo, auzor: “oiga, no tengo ni idea de si lo que escribo es bullshit o spam
lit, ni siquiera si de verdad me interesa escribir o si tengo algo que decir,
pero le puedo asegurar que 3.500 tipos me leerdn [o no...]. jNi siquiera soy
autor, pero puedo resultarle un autor rentable!”.

> Byung-Chul Han en Francesc Arroyo, “Aviso de derrumbe”, Babelia,
El Pais, 22 de marzo de 2014, pdg. 5, “Lo invisible no existe, de modo que
todo es entregado desnudo, sin secreto, para ser devorado de inmediato,
como decia Baudrillard. [...] Hoy el ser ya no tiene importancia alguna. Lo
tinico que da valor al ser es el aparecer, el exhibirse. Ser ya no es importan-
te si no eres capaz de exhibir lo que eres o lo que tienes. Ahi estd el ejemplo
de Facebook: para capturar la atencién, para que se te reconozca un valor,
tienes que exhibirte, colocarte en un escaparate”. Cfr. Steven Johnson, Fu-
turo perfecto. Sobre el progreso en la era de las redes, Turner, Madrid, 2013,
pags. 206-208, “El objetivo de Facebook puede encapsularse en aquel vie-
jo eslogan del novelista E. M. Forster: ‘only connect’. La compafia quiere
fortalecer los vinculos sociales que permiten que los seres humanos de cual-
quier punto del planeta se conecten, se organicen, conversen y compartan.
En un momento dado, Zuckerberg escribe ‘Al ayudar a la gente a crear es-
tas conexiones, esperamos algtin dia ser capaces de reorganizar la manera
en que la gente difunde y consume la informacién. Creemos que la infraes-
tructura informativa del mundo deberfa parecerse a la grafica social: una
red construida de abajo arriba, o de par a par, mds que una estructura mo-
nolitica, de arriba abajo como la que ha existido hasta la fecha’. [...] Face-
book cree que debe haber redes de pares en el mundo, pero dentro de sus
propios muros, la empresa prefiere un control ejercido de arriba abajo y
centralizado en un lider carismdtico”.
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Nos las habemos con una paradoja seguramente descomunal®, la
de la reivindicacién obsesiva y la devaluacién banalizadora de la crea-
tividad de forma simultdnea. En un momento en el que sélo se habla
de creatividad (nacen apps para fomentarla [http://www.brit.co/
creativity-apps/], aumentan los libros que estimulan una creatividad
compulsiva, en el dmbito de las artes pldsticas, de la literatura, de la
musica pop y de la publicidad y las campanas politicas); en un mo-
mento en el que venden decenas de ediciones los tratados de mana-
gement para reconvertir a los ejecutivos agresivos en directivos crea-
tivos, en un momento en que autores de todo el mundo venden
miles de ejemplares de sus tratados de autoayuda a través de la crea-
tividad (vendiéndonos, contra el sentido comtn y contra las razones
de la ciencia, que todo ser humano es creativo y que basta con esti-
mular su creatividad con ejercicios gimndsticos varios); en una coyun-
tura en la que destaca la presién —sobre agentes, curadores, coaches
y otros intermediarios, que naturalmente hacen de la necesidad vir-
tud— de miles de anénimos, ansiosos e impacientes creadores de con-
tenidos que desean fervorosamente entrar en el mercado y devenir
artistas, coyuntura en la que aumenta la autoedicién accesible e in-
mediata —y aumentando la facilidad de autoedicién aumenta expo-
nencialmente la creacién poco menos que indiscriminada— a través
de Print on demand (POD)’ o de plataformas digitales de autoedicién
(PDA)?, independientes o integradas en editoriales y agencias lite-

¢ Cfy. Pascal Gielen, Creatividad y otros fundamentalismos, Brumaria, Ma-
drid, 2014, pdg. 11, “la palabra mdgica de hoy es ‘creatividad’. Y no sélo para
el artista: el managery el politico también demandan creatividad. En nuestros
tiempos creatividad es sindnimo de moral positiva. Ahora bien, ;qué queda del
significado de una palabra cuando précticamente todo el mundo la utiliza hasta
el empacho? Y, sobre todo, sa santo de qué viene tal euforia por la creatividad?
«No es, acaso, el signo de una alarmante pérdida de auténtica creatividad?”.

7 Por ejemplo, Espresso Book Machine (EBM) de On Demand Books
(http://ondemandbooks.com/ebm_hardware.php, en el que ya estd formal-
mente Penguin USA) o The Book Edition (http://www.thebookedition.
com/) en el mercado francés.

8 Un andlisis del funcionamiento de las PDA en José Antonio Vizquez,
Lulu y Bubok: luces y sombras de las nuevas plaraformas digirales de autoedicion,
http://www.escritores.org/publicar/articulos-de-interes/1374-lulu-y-bubok-
luces-y-sombras-de-las-nuevas-plataformas-digitales-de-autoedicion.

Algunas plataformas significativas son Kindle Direct Publishing
(KDP), Lulu.com (https://www.lulu.com/), Byeink (www.byeink.com),
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rarias’, que eligen promocionar una creacion accesible, aligera, expe-
ditiva, y a la vez saciar la vanidad y la autopromocién'® mediante la

Bubok.com (http://www.bubok.com/), Vook.com (que se promociona
anunciando a sus posibles clientes que “If you're self-publishing, you're
already ahead of the game. But we know how hard it is for an indepen-
dent author to stand out in a crowded marketplace. Vook’s market in-
telligence lets you know what books your potential readers are buying
today, help you price and position your book for your specific audience,
and even helps you get into Amazon’s Top 100 lists when possible. You
can then chart your sales on every retailer to track the results”), Fast-
Pencil (heep://www.fastpencil.com), que se promociona con el eslogan
‘Do-it-yourself Publishing done fast’, Smashwords (htep://www.smash
words.com), Booktype (htep://www. sourcefabric.org/en/booktype),
que se define como “The open source platform to help you write and
publish print and digital books”, Archway Publishing (www.archway
publishing.com), la PDA de la editorial Simon & Schuster, Bedford
Square Books, la PDA de la agencia literaria londinense The Ed Victor
Literary Agency (http://www.bedfordsquarebooks.com), Rocautores
(heep://www.rocautores.com/), la PDA de Roca Editorial, o SBe&books
(htep://www.sb-ebooks.es), la PDA de Sandra Bruna Agencia Literaria
de Barcelona.

7 Para la problemdtica de la relacién entre las agencias literarias y su
apoyo a los autores que desean autopublicarse, vid. “Do Self-Published
Book Authors Need a Literary Agency?” (hetp://writersrelief.com/blog/
2014/03/self-published-book-authors-literary-agent), un estado de la cues-
tién publicado el 7 de marzo de 2014 en Writers Relief, y asimismo Rachel
Deahl, “The Agent as (Sort of ) Publisher”, 6 de julio de 2012, http://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/
52905-the-agent-as-sort-of-publisher.html y Jeremy Greenfield, “How Do
Literary Agents Fit Into The New Book Publishing Ecosystem?”, Forbes, 8 de
febrero de 2012 (heep://www.forbes.com/sites/jeremygreenfield/2013/08/02/
how-do-literary-agents-fit-into-the-new-book-publishing-ecosystem). Al-
gunos autores ya han decidido la autopublicacién digital de su backlist en la red,
es el caso de J. K. Rowling o de Andreu Martin en su web andreumartin.com,
donde el escritor ha colgado dos libros inéditos e ird apareciendo todo su
fondo, en parte descatalogado, con /inks a librerias, convencido de que las
editoriales pueden transformarse en el enemigo si llevan a cabo distribucio-
nes cortas y no reeditan, pues, en su caso, solo el 10% de sus libros estd en
librerfas.

19" Gilles Lipovestky, Los tiempos hipermodernos, Anagrama, Barcelona,
2008, pdgs. 23-24, “La posmodernidad representa el momento histérico
concreto en el que todas las trabas institucionales que obstaculizaban la
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exhibicién por conectividad y promocién worldwide, en detrimento
de filtrar y apostar por la sostenibilidad de la obra® en un momento,

emancipacién individual se resquebrajan y desaparecen, dando lugar a la
manifestacién de deseos personales, la realizacién individual, la autoestima.
Las grandes estructuras socializadoras pierden su autoridad, las grandes
ideologias dejan de ser vehiculos, los proyectos histéricos ya no movilizan,
el campo social ya no es mds que la prolongacién de la esfera privada: ha
llegado la era del vacio, pero sin ‘tragedia ni apocalipsis’. ;Cémo explicar
esta mutacion de la modernidad? ;Hemos de ver en ella la materializacién
de los discursos tedricos que celebraban la autonomia individual y la desa-
paricién de las estructuras sociales de encuadramiento?”. Cf. Carles Gel,
“La autoedicién explota en Frankfurt”, £/ Pais, 12 de octubre de 2013,
pag. 48, “Penguin ha adquirido Author’s Solutions, lider del sector de la
autoedicidn, por la friolera de 86 millones de euros. Quizd las cifras que
mueve lo justifiquen: en su catdlogo hay 150.000 autores, que han publi-
cado 190.000 titulos, casi todos en la Red, claro. Asi son las cifras de la
autoedicién, que crecié un 58% en Estados Unidos el afio pasado. El mo-
vimiento de Penguin ha hecho abrir los ojos a todos. Las plataformas de
autoedicién son casi infinitas y potencias como Amazon (Kindle Direct
Publishing) o Google (Google Books) ofrecen esa posibilidad. La automa-
tizacién de la conversién en formato digital y una nula intervencién en el
texto hacen que en menos de 72 horas el libro esté colgado en la Red listo
para descargarse en las principales plataformas a un coste muy bajo o de
poco mds si se opta por hacer una minitirada en papel (impresién bajo
demanda)”. Si existe en ocasiones un tréfico de versiones corregidas porque
la PDA de una editorial o una agencia, por ejemplo, exija unos minimos
de calidad previa a los creadores, o fuerce sucesivas revisiones del original
antes de subir la obra a la red, pero en cualquier caso via libre (econémica
e inmediata) para la pretenciosa vanidad desorbitada y pacata de quienes
no desean en realidad escribir sino haber escrito, esto es, no desean crear
sino ser creadores, autores, artistas, celebridades, desean hacer cualquier
cosay convertirla de inmediato en obra reconocida y aclamada, una actitud
hoy generalizada (pregunten a agentes de AP Watt, William Morris,
Carmen Balcells, Janklow & Nesbit o Rogers, Coleridge & White la
cantidad media de originales que reciben anualmente, y hagan lo mismo
con los directores editoriales de Seix Barral, Alfaguara, HarperCollins,
Suhrkamp, Mondadori o Editions du Seuil y échense las manos a la
cabeza), de la que abominan artistas a la vieja usanza, ¢fz. Henri Cartier-
Bresson, Ver es un todo. Entrevistas y conversaciones. 1951-1988, Gustavo
Gili, Barcelona, 2014, pdg. 108, “Uno debe preservarse a cualquier precio.
Esto la gente no lo entiende porque vivimos en un mundo donde tienes
que ser conocido. ;Acaso no es una locura esta obsesién por el ‘yo’ y el yo,
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en fin, en que parece que la creatividad no es ya un mérito sino un
requisito (y la obra ya mds una necesidad social de proyeccién que
un aliento personal de introspeccién), nos embarcamos en un estudio
con el que sugerir que parece, de una vez por todas, que la imagina-
cién y la creatividad estin mutando, que estdn transformdndose en
conceptos distintos como ya lo son la creatividad y la creacién, y que
es preciso tomar buena nota de ello. Asi es: ya ni la imaginacién es lo
que era. En esta sociedad de la transparencia, el creador parece advertir
que mientras suefia o imagina alguien lo estd mirando de reojo, para
vigilarlo o para presionarlo, y de esa situacién nace la creacién coartada,
por la ansiedad que uno mismo se procura y por el control que los de-
mds —lo que algunos llaman ¢/ mercado— ejercen de oficio'!. Jamds

yo, yo'? Todos se entregan a un frenesi de hacer cosas. ;Para dejar huella?
iQué vanidad!”.

' La enorme agencia literaria de Londres Curtis Brown ha creado Cur-
tis Brown Creative (htep://www.curtisbrowncreative.co.uk) con la finalidad
de poder encontrar mejor y de forma mds directa y eficaz los nuevos talen-
tos, filtrar, acercarse y controlar a las unsolicited submissions y evitar la frase
que mds detestan los escritores en las webs de las agencias: ‘en estos mo-
mentos no aceptamos manuscritos no solicitados’. Por si fuera poco, la
agencia proporciona en su web el acceso a un taller de escritura creativa
(la Writing School) y a un servicio de consulting acerca de las tendencias y
los movimientos del mercado, esto es, la agencia Curtis Brown ha concebi-
do una plataforma digital integral de bisqueda, asesoramiento y adiestra-
miento de nuevos autores, una forma de ayudar a la publicacién inmediata,
si, pero a la vez una forma de controlar las tendencias y de seguir de cerca
el proceso creativo de sus autores e intervenir directamente en él. La agencia
literaria canadiense The Cooke Agency (www.cookeagency.ca/about.htm),
de Toronto, insiste en su web en la atencién personal que les brinda a sus
autores en el proceso literario de editing (trabajar el texto del manuscrito
original con el autor para mejorarlo: recortes, anadidos, cambios, correc-
ciones y sugerencias de toda suerte que pueden afectar al estilo, la trama,
los personajes, etc.), “We give personal attention, and a lot of time, to our
authors as we work collaboratively with them to fine-tune their manus-
cripts”. De modo similar, la prestigiosa editorial norteamericana Harper
Collins, de Nueva York, ha creado Authonomy (www.authonomy.com),
una plataforma de fomento, ayuda, consulting y asesoria literaria para auto-
res, que se benefician de la opinidn, consejos y criticas de la comunidad de
autores que ya son usuarios de la plataforma (que conforman un foro), y que
pueden revisar y corregir sus originales ulteriormente y cuantas veces quieran,
en aras de lograr que sean elegidos por un comité editorial de HarperCollins
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existirdn reglas que constrifan la creatividad, salvo las que se im-
pongan de forma consciente y artificial algunos artistas, como
aquellos que formaron desde 1960 el Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (OULIPO) —dedicado a la escritura limitada o littérature a
contraintes— o quienes escriben siguiendo la teorfa de fractales o
pintar op art como virtuosismo técnico, pero se dirfa que en la actua-
lidad la creatividad se encuentra bajo vigilancia, ya no por regimenes
politicos sino por fuerzas verdaderamente poderosas: las leyes del
mercado y las prestaciones de la tecnologia®.

:Es posible hoy pensar en una creacién sin bridas, al margen de
las presiones e imposiciones comerciales, con independencia de la
prisa y de las condiciones que el mercado impone y que la tecnolo-
gia permite, como permite su monitorizacién y una evidente facili-
dad para pensar en la publicacién y la promocién de la obra antes
incluso que en su creacién y en las bondades y virtudes que un dia
quisieron los autores en privado que tuviera antes de compartirlas
con el pablico? ;Es posible lo que podriamos denominar unplugged
creativity, unplugged writing, unplugged painting, unplugged composing,
esto es, una creacién desconectada? ;O el mero hecho siquiera de
imaginar una unplugged creation no es ya mds que una quimera? Al
individuo se le hace creer que debe transformarse en autor (un gi-
gantesco rétulo de luz led reza ‘Sé autor. Siquiera una vez en tu vida.
Nosotros te ayudamos. No te arrepentirds’), mds tarde se le induce
a pensar que no podrd convertirse en autor por si mismo, se le con-
vence de que necesita ayuda, y acto seguido se pretende encauzarlo
mediatizando su creatividad bajo mil formas de ayuda amiga, de
coaccion feliz'?, elijan ustedes la expresién mds conveniente. Hubo

en la seleccién que se lleva a cabo con periodicidad mensual. Lo anterior
significa que la editorial tiende puentes a la creatividad con el objetivo de
intervenir de forma directa en la creacién, de algiin modo dirigirla o tute-
larla, en cualquier caso acotando las posibilidades creativas y llevindolas a
su terreno editorial y a sus objetivos de mercado (las tendencias emergentes,
la linea editorial de sus catdlogos, las modas en boga, etc.) y, naturalmente,
poder estar en disposicion de beneficiarse de la calidad de los originales que
ella misma ha contribuido a crear, asegurdndose un acceso directo a incon-
tables autores sin esperar a que le lleguen las sumisiones directas o a través
de una agencia literaria u otro intermediario.

12 Crecen exponencialmente las empresas y plataformas online dedica-
das a llevar de la mano al autor-que-ni-siquiera-sabe-que-quiere-setlo, por
un médico precio en forma de fée que el autor les abona por la prestacién
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un tiempo en que el autor creaba y mds tarde acudia al sisterma (la
sumisién de su obra a los distintos editores o marchantes), después
surgieron los intermediarios, que acuden al sistera en represen-
tacién del autor (agentes, coaches, prescriptores), y algunos indica-
dores nos permiten pensar que el paso siguiente es el del autor
nacido del sistena, en el sistema, por el sistema, y que ese paso ya se estd
dando.

En cualquier caso, La imaginacion en la jaula. Razones y estrategias
de la creacion coartada cierra una tetralogfa de estudios acerca de la

de sus servicios, desde su primera idea a un primer borrador, un original
mds o menos definitivo y, tras procesos de revisién, correccidn y editing,
una obra susceptible de ser sometida al criterio de editores convencionales
o directamente al protocolo editorial de los distintos gestores de Platafor-
mas de Autoedicién Digital, que por otro médico precio subirdn a la red
la obra (un original sui generis que ha pasado por una suerte de cadena de
montaje y que, en realidad, puede llegar a ser el resultado de una labor

e equipo mds alld de la concepcién tradicional de la autorfa). Un ejemplo
es el de Authoright (http://authoright.com/editing.php), empresa con sede
en Londres y Nueva York, que desarrolla ideas de autores, espontdneos o
un punto mds profesionales, acompandndoles en todo el proceso de crea-
cién, ofreciendo “Structural Edit: this is an intense, almost forensic as-
sessment of every aspect of the manuscript — the narrative, vocabulary,
structure, characterisation, style and development. The editor will look
for errors and inconsistencies, areas which may confuse the reader, plot
holes, irritating writing quirks and uninspiring, underdeveloped or unrea-
listic characters, scenarios and use of language. The structural editor uses
their considerable knowledge of the craft of creative writing to bring the
best out of a manuscript, combined with the benefits of their finely-tuned
commercial awareness. Copy Edit: A copy edit is not as intense as a struc-
tural edit but it’s by no means less important. A good copy editor will have
an eagle eye for detail, identifying errors in grammar and spelling as well
as inconsistencies of tone or terminology, flagging up elements of the
narrative and the story’s trajectory that don’t work. Many editors will un-
dertake the structural edit and the copy edit simultaneously”. Mejoran la
idea, rehacen la estructura, modifican el punto de vista, corrigen la sintaxis,
aconsejan un cambio de tono, detectan faltas de coherencia, suprimen
personajes, alteran el léxico, modifican el final, anaden material nuevo
para adaptar la obra a ciertas tendencias... La Frankfurter Buchmesse, la
Feria del Libro de Frankfurt, publica un érochure dedicado especificamen-
te a los autores, a quienes aconseja en materia de autoedicién, en red y en
print on demand, contribuyendo de forma préctica a la revolucién del se/f-

publishing.
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creacién narrativa y artistica contempordnea, que denominamos £/
artista en sus laberintos y que forman Continuidad y ruptura. Una gra-
mdtica de la tradicion en la cultura contempordnea (Alianza, 2013),
dedicado a la #radicion en relacién con la creacién; El desguace de la
tradicion. En el taller de la narrativa del siglo xx (Citedra, 2011), de-
dicado a la creacidn (desde la perspectiva de la técnica y de la practica
del proceso creativo de los autores y de sus mecanismos); La imagi-
nacion en la jaula. Razones y estrategias de la creacion coartada, que el
lector tiene en sus manos y que estd dedicado asimismo al proceso
creativo (pero desde la perspectiva de los fenémenos, socioldgicos y
tecnoldgicos, que condicionan la creacién), y finalmente Lecturas de
ficcion contempordnea. De Kafka a Ishiguro (Cdtedra, 2008), dedicado
a la recepcidn en relacién con la tradicion. Los cuatro estudios se in-
terrelacionan y resultan complementarios.

Este estudio, que completa la tetralogfa, no pretende proporcio-
nar certezas, sino compartir incertidumbres que hemos querido en-
volver en el papel de celofin de la bibliografia y de las reflexiones
ajenas para que se conserven en buen estado mientras tratamos de
llegar como sea a la bocana de algtin puerto, en algin lugar de la
geografia de la creacién contempordnea, y creer que estamos en con-
diciones de poder atrevernos a decir que tenemos alguna posible
conjetura de futuro... No es el objetivo de este libro establecer hipé-
tesis ni procurar predicciones, sino reconocer fenémenos, contribuir
a su andlisis y tratar de estimular el interés del lector por los cambios
radicales que estdn produciéndose en el terreno de la creacién artis-
tica, y que deslegitiman un modelo como el que hasta ahora se ha
ido manteniendo por inercia forzando su sustitucién por otro cuya
descripcién no estd atin sino en ciernes: lo comunitario y participa-
tivo reemplaza a lo individual y solitario como lo colectivo a lo per-
sonal; la inmediatez (la induccién a la ansiedad)'® releva la morige-
racién (la construccién parsimoniosa); aumentan las consignas
creativas bajo la mdscara de la libertad que la tecnologia procura; la
disminucién (y la depreciacién) de los intermediarios y la inmedia-
tez, una vez mds, y la accesibilidad al mercado, merced a la digitali-

13 Espléndido arranque el de Bloch, arrimando el ascua de su texto a
nuestra sardina de la creatividad hoy, “1. Comenzamos con las manos va-
cfas. Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo. [...]
Pero aprendamos también a esperar”, Ernst Bloch, E/ principio esperanza. 1,
Trotta, Madrid, 2004, pdg. 47.
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zacién, disminuyen a su vez el tiempo de creacién, con la consi-
guiente mengua en los porcentajes de autocritica, revisién y
correccion; la red procura materiales ajenos que contaminan (o sus-
tituyen) los propios; la laxitud respecto a la originalidad de la crea-
cién crece porque aumentan los procesos de remedo o apropiacién,
se desvirttia o adultera el concepto de autor y de autoria, a la vez que
se devalua el proceso creativo y el esfuerzo de creacién de la obra en
beneficio de discursos especulativos y de marketing que pretenden
ensalzarla por vias menos legitimadas; prima la obsolescencia sobre
la perdurabilidad; las politicas y estrategias del mercado presionan y
cercan al creador como lo hacen las friendly writing tools que transi-
tan por Internet (que una aplicacién premie al usuario que mds pa-
labras escribe no es una triaca para el veneno del bloqueo, es una
estupidez: el digital counter de Hemingway o de Monterroso los hu-
biese puesto a la cola del concurso de productividad, y en cambio su
laconismo o su concisién los hizo grandes!#). Recelamos de los gurts
que saben la respuesta antes incluso de que les haya sido formulada
la pregunta. Desconfiamos de la presunta o de la aparente facilidad
con la que deshacer intrincados nudos conceptuales o simplificar

14 “Escritura sondmbula. Hay dfas en que escribo muchisimo y queda
bien, y otros en que escribo poco y queda fatal”, Luis Mateo Diez en Ba-
belia, El Pais, 27 de septiembre de 2014, pdg. 19. Joseph Heller escribié
Trampa 22 trabajando de noche, tarde, sentado a la mesa de la cocina de
su apartamento, en blocs amarillos sobradamente amortizados por las re-
escrituras constantes, pues no se sentfa obsesionado por la productividad
o la competencia consigo mismo en velocidad mecanogréfica o en ntime-
ro de caracteres por hora, ¢f. “Yo escribo muy despacio, pero si escribo una
o dos pdginas al dia durante cinco dias a la semana, eso son trescientas
paginas al afo y eso ya es algo”, en Mason Currey, Rituales cotidianos. Cémo
trabajan los artistas, Turner, Madrid, 2014, pdg. 138. Un ejemplo mitico
de la consciencia de la creacién como un doloroso y sufrido alumbramien-
to, en el extremo opuesto de lo que insisten en hacernos creer hoy manua-
les de autoayuda literaria, book coaches, aplicaciones monitorizadoras como
Wattpad, etc., es el de Kafka escribiendo en el 11 de febrero de 1913 en
su Diario que el relato salié de él cubierto de suciedad y mucosidades,
como en un verdadero parto. Otro lo proporciona James Joyce, “Carta a
Harriet Shaw Weaver. Zurich, 20 de julio de 19197, Sobre la escritura, Alba,
Barcelona, 2013, pdg. 47, “Adjunto la tltima pdgina del primer borrador
de las dos terceras partes del primer capitulo del Libro II (2.200 palabras)
[de Finnegans Wake], que han brotado como gotas de sangre”. En Write or
Die el bueno de Joyce no habria llegado demasiado lejos...
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circunstancias excesivamente enmaranadas, como es el caso de las
que en estos momentos enmarcan y condicionan los procesos de
creacién, determinados por factores sociopoliticos, tecnoldgicos y
culturales de muy distinta indole. La imaginacion en la jaula. Razo-
nes y estrategias de la creacion coartada hace acopio de materiales mul-
tidisciplinares que consideramos imprescindibles para que el lector
pueda hacerse una adecuada composicién de lugar y tomar sus pro-
pias decisiones desde un conocimiento de causa generado por visio-
nes acreditadas y maltiples, inevitablemente contradictorias en mds
de una ocasién pero ineluctablemente necesarias porque las cuestio-
nes que este estudio trata resultan alguna vez heterdclitas y casi siem-
pre son heterogéneas, precisando para su esclarecimiento de fuentes
dispares y complementarias. Va de suyo que nos conformamos con
procurarle al lector un contexto amplio en el que poder moverse en
torno a las problemdticas de la creatividad contempordnea, y a sus
razones y estrategias, contexto en el que poder constatar hasta qué
punto el artista de hoy puede verse atrapado en laberintos distintos
y todos ellos embarazosos y de setos altos y firmes: por lo menos el
de la tradicidn, el del mercado, el de la recepcién, el de la tecnologia
y el de la propia imaginacién, que algin artista podria a estas alturas
pintar en forma de soffware, de réplica, de quimera o de espacio en
blanco. Este es un libro conscientemente esquemadtico y necesaria-
mente abierto e incompleto, iz progress y desnivelado porque algu-
nos puntos del indice merecen un desarrollo y otros hablan por si
mismos y traen consigo en forma larvada su argumentacién, un
punto lidico —no estd refido el rigor con la ironfa— y pensamos
que documentado de forma exhaustiva. No se tome el lector las
abundantes y extensas notas a pie de pagina como una cicuta, sino
como el abastecimiento de reflexiones y andlisis con los que poder
afrontar con algunas garantias una cuestién compleja y multidisci-
plinar como la que se trata aqui. Y tenga en cuenta que las imdgenes
que cierran cada capitulo no son en modo alguno accesorias o me-
ramente suplementarias; constituyen parte sustancial del propio es-
tudio y, en algunos capitulos, su contenido esencial. Las que repro-
ducen artistas en sus talleres proceden de Pinterest, asi como los
manuscritos han sido espigados en su mayoria de la web de 7he Pa-
ris Review. La imagen de Picasso iniciando el primer trazo de un
nuevo cuadro, o la del esfuerzo fisico de Brancusi aserrando la ané4-
nima e inerte madera que devendrd excitante escultura, o la fotogra-
fia de la factoria en la que Koons no trabaja porque es autor de las
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ideas pero no de su ejecucidn, o los esquemas y correcciones en los
originales de Henry Miller, de Camus, de Philip Roth, de Stephen
King o de Jonathan Lethem, reliquias mds y menos antiguas del plan
de trabajo que convierte la creatitidad en 067, de la autocritica y del
esfuerzo del proceso creativo desde los albores del siglo xx a la actua-
lidad, en la que la torre de marfil compite con Twitter o con Wattpad.
Imdgenes de cuadros que reproducen los talleres en los que han sido
creados. Y capturas de pantalla de apps y de webs de fomento de la
creatividad y de monitorizacién de la escritura creativa, catdlogos de
editoriales y agencias internacionales para que advierta el lector el
modo en que también la tirania del mercado tienta, encauza o coarta
la creacién. Muchas revoluciones simultdneas estdn teniendo lugar en
el terreno de la creacién. Este libro no alienta ninguna de ellas en es-
pecial, pero sale a la calle para escuchar el ruido que todas producen.
Mientras tanto, la imaginacién, en efecto, estd mutando. Un juego
de espejos deformantes nos la hacen ver més fecunda, cuando en rea-
lidad parece que mengua porque no produce, reproduce.

1.1. HACIA UNA TENTATIVA DE DEFINICION DE LA IMAGINACION EN LA
CULTURA CONTEMPORANEA. CREATIVIDAD, EXPERIMENTACION,
INDEPENDENCIA, TRANSGRESION, INNOVACION.

DE LA IMAGINACION FABULADORA (UN NUEVO TODO) A LA
IMAGINACION ASOCIATIVA (UNA SUMA NUEVA DE PARTES)

Una tradicién consolidada, sarmentosa de historia acumulada,
acota tanto las posibilidades que apenas queda lugar para las varia-
ciones. [...] Las innovaciones, si se dan, permiten, a su vez, abrir cau-
ces para otras innovaciones. En los casos extremos, muy raros, llegan
a recomponer el paisaje hasta acabar por establecer un nuevo juego de
convenciones, de normas. En todo caso, la innovacién, la creatividad,
se dard, pero siempre sobre el trasfondo de las prohibiciones

FiLx Ovejero Lucas, El compromiso del creador.
Etica de la estética

29





