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GÉNESIS

Después de mucho luchar, finalmente los dioses 
fueron dándose muerte unos a otros hasta que (y 
ése fue el final del final) sólo quedó uno en el ili-
mitado vacío.

Uno solo frente a sí mismo y a punto de dar-
se muerte él también, habituado como estaba a 
aniquilar cualquier presencia que se le enfrenta-
ra. No obstante, ahora miraba a su alrededor y 
sólo veía las enormes sombras de los dioses ven-
cidos. Los ventrudos dragones marinos habían 
sido los últimos. Quería seguir matando, pero 
sólo podía acabar ya consigo mismo. Quizás con-
sideró que era mejor eso, acabar también consigo 
mismo, que resignarse a los recuerdos, una eter-
nidad rodeado por solemnes sombras ahora ya 
fúnebres.
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Antes, cada uno de los grandes dioses había ocu-
pado un cosmos a la medida de su grandeza y de 
su poder, fuera colosal o diminuto, pero ahora ya 
no había nada, no había ya realmente nada, sólo 
un dios único con todos sus brazos arrojando fue-
go y maldición. Sólo el dios único atento a las 
sombras de los dioses muertos disipándose en la 
nada, un dios único señor de la nada.

Podía en verdad darse muerte, así, como si nada 
hubiera habido nunca y nada volviera nunca a ser. 
Consideró la posibilidad de dar por terminado 
el ser.

Nada habría nunca sido, nada más sería.
Se estremeció el último dios, tiritó de espanto.
Y entonces comenzó un temblor titánico, un 

mudo grito, un aullido inaudible en el vacío. La 
nada se sacudió con nerviosas ondas sucesivas. Con 
violento furor, el dios partió su espíritu, descerra-
jó su ser.

Se abrieron simas en la nada, dábanse la vuelta 
uno tras otro todos los abismos de la nada. La nada 
se hundía en sí misma y de sus hondonadas bro-
taban colosales surtidores, espirales luminosas se 
alzaban como inacabables columnas giradoras.

Con crispado dolor fue apareciendo también 
la piel de la nada, la nada vomitaba masas inmen-
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sas de agua, cegadores haces de luz, alfombras so-
bre la nada, su aparecer.

Interminables océanos, imperfectas extensiones 
líquidas, torbellinos de estrellas, nubes de galaxias, 
soles ardientes y astros muertos, todo lo vomitaba 
la nada descerrajada. Aquella masa deforme e ina-
barcable f luía y se depositaba como en el estuario 
de un río.

Chocaban entre sí las nubes de estrellas con 
resplandores rojizos, emergían inconcebibles rocas 
de los océanos como tratando de aplastarlos pero 
entonces los océanos se abalanzaban sobre las ro-
cas y las devoraban, toda la cólera del dios contra 
sí mismo violentaba los fuegos, los huracanes es-
telares, el alma única de la nada se devoraba a den-
telladas en las heridas del dios.

Tan poderosos eran la lucha y el cataclismo que 
el dios creyó que quizás había, en efecto, traído la 
destrucción final, otra nada arrasadora de la nada, 
pero de ser así, esta vez sería para siempre. 

Miró su espíritu abierto en simas, vio como en 
él pululaban ya infinitas formas en una agitación 
enloquecida, enjambres de seres inquietos y pug-
naces se empujaban enardecidos y producían re-
molinos singulares de los que emergían nuevas y 
variadas formas. 
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Respiró profundamente. Constató que respira-
ba. Abrió su boca. Constató que ahora tenía boca. 
Y dijo, sea. El universo respondió con eco impo-
nente, sea.

De ese modo el último dios creo el mundo. El 
último mundo.
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EL SONIDO

Sólo puedo decir que el aire era azul, a pesar de 
que debían de ser las dos o las tres de la madruga-
da. La niña había oído, como tantas otras noches, 
la música que ascendía del salón, una estancia ale-
jada a la que sólo podía acceder si bajaba las esca-
leras y eso le daba mucho miedo porque estaban 
oscuras y debía orientarse por el resplandor azula-
do que llegaba desde el fondo, así que comenzaba 
a poner sus pies descalzos y diminutos en los pri-
meros escalones y agarrándose a la barandilla iba 
tanteando el descenso como en la playa, aunque 
sin el f lotador. Le parecía hundirse en el agua del 
mar, a la que nunca había temido, pero al revés, es 
decir, que cuanto más avanzaba hacia el fondo, más 
alto emergía su cuerpo y eso le daba mucho mie-
do. A pesar de que sus pequeños miembros tem-
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blaban, no por eso dejaba de buscar el origen de 
aquellos sonidos amados, impenetrables.

A medida que dejaba atrás un escalón tras otro 
iba sosegándose y ya no le resbalaban lágrimas por 
las mejillas. Eso se debía a que paso a paso el so-
nido se hacía más presente y aunque no podía 
saber que tenía un orden, sí reconocía en aquel 
suave rumor, siempre igual y repetido, lo que mu-
cho más tarde llamaría «una melodía» y que aho-
ra le recordaba a algunos muñecos que había vis-
to en el parque, siempre en las manos de unos 
señores de espantosas cabezas. En particular, le re-
cordaban el peluche de un conejo al que llamaba 
Caracolif lor. Si Caracolif lor hablara, lo haría con 
esos sonidos.

También la oscuridad se diluía a medida que 
dejaba atrás los escalones más altos, de modo que 
al llegar al rellano no sólo podía oír con mayor 
claridad los sonidos sino que también veía la luz 
azul de aquel salón que a ella le parecía inmenso 
(muchos años más tarde entendería que no era 
mayor que su propio cuarto de juegos, pero ese 
recuerdo vendría envuelto siempre por la piel de 
la amargura y la desolación) y, al fondo, aquella 
figura que le llenaba de gozo y de inquietud, sen-
tada delante de un mueble negro con las manos 
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extendidas sobre una gran mesa de la que salían 
los sonidos. Lo veía siempre a contraluz y le pare-
cía una de las sombras recortables que alguien le 
había regalado y que ella había pegado en las pa-
redes de su habitación.

Avanzaba entonces muy decidida, diminuta fi-
gura vestida con un pijama de loros y papagayos 
estampados, aroma de jabón francés y de leche 
agria, los ojos muy abiertos y una fina sonrisa que 
(eso ya lo sabía entonces) la podía salvar siempre 
y en todo momento de cualquier contrariedad.

El hombre del piano simulaba no verla hasta 
que la niñita alzaba una mano y le tocaba la pierna. 
Entonces el hombre mostraba una gran sorpresa, 
alzaba las manos exclamando oh qué hada del bos-
que viene a visitarme, interrumpía la música y la 
cogía por las axilas hasta sentarla en sus rodillas. 
¡Vaya horas de andar por la casa!, decía, o bien, ¡como 
te vea tu madre!, o quizás, ¿pero no tendrías que 
estar durmiendo?, todo ello dicho con mucha sua-
vidad y abrazándola como nunca nadie más iba a 
abrazarla, con la convicción de que aquello era lo 
que le permitía vivir en este mundo. El hombre 
cerraba los ojos abrazado a la niñita.

Enseguida le mostraba el teclado y ponía los 
dedos diminutos sobre las teclas. Presionaba con 
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cuidado y salía uno de aquellos sonidos que tanto 
le gustaban a la niña. ¡Más!, decía, ¡otra vez! El 
hombre entonces volvía a empezar la sonata de 
Mozart, una de las más sencillas, pero tenía que 
interrumpirla al poco de empezar porque se le 
contraía el rostro de dolor y entonces se llevaba a 
la niña en volandas hasta la escalera, subía agarra-
da al cuello de su padre y cuando éste la dejaba de 
nuevo en su cama, la niña sentía que el día se va-
ciaba lentamente, como una muñeca de serrín que 
había tenido y a la que había cortado un pie. Así 
se vaciaba el día hasta hacerse nada.

El aire del salón era azul, la música era azul, su 
padre la subía por la escalera oscura con tanta dul-
zura que a ella le parecía volar en brazos de un 
mago azul. Y a pesar de que el serrín se escapaba 
muy deprisa, cuando la dejaba sobre la cama y la 
cubría con una ligera sábana no sentía ninguna 
tristeza. La seguridad de que mañana todo volve-
ría a ser igual, la música, su paseo, el salón de aire 
azul, el abrazo, el ascenso en volandas, el beso, la 
ayudaban a conciliar un sueño casi instantáneo.

Todo siempre será así. Mañana y pasado y al 
otro, siempre oiría los mismos sonidos y el mago 
azul la subiría en volandas siempre, la cubriría con 
una sabanita de país tropical siempre, una y otra 
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vez, la vida entera. Nada podía cambiar porque la 
niña aún no sabía lo que son los cambios y mucho 
menos lo que son los cambios irreparables. Ella se 
encontraba en un lugar que le habían dibujado 
con el único fin de ser feliz junto a sus muñecos, 
peluches y juguetes, es decir, para que pudiera oír 
cada día los mismos sonidos y ser llevada en vo-
landas por un dios.

En aquellos últimos años, el hombre del piano 
nunca comentó con su mujer esos encuentros noc-
turnos que le colmaban de felicidad y le destroza-
ban. Cuando tenía la seguridad de que su pareja 
dormía, salía con mucho sigilo del dormitorio y 
se ponía al piano esperando lo único que le ayu-
daba a sobrellevar el dolor y la desolación. 

Tocaba una de las sonatas sencillas de Mozart, 
las que saben todos los principiantes, y la tocaba 
como el pescador lanza sus redes, esperando con 
el corazón latiendo fuerte la llegada de la presa. 
No todas las noches tenía éxito, pero se había pro-
puesto no aumentar el sonido, no fuera a desper-
tar a su mujer. Las noches en que el hechizo fun-
cionaba, veía al poco rato y de reojo recortarse en 
el aire azul una niña diminuta que avanzaba con 
decisión hasta él arrastrando por el suelo los bajos 
de un pijama demasiado grande. Era una apari-
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ción milagrosa, como la de un inmortal de tiem-
pos felices. Su corazón latía con tanta fuerza que 
temía asustarla cuando la abrazaba contra su pe-
cho. Amada mía, pequeña amada mía.

Así, muchas noches, más de un año de noches, 
aunque no todas las noches porque otras veces la 
niña dormía muy profundamente, pero cuando 
ocurría, ésta es la imagen que me llevaré conmigo 
se decía. No la veré crecer, ni hacerse adulta, para 
mí siempre será, eternamente, esta figura diminu-
ta y milagrosa, estas manitas, estos pies, estas uñas 
en miniatura y esa cara que sin miedo ni asombro 
se junta con la mía. Así es como ha sido hecha 
para mí, aunque, más tarde, para muchos otros hom-
bres será de múltiples e inesperadas maneras. Nin-
guno, sin embargo, la verá como yo la veo.

Esto es lo máximo que me ha sido dado conocer.
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