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GENESIS

Después de mucho luchar, finalmente los dioses
fueron dandose muerte unos a otros hasta que (y
ése fue el final del final) s6lo qued6 uno en el ili-
mitado vacio.

Uno solo frente a si mismo y a punto de dar-
se muerte ¢l también, habituado como estaba a
aniquilar cualquier presencia que se le enfrenta-
ra. No obstante, ahora miraba a su alrededor y
s6lo veia las enormes sombras de los dioses ven-
cidos. Los ventrudos dragones marinos habian
sido los altimos. Queria seguir matando, pero
s6lo podia acabar ya consigo mismo. Quizas con-
sideré que era mejor eso, acabar también consigo
mismo, que resignarse a los recuerdos, una eter-
nidad rodeado por solemnes sombras ahora ya

finebres.
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Antes, cada uno de los grandes dioses habia ocu-
pado un cosmos a la medida de su grandeza y de
su poder, fuera colosal o diminuto, pero ahora ya
no habia nada, no habia ya realmente nada, s6lo
un dios tinico con todos sus brazos arrojando fue-
go y maldicion. Sélo el dios Gnico atento a las
sombras de los dioses muertos disipandose en la
nada, un dios Ginico senor de la nada.

Podia en verdad darse muerte, asi, como si nada
hubiera habido nunca y nada volviera nunca a ser.
Consider¢ la posibilidad de dar por terminado
el ser.

Nada habria nunca sido, nada mas seria.

Se estremeci6 el altimo dios, tirité de espanto.

Y entonces comenzd un temblor titanico, un
mudo grito, un aullido inaudible en el vacio. La
nada se sacudi6 con nerviosas ondas sucesivas. Con
violento furor, el dios parti6 su espiritu, descerra-
jO su ser.

Se abrieron simas en la nada, dabanse la vuelta
uno tras otro todos los abismos de la nada. La nada
se hundia en si misma y de sus hondonadas bro-
taban colosales surtidores, espirales luminosas se
alzaban como inacabables columnas giradoras.

Con crispado dolor fue apareciendo también

la piel de la nada, la nada vomitaba masas inmen-
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sas de agua, cegadores haces de luz, alfombras so-
bre la nada, su aparecer.

Interminables océanos, imperfectas extensiones
liquidas, torbellinos de estrellas, nubes de galaxias,
soles ardientes y astros muertos, todo lo vomitaba
la nada descerrajada. Aquella masa deforme e ina-
barcable fluia y se depositaba como en el estuario
de un rio.

Chocaban entre si las nubes de estrellas con
resplandores rojizos, emergian inconcebibles rocas
de los océanos como tratando de aplastarlos pero
entonces los océanos se abalanzaban sobre las ro-
cas y las devoraban, toda la colera del dios contra
si mismo violentaba los fuegos, los huracanes es-
telares, el alma tinica de la nada se devoraba a den-
telladas en las heridas del dios.

Tan poderosos eran la lucha y el cataclismo que
el dios crey6 que quizas habia, en efecto, traido la
destruccidn final, otra nada arrasadora de la nada,
pero de ser asi, esta vez seria para siempre.

Miré su espiritu abierto en simas, vio como en
¢l pululaban ya infinitas formas en una agitaciéon
enloquecida, enjambres de seres inquietos y pug-
naces se empujaban enardecidos y producian re-
molinos singulares de los que emergian nuevas y

variadas formas.
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Respir6 profundamente. Constatd que respira-
ba. Abrié su boca. Constatd que ahora tenia boca.
Y djjo, sea. El universo respondid con eco impo-
nente, sea.

De ese modo el altimo dios creo el mundo. El

altimo mundo.

14



www.elboomeran.com

EL SONIDO

Sélo puedo decir que el aire era azul, a pesar de
que debian de ser las dos o las tres de la madruga-
da. La nina habia oido, como tantas otras noches,
la musica que ascendia del salon, una estancia ale-
jada a la que sélo podia acceder si bajaba las esca-
leras y eso le daba mucho miedo porque estaban
oscuras y debia orientarse por el resplandor azula-
do que llegaba desde el fondo, asi que comenzaba
a poner sus pies descalzos y diminutos en los pri-
meros escalones y agarrandose a la barandilla iba
tanteando el descenso como en la playa, aunque
sin el flotador. Le parecia hundirse en el agua del
mar, a la que nunca habia temido, pero al revés, es
decir, que cuanto mas avanzaba hacia el fondo, mas
alto emergia su cuerpo y eso le daba mucho mie-

do. A pesar de que sus pequefios miembros tem-
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blaban, no por eso dejaba de buscar el origen de
aquellos sonidos amados, impenetrables.

A medida que dejaba atras un escaldn tras otro
iba sosegandose y ya no le resbalaban lagrimas por
las mejillas. Eso se debia a que paso a paso el so-
nido se hacia mas presente y aunque no podia
saber que tenia un orden, si reconocia en aquel
suave rumor, siempre igual y repetido, lo que mu-
cho mas tarde llamaria «una melodia» y que aho-
ra le recordaba a algunos mufiecos que habia vis-
to en el parque, siempre en las manos de unos
senores de espantosas cabezas. En particular, le re-
cordaban el peluche de un conejo al que llamaba
Caracoliflor. Si Caracoliflor hablara, lo haria con
esos sonidos.

También la oscuridad se diluia a medida que
dejaba atris los escalones mas altos, de modo que
al llegar al rellano no sélo podia oir con mayor
claridad los sonidos sino que también veia la luz
azul de aquel saldon que a ella le parecia inmenso
(muchos afios mas tarde entenderia que no era
mayor que su propio cuarto de juegos, pero ese
recuerdo vendria envuelto siempre por la piel de
la amargura y la desolacidn) v, al fondo, aquella
tigura que le llenaba de gozo y de inquietud, sen-

tada delante de un mueble negro con las manos
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extendidas sobre una gran mesa de la que salian
los sonidos. Lo veia siempre a contraluz y le pare-
cia una de las sombras recortables que alguien le
habia regalado y que ella habia pegado en las pa-
redes de su habitacion.

Avanzaba entonces muy decidida, diminuta fi-
gura vestida con un pijama de loros y papagayos
estampados, aroma de jabdn francés y de leche
agria,los 0jos muy abiertos y una fina sonrisa que
(eso ya lo sabia entonces) la podia salvar siempre
y en todo momento de cualquier contrariedad.

El hombre del piano simulaba no verla hasta
que la ninita alzaba una mano y le tocaba la pierna.
Entonces el hombre mostraba una gran sorpresa,
alzaba las manos exclamando oh qué hada del bos-
que viene a visitarme, interrumpia la masica y la
cogia por las axilas hasta sentarla en sus rodillas.
i Vaya horas de andar por la casal, decia, o bien, jcomo
te vea tu madre!, o quizas, ;pero no tendrias que
estar durmiendo?, todo ello dicho con mucha sua-
vidad y abrazandola como nunca nadie mas iba a
abrazarla, con la conviccion de que aquello era lo
que le permitia vivir en este mundo. El hombre
cerraba los ojos abrazado a la ninita.

Enseguida le mostraba el teclado y ponia los

dedos diminutos sobre las teclas. Presionaba con
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cuidado y salia uno de aquellos sonidos que tanto
le gustaban a la nina. jMas!, decia, jotra vez! El
hombre entonces volvia a empezar la sonata de
Mozart, una de las mas sencillas, pero tenia que
interrumpirla al poco de empezar porque se le
contraia el rostro de dolor y entonces se llevaba a
la nifia en volandas hasta la escalera, subia agarra-
da al cuello de su padre y cuando éste la dejaba de
nuevo en su cama, la nina sentia que el dia se va-
ciaba lentamente, como una muneca de serrin que
habia tenido y a la que habia cortado un pie. Asi
se vaciaba el dia hasta hacerse nada.

El aire del salén era azul, la musica era azul, su
padre la subia por la escalera oscura con tanta dul-
zura que a ella le parecia volar en brazos de un
mago azul. Y a pesar de que el serrin se escapaba
muy deprisa, cuando la dejaba sobre la cama y la
cubria con una ligera sabana no sentia ninguna
tristeza. La seguridad de que manana todo volve-
ria a ser igual, la musica, su paseo, el salon de aire
azul, el abrazo, el ascenso en volandas, el beso, la
ayudaban a conciliar un suefio casi instantaneo.

Todo siempre sera asi. Manana y pasado y al
otro, siempre oiria los mismos sonidos y el mago
azul la subiria en volandas siempre, la cubriria con

una sabanita de pais tropical siempre, una y otra
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vez, la vida entera. Nada podia cambiar porque la
nina atin no sabia lo que son los cambios y mucho
menos lo que son los cambios irreparables. Ella se
encontraba en un lugar que le habian dibujado
con el tnico fin de ser feliz junto a sus munecos,
peluches y juguetes, es decir, para que pudiera oir
cada dia los mismos sonidos y ser llevada en vo-
landas por un dios.

En aquellos tltimos anos, el hombre del piano
nunca comentd con su mujer esos encuentros Noc-
turnos que le colmaban de felicidad y le destroza-
ban. Cuando tenia la seguridad de que su pareja
dormia, salia con mucho sigilo del dormitorio y
se ponia al piano esperando lo Gnico que le ayu-
daba a sobrellevar el dolor y la desolacion.

Tocaba una de las sonatas sencillas de Mozart,
las que saben todos los principiantes, y la tocaba
como el pescador lanza sus redes, esperando con
el corazén latiendo fuerte la llegada de la presa.
No todas las noches tenia éxito, pero se habia pro-
puesto no aumentar el sonido, no fuera a desper-
tar a su mujer. Las noches en que el hechizo fun-
cionaba, veia al poco rato y de reojo recortarse en
el aire azul una nina diminuta que avanzaba con
decision hasta €l arrastrando por el suelo los bajos

de un pijjama demasiado grande. Era una apari-
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ci6n milagrosa, como la de un inmortal de tiem-
pos felices. Su corazén latia con tanta fuerza que
temia asustarla cuando la abrazaba contra su pe-
cho. Amada mia, pequena amada mia.

Asi, muchas noches, mas de un afnio de noches,
aunque no todas las noches porque otras veces la
nina dormia muy profundamente, pero cuando
ocurria, ésta es la imagen que me llevaré conmigo
se decia. No la veré crecer, ni hacerse adulta, para
mi siempre sera, eternamente, esta figura diminu-
ta y milagrosa, estas manitas, estos pies, estas unas
en miniatura y esa cara que sin miedo ni asombro
se junta con la mia. Asi es como ha sido hecha
para mi, aunque, mas tarde, para muchos otros hom-
bres sera de multiples e inesperadas maneras. Nin-
guno, sin embargo, la vera como yo la veo.

Esto es lo maximo que me ha sido dado conocer.
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