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Ngũgĩ wa Thiong’o (1938) es un novelista, dramaturgo, 
ensayista, periodista, editor, profesor y activista social naci-
do en Kenia cuando todavía era una colonia británica. En su 
juventud vivió la revuelta del Mau Mau por la independen-
cia de su país, un acontecimiento histórico crucial para en-
tender la trayectoria de su obra y su pensamiento. En 1962, 
cuando todavía era un estudiante universitario en Uganda, 
se representó su primera obra de teatro: The Black Hermit. 
Dos años más tarde publicó su primera novela, Weep Not, 
Child, que tuvo una gran recepción. Le siguieron las novelas 
The River Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta 
última marcó un punto de inflexión tanto en su estilo como 
en su ideología de orientación marxista. También abandonó 
el nombre con el que fue bautizado, James Ngugi, y reto-
mó su nombre de nacimiento. En 1976 participó en la crea-
ción del Centro Educativo y Cul tural Comunitario de Kamĩ
rĩĩthũ, un proyecto para promover la lengua materna en la 
literatura y el teatro en confrontación con el predominio 
del inglés. Un año más tarde, Ngũgĩ fue arrestado como con
secuencia del mensaje político de su obra Ngaahika Ndeenda 
(I Will Marry When I Want). Durante la condena escribió su 
primera novela en gikuyu, Caitaani Mũtharabainĩ (El dia-
blo en la cruz), utilizando el papel higiénico de la prisión. 
Tras recuperar su libertad, Ngũgĩ y su familia se exiliaron a 
Estados Unidos para escapar de los peligros a los que esta-
ban expuestos en Kenia. Ngũgĩ ha seguido trabajando para 
defender su causa. Actualmente este prolífico autor y acadé-
mico, cuya labor ha sido reconocida con la mención honoris 
causa en diez universidades y le ha convertido en un firme 
candidato al Premio Nobel de Literatura, es una de las vo-
ces más importantes en la lucha por la conciencia social, 
política, económica, histórica, cultural y lingüística en los 
países en vías de desarrollo.
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Este libro está dedicado con gratitud a todos los 
que escriben en lenguas africanas y a todos los que, 
a lo largo de los años, han mantenido la digni-
dad de la literatura, la cultura, la filosofía y el 
resto de los tesoros que preservan las lenguas 
africanas
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9

PRÓLOGO

Ahora que se habla tan a menudo del final de las ideologías, 
resulta del todo saludable retomar a uno de los más grandes 
escritores del continente africano, cuyo nombre suena regu-
larmente como candidato al Premio Nobel, y cuyo consisten-
te compromiso con el marxismo y el antiimperialismo le ha 
ganado tantos admiradores como detractores a lo largo de los 
cincuenta años que lleva publicando novelas, teatro, libros in-
fantiles, memorias personales y colecciones de ensayos. Solo 
cuatro de sus novelas se han editado en español: El diablo en la 
cruz (Txalaparta, 1994), Un grano de trigo (Zanzíbar, 2006), 
Matigari (Colegio de México, 2007) y El brujo del cuervo (Al-
faguara, 2008), pero Ngũgı̃ es autor de más de veinticinco obras 
en diferentes géneros. Ha recibido diez doctorados honoris 
causa de universidades de todo el mundo, así como numerosos 
premios literarios internacionales, y es unánimemente reco- 
nocido como el mayor autor del África Oriental. Dos de sus 
novelas, Un grano de trigo y El diablo en la cruz, figuran entre 
las cien mejores obras de la literatura africana del siglo xx ela-
borada en 2002 por la Universidad de Columbia (http://library.
columbia.edu/locations/global/virtual-libraries/african_ 
studies/books.html, página visitada el 29/06/15).

Cuando recibí el encargo de esta traducción, me sorpren-
dió la decisión editorial de recuperar un texto de los años 
ochenta del siglo xx, y con un tema tan específico como la 
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política lingüística de las literaturas africanas, aparentemente 
solo de interés para especialistas. Pero cualquiera que se acer-
que a estos ensayos enseguida se dará cuenta de la absoluta 
relevancia de los argumentos de Ngũgı̃ para analizar este 
mundo de la segunda década del siglo xxi, así como del enor-
me calado de los muchos temas que aborda en esta obra: la 
lengua, sí, pero también la educación, la cultura, la política,  
la economía, la historia o la religión. Para Ngũgı̃, el lenguaje, 
en tanto que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de 
nuestro ser social, no puede desvincularse de ninguna indaga-
ción profunda sobre la historia y sobre el presente de Kenia, 
de África y del conjunto del mundo. Sus lectoras y lectores 
podemos coincidir con él en todo, en parte o en nada, pero 
Descolonizar la mente es un must read de los estudios posco-
loniales, uno de esos textos que nadie medianamente intere-
sado en la literatura o la política africana puede ignorar, y una 
obra que ha marcado indeleblemente los debates sobre la uti-
lización de las antiguas lenguas imperiales por parte de los 
autores y las autoras del ámbito poscolonial.

Pace Roland Barthes, el autor o la autora poscoloniales 
no han muerto. Están necesariamente inscritos en su obra 
porque la literatura no puede ser para ellos un lujo cultural, 
sino un vehículo imprescindible para espolear a las mentes 
perezosas y los corazones desganados, para denunciar, para 
educar. Chinua Achebe lo explica con claridad en su ensayo 
«El novelista como maestro»: «Esta es la revolución que yo 
quiero abrazar: ayudar a mi sociedad a recuperar la fe en sí 
misma y a dejar de lado los complejos de los años de denigra-
ción y autohumillación. Y es esencialmente una cuestión de 
educación, en el mejor sentido de la palabra. En este punto, 
creo, coinciden mis ambiciones y las aspiraciones más pro-
fundas de mi sociedad. Porque ningún africano pensante pue-
de escapar al dolor de la herida en nuestra alma» (en Hopes 
and Impediments, 1989, la traducción es mía).

Ngũgı̃, como él mismo narra en estos ensayos, nació en el 
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seno de una extensa familia campesina en Kamiriithu, en las 
Tierras Altas de Kenia, en 1938. Su familia sufrió, como tan-
tas otras, la expropiación de sus tierras ancestrales por parte 
de los colonizadores británicos; uno de sus hermanos formó 
parte del movimiento guerrillero Mau-Mau; su madre fue 
torturada y encarcelada por ello; él mismo pasó un tiempo en 
la cárcel durante sus años como profesor en la Universidad de 
Nairobi, y se vio después abocado a un exilio que le llevaría a 
Inglaterra y Estados Unidos, donde reside en la actualidad, 
ejerciendo como catedrático emérito de inglés y literatura 
comparada en la Universidad de California, Irvine. En su úl-
tima visita a Kenia, en 2004, fue agredido en su propia casa, y 
su esposa violada, y ambos estuvieron a punto de perder la 
vida. Así que cuando Ngũgı̃ habla de opresión, explotación, 
pobreza o violencia, lo hace siempre desde su larga y doloro-
sa trayectoria vital. Pero en un contexto en el que la educa-
ción europea era la mágica llave de acceso hacia las clases me-
dias, Ngũgı̃ (a pesar de sus muy humildes orígenes) tuvo una 
educación privilegiada, gracias a su dominio de la lengua in-
glesa, que desde la prestigiosa Universidad de Makerere, en 
Uganda, le llevó en los años sesenta a la de Leeds, uno de los 
templos sagrados, aún hoy, para toda clase de africanistas.  
Y allí Ngũgı̃ encontró las lecturas que determinarían su tra-
yectoria intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz Fa-
non; C. L. R. James; Bertolt Brecht y Gorki... Y allí también 
empezó a escribir novelas.

Aunque la importancia de los pensadores y teóricos del 
marxismo clásico es evidente para quien lea estos ensayos, 
quizá resulte menos obvia la inmensa influencia que el psi-
quiatra martiniqués Frantz Fanon tuvo sobre Ngũgı̃. Como 
afirma el profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon 
fue incluso mayor, porque se trataba de alguien involucrado 
en la lucha anticolonial, hablando desde y para el Tercer 
Mundo de una forma diferente a los antiguos marxistas» 
(Ngũgı̃ wa Thiong’o, 1999, la traducción es mía). De hecho, el 
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propio Ngũgı̃ afirmó en una ocasión que toda la literatura 
africana de los años sesenta y setenta era una serie de notas li-
terarias a pie de página a la obra de Fanon, y muy en particu-
lar a su colección de ensayos Los condenados de la tierra, pu-
blicada en Francia en 1961 con una introducción de Jean-Paul 
Sartre (Fondo de Cultura Económica, 2012). También es in-
cuestionable la enorme deuda de Ngũgı̃ hacia C. L. R. James, 
autor del monumental ensayo Los jacobinos negros (Turner, 
2003), sin duda la primera obra sobre la revolución de Haití 
escrita desde la perspectiva de los esclavos y sus descendien-
tes en las Américas.

Así, la obra narrativa de Ngũgı̃ ofrece un panorama im-
prescindible sobre la historia de Kenia a lo largo del siglo xx, 
contada siempre desde la mirada de esos «condenados de la 
tierra» de los que hablaba Fanon: los campesinos, los trabaja-
dores, los guerrilleros, las «masas» silenciadas por la historio-
grafía oficial. Desde su primera novela, Weep Not, Child 
(1964) hasta la última, El brujo del cuervo, de 2006, Ngũgı̃ no 
ha cesado de reflexionar en sus ficciones sobre las consecuen-
cias, trágicas para los individuos y las naciones, de la desigual 
relación entre África y Occidente, especialmente desde fina-
les del siglo xix, en una trayectoria literaria comparable por 
su amplitud y vocación neohistoricista con la de Chinua 
Achebe con respecto al África Occidental. Su teatro ha bus-
cado ser un teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la 
estela de su admirado Brecht, que le ha llevado a profundizar 
en el riquísimo legado dramático de los pueblos keniatas, y 
también su literatura infantil ha buscado alcanzar una audien-
cia netamente africana. 

Sus ensayos, no obstante, están dirigidos a otro tipo de 
público, no necesariamente occidental pero sí perteneciente a 
esta cultura. Ngũgı̃ es, además de un escritor accesible para 
cualquier entusiasta de la literatura, al margen de su etnia, ori-
gen o nivel educativo, un académico que ha enseñado en algu-
nas de las universidades más prestigiosas del mundo, Yale en-
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tre ellas. Y Descolonizar la mente es sin duda el fruto de un 
largo proceso existencial y una muy coherente trayectoria in-
telectual que le llevó, a principios de los años ochenta, a re-
nunciar al inglés como lengua literaria, y finalmente a su más 
ambicioso proyecto, un gran laboratorio de traducción a len-
guas africanas de textos emblemáticos escritos en lenguas eu-
ropeas o africanas, y que desarrolla en la Universidad de Cali-
fornia.

Sería una impertinencia por mi parte intentar glosar los 
argumentos que Ngũgı̃ ofrece en estos ensayos para explicar 
su decisión de desertar de la lengua inglesa, y que tienen todo 
el peso del dolor humano inconmensurable causado por el 
imperialismo, el capitalismo y el neocolonialismo occidenta-
les para respaldarlos. Pero en la gran polémica sobre las len-
guas de la literatura africana, me confieso «achebista»: si 
Ngũgı̃ hubiera escrito desde el principio de su carrera litera-
ria y académica únicamente en gikuyu, su obra hubiera tras-
pasado muy difícilmente las fronteras de Kenia e incluso las 
de su propia comunidad lingüística. Sus afilados análisis polí-
ticos y, precisamente por las razones que él tan bien explica, 
la alianza todavía férrea entre la lengua inglesa y la hegemonía 
socioeconómica del gran capital se hubieran quedado como 
tema de discusión entre un grupo reducido de hablantes en 
gikuyu. El mundo se hubiera perdido a un autor de dimen-
siones descomunales, mucho menos maniqueo y mucho más 
universalista (en el buen sentido de la palabra) de lo que a ve-
ces él mismo pretende ser. Son las paradojas inevitables de la 
«aldea global».

En uno de los ensayos contenidos en esta obra, afirma 
Ngũgı̃: 

[Karl Marx] Nos dijo: «Los filósofos se han limitado a 
interpretar el mundo de diversas formas; pero la cuestión es 
cambiarlo». ¿Cambiarlo? Este pensamiento está en conso-
nancia con el de todos los «condenados de la tierra» en Áfri-
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ca, en Asia y en Latinoamérica, que están luchando por un 
orden económico, político y cultural nuevo, libre del impe-
rialismo en su forma colonial, pero también en la más sutil y 
más peligrosa forma neocolonial. Es el sentimiento de todas 
las fuerzas de cambio democráticas y socialistas en el mundo 
contemporáneo.

Pero en Europa, en Estados Unidos, Canadá o Australia 
también existen l@s «condenados de la tierra», l@s que re-
vuelven en los contenedores de basura, l@s que se mueren 
porque no pueden pagar una operación, l@s que venden sus 
órganos o sus cuerpos para poder sobrevivir, l@s que perdie-
ron sus tierras, sus casas, sus trabajos, sus derechos, su más 
elemental dignidad humana. Y existimos l@s que, sin perte-
necer estrictamente a las filas de la subalternidad, querríamos 
contribuir de igual forma a cambiar el mundo, aunque sea 
desde nuestras cómodas poltronas académicas o practicando 
«el noble arte de la traducción», como lo define el propio 
Ngũgı̃. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal cosa 
como l@s “sin voz”. Existen solo l@s deliberadamente si len-
cia d@s, y a quienes preferimos no escuchar». Alguien tiene 
que hablar a gritos sobre las condiciones laborales de l@s tra-
bajadores y trabajadoras de las multinacionales en sus fábricas 
deslocalizadas, del campesinado que se ve obligado a com-
prar sus semillas, fertilizantes y pesticidas a unas pocas gran-
des compañías, de quienes si pudieran nos harían pagar por el 
aire que respiramos, como propone uno de los personajes de 
El diablo en la cruz. Me honra profundamente el que, gracias 
a mi dominio de la lengua inglesa, haya podido hacerme eco 
de esos gritos adoloridos. 

Marta Sofía López,
Universidad de León
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PREFACIO

Me alegró mucho que me invitaran a impartir la serie de con-
ferencias Robb en memoria de sir Douglas Robb, antiguo 
rector de la Universidad de Auckland y uno de los médicos 
más eminentes de Nueva Zelanda. Hoy en día las universida-
des, particularmente en África, se han convertido en los mo-
dernos mecenas de los artistas. La mayor parte de los escrito-
res africanos son producto de las universidades. De hecho, un 
buen número de ellos compatibilizan la escritura con un pues-
to académico. Además, un escritor y un médico tienen algo 
en común: la pasión por la verdad. La receta para la cura más 
adecuada depende de un análisis riguroso de la realidad. Los 
escritores son los médicos del alma y el corazón de una co-
munidad. Y por último, estas conferencias no hubieran sido 
escritas, al menos no en el año 1984, sin la invitación de la Uni-
versidad de Auckland.

Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo Ferguson; 
al vicerrector, doctor Colin Maiden; al gerente, el señor War-
wick Nicholl; y a sus equipos, tanto por la invitación como 
por su cálida acogida. El profesor Michael Neil y el señor Se-
bastian Black fueron sumamente meticulosos y eficaces con 
los preparativos. Ellos, junto con el profesor Terry Sturm y la 
plantilla del Departamento de Inglés, hicieron que me sintie-
ra como en casa. Gracias también a Wanjikũ Kı̃ariı̃ y a Martin 
Sanderson por su amistad y sus constantes atenciones duran-
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te mi visita, y por su participación activa en las conferencias 
casi sin previo aviso. Gracias también al profesor Albert 
Wendt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que nos 
ofreció una gran recepción en su casa en la Universidad del 
Pacífico Sur, en Fiyi, y se molestó en llevarnos en coche por 
Suva; a Pat Hohepa, que organizó una recepción maorí muy 
emocionante, y a todos los maorís dentro y fuera de la uni-
versidad que nos recibieron en sus casas o en sus lugares de 
trabajo. A sante sana!

Me conmovió de forma particular la bienvenida que reci-
bimos de los maorís y siempre la recordaré. Hay mucho que 
aprender de la cultura de los maorís, una cultura que tiene tan-
ta vitalidad, fuerza y belleza: la vitalidad, la fuerza y la belleza 
de la resistencia. Por ello me hizo muy feliz el hecho de que 
mis conferencias sobre «La política lingüística de la literatura 
africana» coincidieran con la semana de la lengua maorí. ¡Lar-
ga vida a la lengua y a la lucha cultural del pueblo maorí!

Además del estímulo de la invitación a Nueva Zelanda, 
las conferencias le deben mucho al tiempo que pasé en la Uni-
versidad de Bayreuth, en Alemania Occidental, como profe-
sor invitado asociado al Departamento de Inglés y Literatura 
Comparada desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984. 
Quiero darle las gracias al profesor H. Ruppert, coordinador 
del proyecto de investigación específico sobre la identidad en 
África; al Instituto Germánico de Investigación por la invi- 
tación, y al profesor Richard Taylor y a todo el personal del 
Departamento de Inglés por su cálida acogida. Quiero destacar 
al doctor Reinhard Sander, que organizó la visita; a la doctora 
Rhonda Cobham; al doctor Eakhard Breitinger; al doctor 
Jürgen Martini y a Margit Wermter, por dedicarme su tiempo 
y por ofrecerme un ambiente intelectual y de trabajo estimu-
lante y acogedor. Al doctor Bachir Diagne, de Senegal, con 
quien compartí casa en el pueblo de St. Johannes, le debo una 
especial gratitud por todas las sesiones sobre lógica matemá-
tica, Louis Althusser, Michel Pêcheux, Pierre Macherey, Fer-
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dinand de Saussure, Léopold Sédar Senghor, la lengua wolof, 
la filosofía africana y mucho más... También tradujo para mí 
varios textos del francés al inglés.

El hecho de que las conferencias estuvieran listas para su 
presentación a tiempo se debe en buena medida a Eva Lannö. 
Aunque la primera conferencia estaba escrita y el marco ge-
neral de las otras se desarrolló en Bayreuth, la composición y 
la redacción de las otras tres, así como su mecanografiado, se 
hizo en Nueva Zelanda. Eva las pasó a máquina, las dos últi-
mas a medida que yo las escribía, mientras organizaba los pla-
nes de viaje, mantenía mi agenda y corría a bibliotecas o libre-
rías para buscar referencias que me hacían falta urgentemente. 

Por último, estas conferencias no hubieran sido posibles 
sin la inspiradora amistad patriótica de todos mis compatrio-
tas keniatas en el extranjero, particularmente los que están en 
Gran Bretaña, Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y de todos los 
que simpatizan con las luchas de los keniatas en defensa de 
los derechos humanos y democráticos. No menciono aquí 
sus nombres por razones que están al margen de este libro. 
Pero la fuerza para escribir estas conferencias y el resto de los 
libros que he escrito desde 1982, bajo las durísimas condicio-
nes de mi vida en estos momentos, se la debo a ellos.

A lo largo de los años he llegado a darme cuenta de que el 
trabajo de cualquier tipo, incluso el trabajo literario creativo, 
no es el resultado de un genio individual, sino el efecto de un 
esfuerzo colectivo. Hay muchos estímulos detrás de la crea-
ción efectiva de una imagen, de una idea, de una línea argu-
mental o, incluso a veces, de una estructura formal. Las mis-
mas palabras que utilizamos son el producto de una historia 
colectiva. También lo es esta obra.

Debo mucho a todos los que han contribuido al gran de-
bate sobre las lenguas de la literatura africana, y en particular 
al fallecido David Diop, de Senegal, y a Obi Wali, de Nigeria, 
que llevó a cabo la histórica intervención de 1964. Hay mu-
chos otros. Los lingüistas africanos, por ejemplo, han sido 
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más progresistas en su visión de la cuestión de la lengua que 
sus contrapartes en la literatura creativa. Por ejemplo, se han 
llevado a cabo trabajos muy valiosos sobre las lenguas kenia-
tas y africanas en el Departamento de Lingüística y de Len-
guas Africanas en la Universidad de Nairobi. El profesor Ab-
dulaziz y el doctor Karega Mũtahi han realizado un trabajo 
pionero en muchas áreas de las lenguas keniatas. Ambos ad-
miten el hecho de que cada niño keniata tiene tres lenguas, 
una realidad que muchos keniatas patrióticos y democráticos 
están de acuerdo en que debería tener una plasmación en la 
política social y oficial. El kiswahili debería ser la lengua na-
cional y oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales de-
berían enseñarse adecuadamente en las escuelas, y el inglés 
debería conservarse como la lengua prioritaria de comunica-
ción internacional para el pueblo keniata. Pero en estas con-
ferencias no me ocupo tanto de las políticas lingüísticas como 
de la práctica lingüística de los escritores africanos. En este 
punto debo subrayar y reiterar que hay muchos escritores en 
África que a lo largo de los años, y de los siglos, han escrito, y 
siguen haciéndolo, en lenguas africanas.

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de for-
ma decisiva, más de lo que puedo expresar sobre el papel, por 
el trabajo colectivo y los debates de los profesores y los estu-
diantes del Departamento de Literatura de la Universidad  
de Nairobi, particularmente en el período que va de 1971  
a 1977. Siempre he recordado con cariño a todos los profe- 
sores, los estudiantes, los secretarios y el resto de los trabaja- 
dores con los que tuve el privilegio de interactuar durante esos 
años gloriosos. La profesora Mı̃cere Mũgo tenía la capacidad 
de inflamar mi imaginación y lanzarla en diferentes direccio-
nes, y esperaba emocionado, en particular entre los años 1974 
y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias de discusión y 
comentario sobre los acontecimientos cotidianos en los pasi-
llos del Departamento de Literatura, sesiones que desembo-
caron en la escritura conjunta de The Trial of Dedan Kı̃mathi, 
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que fue en sí mismo un acto de intervención política y lite- 
raria.

El congreso que se celebró en Nairobi en 1974 sobre la 
enseñanza de la literatura africana fue sin duda un hito impor-
tante en mi crecimiento personal. Les debo mucho a todos los 
profesores y participantes, porque los debates, a menudo aca-
lorados, que tuvieron lugar allí me ofrecieron nuevas perspec-
tivas. El congreso en sí le debió mucho a los esfuerzos incan-
sables de S. Akivaga y de Eddah Gachukia, que lo organizaron 
de forma sumamente hábil y admirable. Les ofrezco estos en-
sayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata de teatro 
y literatura en el Ministerio de Educación, y a todos los profe-
sores y empleados del Departamento de Literatura de Nairo-
bi y de la Universidad Kenyatta, que han continuado el de- 
bate sobre la literatura africana en las escuelas, como si esta 
hubiera sido mi contribución de estar yo presente.

Si el Departamento de Literatura de Nairobi influyó de-
cisivamente en mi pensamiento sobre la lengua y la literatura, 
fue Kamı̃rı̃ı̃thũ el factor decisivo para mi ruptura con mi pra-
xis anterior en el área de la narrativa y el teatro. Siento un enor-
me agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de 
Kamı̃rı̃ı̃thũ con los que trabajé en el Centro Cultural y Edu-
cativo Comunitario, y en particular hacia Ngũgı̃ wa Mı̃riı̃,  
S. Somji, Kı̃mani Gecau y Kabiru Kı̃nyanjui.

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener un 
aire o un tono de yo-soy-mejor-que-tú. Quiero dejar claro 
que estoy escribiendo sobre mí mismo tanto como sobre los 
demás. Los problemas actuales de África no son una cuestión 
de elección personal: surgen de una coyuntura histórica.  
Y sus soluciones no son tanto cuestión de una decisión perso-
nal como de una transformación fundamental en la estructura 
de nuestras sociedades, empezando por una ruptura real con 
el imperialismo y sus colaboracionistas internos. El imperia-
lismo y sus aliados comerciales en África jamás de los jamases 
serán capaces de desarrollar el continente.
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Si en estos ensayos yo critico la elección afroeuropea (o 
euroafricana) de nuestra praxis lingüística, no es para atacar el 
genio de quienes han escrito en inglés, en francés o en portu-
gués. Muy al contrario, lamento una situación neocolonial 
que ha supuesto el que la burguesía europea se adueñe de 
nuestros talentos y de nuestros genios, igual que lo hicieron 
de nuestras economías. En los siglos xviii y xix Europa robó 
innumerables tesoros artísticos africanos para decorar sus ca-
sas y museos. En el siglo xx Europa está robando los tesoros 
de la mente para enriquecer sus lenguas y sus culturas. África 
necesita recuperar el control de su economía, su política, su 
cultura, sus lenguas y a todos sus escritores patrióticos.

Para terminar con Shabaan Robert: «Titi la mama litamu 
lingawa la mbwa, lingine halishi tamu... Watu wasio na lugha 
ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha pili du-
nia — dunia la cheo».
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UNA DECLARACIÓN

En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedí de la lengua 
inglesa como vehículo de escritura de mi teatro, mis novelas y 
mis cuentos. Todo el resto de mi obra la he escrito directa-
mente en gikuyu: mis novelas Caitaaini Mũtharabainı̃ y Ma-
tigari Ma Njirũũngi, mis obras de teatro Ngaahika Ndeenda 
(escrita con Ngũgı̃ wa Mı̃riı̃) y Maitũ Njugira, y mis libros 
infantiles Njamba Nene na Mbaathi ı̃ Mathagu, Bathitoora 
ya Njamba Nene y Njamba Nene na Cibũ King’ang’i.

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa ensayística en 
inglés. Por ejemplo, Detained. A Writer’s Prison Diary, Wri-
ters in Politics y Barrel of a Pen los escribí en inglés. De ahora 
en adelante, siempre escribiré en gikuyu y kiswahili.

No obstante, espero que a través del venerable vehículo 
de la traducción seré capaz de seguir dialogando con todo el 
mundo.
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INTRODUCCIÓN
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA

Este libro es un resumen de algunos de los temas en los que 
he estado involucrado apasionadamente durante los últimos 
veinte años en mi práctica de la ficción, el teatro, la crítica y la 
enseñanza de la literatura. Quienes hayan leído mis libros 
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o incluso 
Detained. A Writer’s Prison Diary, tendrán una sensación de 
déjà vu. Esta sensación no estará lejos de la verdad. Pero las 
conferencias en las que está basado este libro me han dado la 
oportunidad de reunir de un modo coherente y cohesionado 
los principales temas sobre la cuestión de la lengua en la lite-
ratura que he estado abordando aquí y allá en entrevistas y en 
trabajos previos. Espero, en todo caso, que el trabajo se haya 
enriquecido con las reacciones, tanto amistosas como hosti-
les, que he recibido de otras personas con respecto a las mis-
mas cuestiones a lo largo de estos años. Este libro es parte de 
un debate prolongado a lo largo y ancho del continente sobre 
el destino de África.

El estudio de las realidades africanas se ha llevado a cabo 
en términos de tribus durante demasiado tiempo. Cualquier 
cosa que ocurra en Kenia, en Uganda o en Malaui es porque 
la tribu A está enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto 
que estalle en Zaire, en Nigeria, en Liberia o en Zambia se 
debe a la enemistad tradicional entre la tribu C y la tribu D. 
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Una variación de la misma interpretación banal es musulma-
nes frente a cristianos, o católicos frente a protestantes, allí 
donde no es tan sencillo dividir a la gente en tribus. Incluso la 
literatura se evalúa constantemente en términos del origen 
tribal de sus autores o los orígenes y las filiaciones tribales de 
los personajes de una novela o de una obra de teatro dadas. 
Los medios de comunicación occidentales han popularizado 
esta interpretación sesgada convencional de las realidades de 
África y buscan desviar la atención de la gente acerca del he-
cho de que el imperialismo está todavía en la raíz de muchos 
de sus problemas. Desafortunadamente, algunos intelectuales 
africanos han sido víctimas, en algunos casos incurables, de 
este mismo esquema, y son incapaces de ver los orígenes colo-
niales de la estrategia de «divide y vencerás» que sirve para ex-
plicar las diferencias de perspectiva intelectual o cualquier 
conflicto político en términos de los orígenes étnicos de los 
actores. Ningún hombre ni ninguna mujer pueden elegir su na-
cionalidad biológica. Los conflictos entre las personas no pue-
den explicarse en términos de lo que es inmutable (los elemen-
tos invariables). De otro modo, los problemas entre dos pueblos 
cualesquiera serían iguales siempre y en todas partes; además, 
no habría ninguna solución a los conflictos sociales excepto un 
cambio en lo que es permanentemente estable, por ejemplo 
mediante la transformación genética o biológica de los actores.

Mi aproximación va a ser diferente. Consideraré las reali-
dades de África en función de cómo se ven afectadas por la 
gran batalla entre dos fuerzas que se oponen mutuamente en 
el África contemporánea: por una parte, una tradición impe-
rialista y, por la otra, una tradición de resistencia. La tradi-
ción imperialista en África la mantienen hoy en día la burgue-
sía internacional usando las multinacionales y, por supuesto, 
las clases dirigentes nativas, ondeando las banderas naciona-
les. La dependencia económica y política de esta burguesía 
neocolonial africana se refleja en su cultura de imitación y de 
repetición, que impone a una población adormecida con bo-
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tas policiales, alambre de espino y unos estamentos clerical y 
judicial complacientes. Extienden sus ideas a través de un 
grupo de intelectuales estatales, los académicos y los perio-
distas laureados del establishment neocolonial. La tradición 
de resistencia la mantienen los trabajadores (los campesinos y 
el proletariado urbano), con la ayuda de los estudiantes pa-
triotas, los intelectuales (sean o no académicos), los soldados 
y otros elementos progresistas de las clases medias menos 
privilegiadas. La resistencia se refleja en su defensa patriótica 
de los orígenes campesinos y proletarios de las culturas na-
cionales, en su defensa de la lucha democrática de todas las 
nacionalidades que habitan un mismo territorio. Cualquier 
golpe contra el imperialismo, sin que importen sus orígenes 
étnicos o nacionales, es una victoria para las fuerzas antiim-
perialistas de todas las nacionalidades. La suma total de estos 
golpes, sin que importe su dimensión, tamaño, escala o el mo-
mento histórico en el que ocurran, constituye la herencia na-
cional.

Para estos defensores patrióticos de las culturas de lucha 
de los pueblos africanos, el imperialismo no es un eslogan. Es 
real, es palpable en su contenido y forma, y en sus métodos y 
efectos. El imperialismo es el gobierno del capital financiero 
consolidado y, desde 1984, este capital monopolista y parasi-
tario ha afectado, y continúa afectando, a las vidas de los cam-
pesinos incluso en los rincones más remotos de nuestros paí-
ses. Si tenéis alguna duda, simplemente contad los países 
africanos que han sido hipotecados por el FMI, «el nuevo Mi-
nisterio Internacional de Economía», como lo ha llamado Ju-
lius Nyerere en alguna ocasión. ¿Quién paga la hipoteca? To-
dos y cada uno de los productores de riqueza real (valor de 
uso) en el país hipotecado, lo que significa todos y cada uno 
de los campesinos y los trabajadores. El imperialismo es total: 
tiene consecuencias económicas, políticas, militares, cultura-
les y psicológicas para los pueblos del mundo hoy en día. Po-
dría incluso conducir a un holocausto.
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La libertad del capital financiero occidental y de los in-
mensos monopolios transnacionales que actúan bajo su para-
guas para seguir robando a los países y a los pueblos de La- 
tinoamérica, África, Asia y la Polinesia está protegida hoy en 
día por armas convencionales y nucleares. El imperialismo, 
liderado por Estados Unidos, les ofrece a los pueblos en lu-
cha de la tierra, y a todos los que reclaman paz, democracia y 
socialismo, un ultimátum: acepta el robo o muere.

Los oprimidos y los explotados de la tierra mantienen su 
desafío: libertad frente al robo. Pero el arma más peligrosa 
que blande y, de hecho, utiliza cada día el imperialismo con-
tra ese desafío colectivo es la bomba de la cultura. El efecto de 
una bomba cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en 
sus nombres, en sus lenguas, en su entorno natural, en su tra-
dición de lucha, en su unidad, en sus capacidades y, en último 
término, en sí mismos. Les hace ver su pasado como una tie-
rra baldía carente de logros y les hace querer distanciarse de 
esta. Les hace querer identificarse con aquello que les resulta 
más lejano, por ejemplo con las lenguas de otros pueblos en 
lugar de las suyas propias. Les hace identificarse con aquello 
que es decadente y reaccionario, todas las fuerzas que ahoga-
rían de buena gana las fuentes de su vida. Incluso plantea du-
das profundas sobre la legitimidad moral de la lucha. Las po-
sibilidades de victoria y de triunfo se ven como sueños remotos 
y ridículos. Los resultados que se buscan son la desespera-
ción, el desencanto y un deseo de muerte colectivo. En medio 
de esta tierra baldía que ha creado, el imperialismo se presen-
ta a sí mismo como la única cura y exige que los dependientes 
canten himnos de alabanza con un estribillo constante: «El 
robo es sagrado». De hecho, este estribillo resume el credo 
sagrado de la burguesía neocolonial en muchos estados «in-
dependientes» africanos.

Las clases que luchan contra el imperialismo, incluso en 
su etapa y en su modo neocolonial, tienen que hacer frente a 
esta amenaza con la cultura más elevada y más creativa que 
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surge de la lucha decidida. Estas clases tienen que blandir in-
cluso con más firmeza las armas de batalla que sus culturas 
contienen en cada una de sus lenguas. Tienen que descubrir 
sus múltiples lenguas para cantar la canción «El pueblo unido 
jamás será vencido».

El tema de este libro es sencillo. Está tomado de un poe-
ma del poeta guyanés Martin Carter en el que ve a los hom-
bres y mujeres normales y corrientes pasando hambre y vi-
viendo en habitaciones sin luz; todos esos hombres y mujeres 
de Sudáfrica, Namibia, Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Sal-
vador, Chile, Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Granada, 
los «condenados de la tierra» de Fanon, que han declarado 
alto y claro que no duermen para soñar, «sino que sueñan con 
cambiar el mundo».

Espero que alguno de los temas de este libro encuentre un 
eco en vuestros corazones.
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1

LA LENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA

I

La lengua de la literatura africana no puede discutirse de for-
ma significativa sin tener en cuenta el contexto de las fuerzas 
sociales que han hecho de este tema simultáneamente una 
cuestión que reclama nuestra atención y un problema que 
debe ser resuelto.

De un lado está el imperialismo en sus fases colonial y 
neocolonial, constantemente presionando la mano del afri- 
cano sobre el arado para que remueva la tierra, y poniéndole 
orejeras para hacerle ver que el camino frente a él solo está 
determinado por el amo, armado con la Biblia y la espada. En 
otras palabras, el imperialismo sigue controlando las econo-
mías, las políticas y las culturas de África. Pero por otro lado, 
y enfrentado a él, están las luchas incesantes de los pueblos 
africanos para liberar su economía, su política y su cultura de 
ese nudo asfixiante, con raíces en Europa y América, para dar 
paso a una nueva era de auténtica autorregulación y autode-
terminación comunales. Es una lucha interminable por recu-
perar su iniciativa creativa en el terreno de la historia median-
te un control real de sus medios de autodefinición comunitaria 
en el espacio y en el tiempo. La elección de una lengua y los 
fines para los que se usa esta son centrales en la definición que 
un pueblo hace de sí mismo en relación con su entorno social y 
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natural, de hecho en relación con la totalidad del universo. De 
aquí que la lengua siempre haya estado en el centro de dos 
fuerzas sociales rivales en el África contemporánea.

La batalla empezó hace cien años cuando en 1884 los po-
deres capitalistas de Europa se sentaron en Berlín y dividie-
ron un continente entero con una multiplicidad de pueblos, 
culturas y lenguas en diferentes colonias. Parece que es el sino 
de África el que su destino se dirima siempre en torno a me- 
sas de conferencias en las metrópolis del mundo occidental: su 
transformación de comunidades autogobernadas a colonias 
se decidió en Berlín; su transición más reciente hacia las 
neocolonias fieles a las mismas fronteras se negoció alrededor 
de mesas en Londres, París, Bruselas o Lisboa. La división 
gestada en Berlín, bajo la cual África vive todavía, fue obvia-
mente económica y política, a pesar de las pretensiones de los 
diplomáticos que blandían la Biblia, pero también fue cultu-
ral. En Berlín, en 1884, se forjaron las divisiones de África en-
tre las diferentes lenguas de las potencias europeas. Los países 
africanos, como colonias y aún hoy como neocolonias, fue-
ron definidos y llegaron a definirse a sí mismos en función de 
las lenguas de Europa: países africanos angloparlantes, fran-
coparlantes o lusoparlantes.1

1. «Las lenguas europeas se hicieron tan importantes para los africanos 
que estos llegaron a definir su propia identidad en buena medida en función 
de ellas. Los africanos empezaron a definirse entre sí como francófonos o an-
glófonos. El propio continente llegó a definirse en términos de estados angló-
fonos, francófonos o hablantes de árabe.» Ali A. Maz rui, Africa’s Internatio-
nal Relations, Londres, 1977, p. 92.

El árabe realmente no entra en esta categoría. Por ejemplo, en vez de 
estados hablantes de árabe, Mazrui debería haber hablado de estados lusó-
fonos. El árabe ya es una lengua africana, a menos que queramos excluir a 
todas las poblaciones indígenas del norte de África, Egipto o Sudán de la 
categoría de africanos.

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes descripciones, ob-
servaciones y comparaciones sobre las realidades del África contemporánea 
en la medida en que están afectadas por Europa se encuentran, desgraciada-
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