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Zonas muertas de la imaginacion:
un ensayo sobre la estupidez estructural

Déjenme comenzar con una historia acerca de la buro-
cracia.

En 2006 mi madre sufrié una serie de infartos. Pronto se
hizo evidente que seria incapaz de vivir sola en casa sin ayuda.
Dado que su seguro no cubria cuidados en casa, una serie de
trabajadores sociales nos aconsejaron que la inscribiéramos
en Medicaid. Sin embargo, para poder recibir ayuda de Me-
dicaid, la fortuna total de uno s6lo puede llegar a los seis mil
dolares. Decidimos transferir sus ahorros (esto era, supongo,
técnicamente, un tipo de estafa, aunque un tipo peculiar de es-
tafa, dado que el gobierno emplea miles de trabajadores socia-
les cuyo trabajo principal parece ser explicar a los ciudadanos
exactamente como perpetuar dicha estafa), pero poco después
sufrié un infarto muy serio y se encontré en una residencia,
bajo un largo proceso de rehabilitacion. Cuando salié de aque-
llo, quedaba claro que necesitaria atencion en casa, pero habia
un problema: le depositaban el cheque de la Seguridad Social
directamente, y ella apenas era capaz de firmar con su nombre,
por lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre su cuenta
corriente, y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual
por ella, el dinero se iria acumulando y quedaria descalificada
para Medicaid, pese al enorme fajo de documentos que tuve
que rellenar para su solicitud.
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Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los lle-
vé a la residencia. Habia que validarlos. La enfermera de plan-
ta me informo6 de que la residencia tenia una notaria, pero que
debia pedir cita; cogio6 el teléfono y me hizo hablar con una voz
incorporea que, a su vez, me paso con la notaria. Esta procedio
a informarme de que primero necesitaba tener autorizacion
del jefe de trabajadores sociales y me colg6. De modo que bus-
qué su nombre y numero de despacho, bajé en el ascensor y
apareci en su oficina... solo para descubrir que el jefe de tra-
bajadores sociales era, en realidad, la voz incorpoérea que me
habia remitido a la notaria. El jefe de servicios sociales cogio
el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estas volviendo loco a este
hombre con tanta tonteria, y me estas volviendo loco a mi tam-
bién» y, tras un pequeno gesto de disculpa, procedio a darme
cita para principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria aparecio, me acompano
escaleras arriba, se aseguré de que habia rellenado mi parte
del formulario (como me habia subrayado repetidas veces) y
luego, en presencia de mi madre, procedi6 a rellenar la suya.
Yo estaba un poco extranado de que no pidiera a mi madre
que firmara nada, sino s6lo a mi, pero imaginé que sabria lo que
estaba haciendo. Al dia siguiente llevé el documento al banco,
donde la mujer de la ventanilla le ech6 un vistazo, pregunto
por qué mi madre no lo habia firmado y se lo ensené al direc-
tor del banco, quien me dijo que me lo llevara y lo hiciera bien.
Parecia que, en efecto, la notaria no tenia ni idea de lo que
estaba haciendo. Asi que consegui un nuevo juego de formula-
rios, rellené mi parte correspondiente de cada uno y pedi una
nueva cita. El dia de la cita la notaria aparecio y, tras algunos
embarazosos comentarios acerca de lo dificiles que son estos
bancos (¢por qué cada banco insiste en tener su propio mode-
lo de poder legal, todos completamente diferentes?) me llevo
arriba. Firmé, mi madre firmé (con cierta dificultad: a estas
alturas ya le costaba incluso incorporarse) y al dia siguiente
acudi al banco. Otra mujer, en otra ventanilla, examin6 los for-
mularios y pregunt6 por qué habia firmado en la linea en que
se me pedia escribir mi nombre y puesto mi nombre en la que se
me pedia firmar.
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—Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la
notaria me dijo que hiciera.

—Pero aqui dice claramente «firma».

—Oh, si, lo dice, ¢verdad? Me imagino que se equivoco
al decirmelo. Otra vez. Bueno... toda la informacion esta ahi,
¢verdad? Lo tinico son esas dos lineas, que estan invertidas. ¢Es
realmente un problema? La situacion es bastante urgente, y
me gustaria no tener que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos for-
mularios si no estan aqui en persona todos los firmantes.

—Mi madre tuvo un infarto. Estd en un hospital. Esa es la
razon por la que necesito un poder.

Dijo que lo consultaria con el director y tras diez minutos
regreso, con el director a una distancia discreta, para anun-
ciarme que el banco no aceptaria los formularios en su actual
estado... y que, ademas, incluso correctamente rellenados, ne-
cesitaria una carta del médico de mi madre que certificara que
era mentalmente competente para firmar ese documento.

Senalé que nadie habia mencionado antes esa carta.

—¢Qué? —interrumpi6 de repente el director del banco—.
¢Quién le dio esos formularios y no le dijo nada de la carta?

Dado que la culpable era una de las empleadas mas simpa-
ticas del banco, esquivé la pregunta' y les senalé que en la libre-
ta de ahorros estaba impreso, muy claramente, «en custodia de
David Graeber». Evidentemente, €l me respondi6 que eso solo
importaria si ella estuviese muerta.

En realidad, pronto todo el problema result6 tedrico: mi
madre, en efecto, muri6é pocas semanas después.

Por aquella época esta experiencia me resulté tremenda-
mente desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida
llevando una existencia bastante bohemia, relativamente ais-
lado de este tipo de cosas, pronto me vi preguntando a mis
amigos: ¢es asi como es la vida, en general, de la gente corriente?
¢Todo el dia arriba y abajo y sintiéndote como un idiota? ;:Qué
te pongan en una posicion en la que uno acaba, finalmente, ac-
tuando como un idiota? La mayoria estaban inclinados a creer
que, efectivamente, asi era la mayor parte de la vida. Obvia-
mente, la notaria habia sido inusualmente incompetente. Aun
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asi, no mucho después tuve que pasar casi un mes lidiando con
las consecuencias (muy ramificadas) de que un funcionario
del Departamento de Vehiculos a Motor de Nueva York inscri-
biera mi nombre como «Daid», por no mencionar al empleado
de Verizon que escribié mi apellido «Grueber». Las burocra-
cias, tanto la publica como la corporativa, parecen organiza-
das (por las razones historicas que sea) para garantizar que
una parte importante de actores sean incapaces de realizar sus
tareas como es debido. Es en ese sentido que he dicho que
se puede asegurar, en justicia, que las burocracias son formas
utopicas de organizacion. Al fin y al cabo, ¢no es eso lo que
siempre se dice de la gente utopica, que tiene una fe inocente
en la perfectibilidad de la naturaleza humana y rechaza tratar
a los humanos como lo que realmente son? ¢:Lo cual (también
nos dicen) los lleva a fijar unos estandares imposibles y luego
culpar a los individuos por no estar a su alturar® Pero, en reali-
dad, todas las burocracias hacen esto, en tanto fijan exigencias
que piensan que son razonables y luego, al descubrir que no
lo son (dado que un ntmero significativo de personas siempre
sera incapaz de realizar lo que se espera) concluyen que el pro-
blema no son las exigencias, sino la incapacidad individual de
cada ser humano que no esta a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo mas
perturbador haya sido como el tratar con esos formularios de
alguna manera me volvi6é estipido. ;Como es que no me di
cuenta de que estaba escribiendo mi nombre en la linea que
ponia «firma»? jEstaba escrito alli mismo! Quisiera creer que
no soy, habitualmente, una persona estipida. En realidad he
hecho algo asi como una carrera en convencer a otros de que
soy inteligente. Y sin embargo, estaba haciendo tonterias, y no
porque no prestase atencion: en realidad, habia invertido mu-
cha energia mental y emocional en el asunto. El problema, me
di cuenta, no estaba en la energia gastada, sino en que gran
parte de esta energia la habia empleado en intentar compren-
der e influir en quienquiera que, en aquel momento, parecia
tener algtn tipo de poder burocratico sobre mi... cuando, en
realidad, lo Ginico necesario era interpretar correctamente una
o dos palabras en latin y realizar de forma adecuada ciertas fun-
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ciones puramente mecanicas. Pasarme tanto tiempo preocu-
pandome porque no pareciera que echaba en cara de la notaria
su manifiesta incompetencia, o imaginar qué podria hacerme
mas simpatico ante los diferentes burécratas del banco me hizo
menos propenso a darme cuenta de cuando me decian una
tonteria. Se trataba, evidentemente, de una estrategia erronea,
en tanto que, si alguien tenia el poder de saltarse las reglas, no
erala gente con la que yo trataba; es mas: si me encontraba con
alguien que si tenia ese poder, invariablemente me haria saber,
directa o indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier
manera, por cualquier absurdo estructural, el Gnico resultado
posible seria poner en apuros a algiin funcionario de bajo nivel.

Como antropologo, todo esto me sonaba extranamente
familiar. Los antropologos hemos convertido en una especia-
lidad el estudio de los rituales que rodean el nacimiento, el
matrimonio, la muerte y demas ritos de paso. Nos fijamos espe-
cialmente en los gestos rituales que son socialmente eficaces,
como cuando el mero acto de decir o hacer algo lo hace social-
mente verdadero. Pensemos en frases como «te pido perdon»,
«me rindo» u «os declaro marido y mujer». Siendo, como son,
criaturas sociales, los nacimientos y muertes de los humanos
no son nunca acontecimientos meramente biologicos. Por nor-
ma general, implica un enorme esfuerzo convertir a un recién
nacido en una persona, alguien con un nombre, relaciones so-
ciales (padre, madre...) y un hogar, alguien hacia quien los
demas tienen responsabilidades, y de quien se puede esperar
que en el futuro asuma, también, responsabilidades. General-
mente, gran parte de este trabajo se realiza mediante rituales.
Estos rituales, como han senalado los antropologos, pueden
variar enormemente en forma y contenido: pueden implicar
bautismos, confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo,
retiros, tratados, uso, quema y entierro de todo tipo de obje-
tos, encantamientos... La muerte es incluso mas complicada
porque esas mismas relaciones sociales que uno ha adquirido
en vida deben cortarse o adaptarse gradualmente. A menudo
cuesta anos, varios entierros (e incluso re-entierros), la que-
ma, blanqueado y re-disposicion de huesos, festines y ceremo-
nias antes de que alguien esté completamente muerto. En este
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punto de la historia, en la mayoria de las sociedades existentes
estos rituales pueden llevarse a cabo o no, pero es precisamen-
te el papeleo, mas que ningan otro tipo de ritual socialmen-
te eficaz, lo que realmente efecttia el cambio. Mi madre, por
ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna ceremonia;
sin embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de
aquel dependiente rechoncho y amable con el que rellené un
documento de catorce paginas a fin de obtener un certificado
de defuncion, escrito a boligrafo sobre papel carbon para que
saliera por triplicado.

—¢Cuantas horas al dia pasa rellenando formularios como
éste? —le pregunté. El suspiro:

—UEs lo Ginico que hago —y me ensend una mano vendada
a causa de un incipiente sindrome de tinel carpiano.

Tenia que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni
ninguna de las demas personas incineradas en su empresa esta-
rian legalmente (y, por tanto, socialmente) muertas.

¢Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos etno-
graficos acerca de los ritos de paso estadounidenses o britanicos,
con largos capitulos acerca del papeleo y los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido.
Uno puede describir el ritual que lo rodea. Uno puede obser-
var como reacciona ante €l la gente o como habla de él. Pero
en cuanto al papeleo en si, no hay muchas cosas interesantes
que se puedan decir. ;(Como es el diseno del formulario? :Qué
hay del esquema cromatico? ¢Por qué escogieron preguntar
determinada informacion y no otra? ;Por qué fecha y lugar
de nacimiento y no, por decir algo, donde se curso la escue-
la primaria? ;Por qué reviste tanta importancia la firma? Pero
aun asi, incluso el analista mas imaginativo se queda pronto sin
preguntas.

En realidad, uno podria ir mas lejos. El papeleo se supone
que ha de ser aburrido. Ylo esta siendo cada vez mas. Los con-
tratos medievales eran bastante a menudo muy bellos, llenos
de adornos caligraficos y heraldicos. Incluso en el siglo x1x
parte de esto era aun asi: tengo en mi poder una copia del cer-
tificado de nacimiento de mi abuelo, expedida en Springfield,
Illinois, en 1858, y es muy colorida, con letras goticas, pergami-
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nosy querubines (y esta escrita por completo en aleman). Por
el contrario, la de mi padre, expedida en Lawrence, Kansas, en
1914, es en blanco y negro y totalmente carente de adornos,
s6lo lineas y cajas, aunque esta completada en una hermosa
caligrafia a mano. La mia, expedida en Nueva York en 1961, ni
siquiera tiene eso: esta escrita a maquina y con sellos y carece
por completo de personalidad. Pero, evidentemente, las inter-
faces informaticas empleadas hoy en dia en tantos sitios son
aun mas aburridas. Es como si los creadores de esos documen-
tos estuvieran intentando quitarles gradualmente todo lo que
pudieran tener de ligeramente profundo, o incluso simbolico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la
desesperacion a un antropologo. A los antropologos los atraen las
areas de densidad. Las herramientas interpretativas de que dis-
ponemos estan mejor adaptadas para abrirnos paso a través de
complejas redes de significados o significaciones: intentamos
comprender intrincados simbolismos rituales, dramas sociales,
formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos és-
tos en comun es que tienden a ser a la vez infinitamente ricos
y, al mismo tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar
todos y cada uno de los significados, motivos o asociaciones de
un solo ritual de la cosecha rumano, o acusacion de brujeria
Zande, o linaje familiar mejicano, podria pasar tranquilamente
toda su vida (un buen niimero de vidas, en realidad: si ademas
quisiera rastrear la estela de relaciones con otros elementos en
los campos simbdlicos o sociales principales, el trabajo no deja-
ria de expandirse). En contraste, el papeleo esta pensado para
ser lo mas sencillo y autorreferente posible. Incluso cuando
los formularios son complejos; incluso tremendamente com-
plejos, lo son mediante la suma sin fin de elementos muy sen-
cillos pero aparentemente contradictorios, como un laberinto
compuesto por completo de una ilimitada yuxtaposicion de
dos o tres motivos geométricos extraordinariamente sencillos.
Y como un laberinto, el papeleo tampoco se abre a nada exte-
rior. En consecuencia, no hay mucho que interpretar. Clifford
Geertz se hizo famoso por ofrecer una «descripcion densa» de
las peleas de gallos de Bali, en la que intentaba demostrar que
si uno fuese capaz de extender ante si todo lo que ocurria du-
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rante uno de estos enfrentamientos, seria capaz de compren-
der todo acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones de
la condicién humana; de la sociedad, la jerarquia, naturaleza,
todas las pasiones y dilemas fundamentales de la existencia hu-
mana. Esto, sencillamente, seria imposible con una solicitud
de hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento; e
incluso si algtin alma arriesgada se lanzara a escribir un analisis
tal (s6lo por probar que se puede) seria ain mas dificil imagi-
nar a nadie leyéndolo.

Se puede objetar: pero ¢no hay acaso grandes novelistas
que han escrito novelas atractivas acerca de la burocracia? Por
supuesto que los hay. Pero han conseguido hacerlo adoptan-
do la circularidad y vacuidad (por no hablar de la estupidez) de
la burocracia, y creando obras literarias que poseen la misma
forma laberintica y carente de sentido. Es por esto que casi
toda la gran literatura al respecto toma forma de terror o de
comedia. El proceso, de Franz Kafka, es, por supuesto, el para-
digma (también lo es El castillo) pero se pueden citar un buen
numero de otras obras: Memorias encontradas en una barnera, de
Stanislaw Lem, muy en la linea de Kafka; El Palacio de los Sue-
nos, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José Saramago, o
cualquier obra que parta del espiritu burocratico, como gran
parte de las de Italo Calvino o casi cualquier cosa de Borges.
Trampa-22, de Joseph Heller, que se enfrenta a las burocracias
militares, o Algo pasé, que habla de la burocracia corporativa se
consideran obras maestras tardias del género, como la inaca-
bada El rey palido, de David Foster Wallace, una imaginativa re-
flexion sobre la naturaleza del aburrimiento emplazada en una
oficina del U.S. Internal Revenue Service® en el Medio Oeste.
Es interesante comprobar que todas estas obras de ficcion no
solo hacen hincapié en el comico sinsentido de la vida buro-
cratica, sino que ademas lo mezclan con al menos una velada
amenaza de violencia. Esto resulta mas evidente en algunos au-
tores (Kafka, Heller) que en otros, pero casi siempre parece
estar acechando bajo la superficie. Es mas: las historias con-
temporaneas que tratan explicitamente de la violencia tienen
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una tendencia a convertirse en historias también acerca de la
burocracia, dado que, al fin y al cabo, la mayoria de los actos de
extrema violencia se dan en ambientes burocraticos (ejércitos,
prisiones...) o, de lo contrario, se ven de inmediato rodeados
por procedimientos burocraticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben como lidiar con el va-
cio. Lo adoptan. Miran al abismo hasta que el abismo les de-
vuelve la mirada. La teoria social, por el contrario, aborrece el
vacio, o esto es asi, ciertamente, si su enfoque de la burocracia
ha de tener una minima extension. La estupidez y la violencia
son, precisamente, los dos elementos para los que tiene una
menor inclinacion a tratar.*

La falta de literatura critica es especialmente extrana
porque, superficialmente, uno pensaria que los catedraticos
estan en una posicion ideal para hablar de los absurdos de la
vida burocratica. Evidentemente, esto se debe a que ellos son
burécratas, y cada vez mas. Las «responsabilidades adminis-
trativas», acudir a reuniones del comité, rellenar formularios,
leer y escribir cartas de apoyo, aplacar los antojos de los de-
canos... todo esto consume una porcion cada vez mayor del
tiempo de un catedratico. Pero éstos son también burdcratas
a su pesar, en el sentido de que incluso cuando la admin, como
la llaman, acaba constituyendo la mayor parte de lo que hace
un profesor, ellos siempre la tratan como algo anadido, no
como aquello para lo que estan cualificados, y ciertamente,
no el trabajo que define quiénes son en realidad.” Ellos son
académicos, gente que investiga, analiza e interpreta cosas...
incluso si, cada vez mas, son almas de estudiosos atrapadas
en cuerpos de burdcratas. Se podria pensar que la reaccion
de un académico seria investigar, analizar e interpretar este
fenomeno: ;como es posible que todos gastemos cada vez mas
y mas nuestro tiempo en papeleo? ¢Para qué sirve el papeleo,
en cualquier caso? ¢Cuales son las dinamicas sociales tras éI?
Y sin embargo, por alguna razon, esto nunca ocurre.’

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se
retunen en torno a la maquina de agua (o su equivalente uni-
versitario, que suele ser una maquina de café) rara vez hablan
de su «verdadero» trabajo, sino que pasan casi todo el tiempo
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quejandose de sus responsabilidades administrativas. Pero in-
cluso en esos cada vez mas cortos momentos en que se les per-
mite tener pensamientos profundos, eso parece ser lo tltimo
en lo que quieren pensar.

Pero en todo esto hay algo mas profundo, sospecho: algo
que esta ligado a la propia naturaleza de las universidades y de
por qué existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en
los EE.UU., en ciencias sociales, durante el periodo de posgue-
rra, de dos tedricos europeos: el socidlogo aleman Max Weber,
en los anos cincuenta y sesenta, y el filosofo social francés Mi-
chel Foucault desde entonces. Ambos alcanzaron cierta hege-
monia intelectual en EE.UU. que no lograron en sus paises de
origen. ;Qué los hacia tan atractivos a ojos de los académicos
estadounidenses? Sin duda, su popularidad tiene mucho que
ver con la facilidad con que se los pudo adoptar como una
especie de anti-Marx, y sus teorias, impulsadas (habitualmen-
te en forma bastante simplificada) como argumento para jus-
tificar que el poder no es sencillamente (ni principalmente)
cuestion de la relacion con los medios de produccion, sino mas
bien un rasgo caracteristico de la vida social, omnisciente, mul-
tifacético e inevitable.

Pero también creo que una gran parte de su atractivo era
su actitud hacia la burocracia. En efecto, a veces pareceria que
éstos son los dos tinicos seres humanos inteligentes del siglo xx
que creian sinceramente que el poder de la burocracia reside
en su eficacia. Es decir, que la burocracia realmente funciona.
Weber veia las formas burocraticas de organizacion como la
encarnacion misma de la razon en los asuntos humanos, tan
evidentemente superiores a cualquier forma alternativa de or-
ganizacion que amenazaban con devorar todo, encerrando a
la humanidad en una triste «jaula de hierro» sin espiritu ni
carisma. Foucault era mas subversivo, pero lo era de un modo
que tan so6lo dotaba al poder burocratico de mas eficacia, en lu-
gar de quitarsela. En su obra acerca de sanatorios, clinicas, pri-
siones, etcétera, todos los aspectos de la vida humana (salud,
sexualidad, trabajo, moralidad, nuestras propias concepciones
de verdad) dejaban de ser nada por si mismas y pasaban a ser
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tan solo productos de una u otra forma de discurso profesional
o administrativo. Mediante conceptos como «gubernamentali-
dad» y «biopoder» aseguraba que las burocracias estatales aca-
baban delineando los parametros de la existencia humana de
maneras mucho mas intimas que nada de lo que hubiera podido
imaginar Weber. Para Foucault, toda forma de conocimiento se
convertia en una forma de poder, moldeando nuestras mentes
y cuerpos a través de medios en gran medida administrativos.

Es dificil evitar la sospecha de que la popularidad de We-
ber y de Foucault debi6 mucho al hecho de que el sistema
universitario estadounidense, durante ese periodo, se estaba
convirtiendo cada vez mas en una institucion dedicada a pro-
ducir funcionarios para un aparato administrativo imperial y
que operaba a escala mundial. En los tiempos inmediatamen-
te posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los Esta-
dos Unidos comenzaban a establecer su aparato administrati-
vo mundial, todo esto solia ser bastante explicito. Sociologos
como Talcott Parsons y Edward Shils” estaban profundamente
incrustados en el establishment de la Universidad de Harvard,
y la version simplificada de Weber que crearon fue atin mas
simplificada y adoptada por funcionarios del Departamento
de Estado y del Banco Mundial como «teoria del desarrollo» y
promovida activamente como alternativa al materialismo histo-
rico marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio
sur. Por aquella época, incluso antrop6logos como Margaret
Mead, Ruth Benedicty Clifford Geertz colaboraban sin ningtin
escrupulo moral con el aparato militar y de inteligencia, o
incluso con la CIA.* Todo esto cambi6 con la guerra en Viet-
nam. A lo largo de las movilizaciones en el campus contra la
guerra, se saco a la luz este tipo de complicidad y a Parsons (y,
con €él, Weber) los percibieron como la encarnaciéon misma de
todo lo que los radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo
sustituiria, si alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo
mucho interés en el marxismo aleman: Adorno, Benjamin,
Marcuse, Lukacs, Fromm. Pero la atencion se desvié finalmen-
te hacia Francia, donde las protestas de mayo de 1968 habian
producido un surgimiento de teoria social extraordinariamen-
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te creativa (en Francia se la llamaba, sencillamente, «pensa-
miento del 68») que era a la vez radical en temperamento y
hostil a casi todas las manifestaciones tradicionales de politica
izquierdista, desde la sindicacion a la insurreccion.’ Diferen-
tes teoricos se ponian de moda o se quedaban atras, pero a lo
largo de los anos ochenta, Foucault consigui6 establecerse de
una manera que nadie (en realidad, ni siquiera Weber) habia
hecho antes, ni lo ha vuelto a hacer. O, al menos, lo hizo en
aquellas disciplinas que se consideraban a si mismas, de alguna
manera, en la oposicion. En realidad, seria mejor hablar aqui
del surgimiento de un tipo de division laboral en el sistema
educativo superior estadounidense, con el lado optimista de
Weber reinventado (de un modo mucho mas simplificado)
para la formacion de bur6cratas, bajo el nombre de «teoria de
la eleccion racional», y el lado pesimista relegado a los foucaul-
tianos. La influencia de Foucault se dio, precisamente, en esos
campos de labor académica que absorbieron a los antiguos ra-
dicales del campus o a quienes se identificaban con ellos. Estas
disciplinas estaban casi completamente apartadas del acceso
a ningun tipo de poder politico, y, cada vez mas, de cualquier
tipo de influencia en los movimientos sociales: una distancia
que otorgaba al énfasis de Foucault en el nexo «poder/cono-
cimiento» (la aseveracion de que las formas de conocimiento
son formas de poder social: las formas mas importantes) un
atractivo especial.

No cabe duda de que un resumen histoérico breve como
éste sOlo puede caer en la caricaturay ser injusto. Aun asi, creo
que hay una profunda verdad en €l. No se trata s6lo de que los
investigadores nos veamos atraidos hacia zonas de densidad,
donde poder emplear mejor nuestras habilidades para inter-
pretacion: también tenemos una tendencia cada vez mayor a
identificar lo interesante con lo importante, y a dar por senta-
do que los lugares con mucha densidad son también lugares
con poder. El poder de la burocracia nos demuestra cuan a
menudo, en realidad, se trata de lo opuesto.

Pero este ensayo no trata solo (ni siquiera principalmente)
de la burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero
argumentar es que situaciones creadas mediante violencia (en
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especial violencia estructural, por la que entiendo formas de
desigualdad social generalizadas respaldadas, en Gltimo térmi-
no, por la amenaza de violencia fisica) inevitablemente tien-
den a crear los tipos de ceguera voluntaria que normalmente
asociamos con los procedimientos burocraticos. Para decirlo
de una manera cruda: no es tanto que los procedimientos bu-
rocraticos sean inherentemente estipidos, ni siquiera que tien-
dan a producir una conducta que ellos mismos definan como
estapida (aunque lo hacen) sino mas bien que son, invariable-
mente, formas de gestionar situaciones sociales que son ya es-
tapidas porque se basan en la violencia estructural. Este enfo-
que, estoy convencido, posee potencial para contarnos mucho,
tanto acerca de como la burocracia ha llegado a extenderse a
todos los aspectos de nuestra vida como a responder por qué
no nos damos cuenta de ello.

Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede pare-
cer extrano. No solemos pensar en las residencias geriatricas,
los bancos o incluso en el seguro médico como en institucio-
nes violentas (excepto, quizas, en el sentido mas abstracto y
metaforico posible). Pero la violencia a la que me refiero aqui
no es abstracta. No estoy hablando de violencia conceptual.
Hablo de violencia en el sentido literal: la que se refiere, por
ejemplo, a una persona golpeando a otra en la cabeza con un
baston de madera. Todas éstas son instituciones implicadas
en el reparto de recursos dentro de un sistema de derechos de
propiedad regulados y garantizados por gobiernos dentro de un
sistema que reposa, en definitiva, en la amenaza de la fuerza.
«Fuerza», a su vez, es un eufemismo para referirse a violencia,
es decir: la capacidad para llamar a gente vestida con unifor-
me y dispuesta a amenazar a otros con golpearles en la cabeza
con bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de
las democracias industriales, o como instintivamente intenta-
mos quitarle importancia. Esto es lo que permite, por ejemplo,
que estudiantes de posgrado se pasen el dia en las bibliotecas
universitarias leyendo tratados teoéricos inspirados por Fou-
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cault acerca de la disminucion de la importancia de la coaccion
como factor en la vida moderna sin siquiera reflexionar un mo-
mento en que, de haber insistido en entrar en la biblioteca
sin una tarjeta identificativa debidamente sellada y validada,
alguien habria llamado a unos hombres armados para que los
expulsaran fisicamente, empleando toda la fuerza necesaria.
Es casi como si, cuantos mas aspectos de nuestra vida cotidiana
dejaramos caer en el ambito de las regulaciones burocraticas,
mas insistieran los implicados en quitar importancia al hecho
(perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del sis-
tema) de que todo ello depende, en dltima instancia, de la
amenaza de dano fisico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un
ejemplo perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo
sencillamente di por sentado que el término se referia a violen-
cia real que opera de forma indirecta. Imagine, si quiere, una
tribu guerrera (llamémosles los Alfas) que cruza el desiertoy se
hace con una franja de tierra habitada por pacificos granjeros
(llamémosles los Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se
apropian de toda la tierra fértil y dejan todo preparado para
que sus hijos tengan un acceso privilegiado a la mayoria de las
formas de preparacion practica para seguir haciéndolo, y que
a la vez inician una ideologia religiosa que sostiene que ellos
son seres intrinsecamente superiores; mas agradables, bellos e
inteligentes, y que los Omegas, ahora reducidos a trabajadores
en sus propiedades, han sido maldecidos por los poderes divi-
nos a causa de algtn terrible pecado, por lo que se han vuelto
estapidos, feos y viles. Tal vez incluso los Omegas internalizan
su desgracia y acaban actuando como si creyeran que son real-
mente culpables de algo. En cierto sentido quizas incluso lo
creen. Pero a un nivel mas profundo no es realmente impor-
tante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema es fruto
de la violencia y solo puede mantenerse mediante la amenaza
constante de la violencia: el hecho de que los Omegas saben
que si alguien desafiara de modo directo el sistema de propie-
dades, o el acceso a la educacion, se desenvainarian espadasy
con casi total certeza algunas cabezas acabarian separadas de
sus cuerpos. Asi, al hablar en términos de «creencia» nos refe-
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rimos sencillamente a las técnicas psicologicas que desarrolla
la gente para acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea
de cO6mo actuarian, o qué pensarian, si de repente los Alfas
dejaran de poder emplear la amenaza a la violencia.

Esto es lo que tenia en mente cuando he empleado la fra-
se «violencia estructural»: estructuras que so6lo pueden crearse
y mantenerse mediante la amenaza de violencia, incluso si en
sus funciones cotidianas no es necesario que se den actos de vio-
lencia. Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la
mayoria de los fendmenos a los que ordinariamente se deno-
mina «violencia estructural» (racismo, sexismo, privilegio de
clase) incluso si su actual medio de operacion es infinitamente
mas complejo.

En este caso probablemente estaba inspirado por mis
lecturas de literatura feminista, que a menudo hablan de vio-
lencia estructural de esta manera.'” Es ampliamente sabido,
por ejemplo, que los indices de abusos sexuales aumentan de
modo espectacular precisamente en los momentos en que las
mujeres comienzan a desafiar las «<normas de género» de tra-
bajo, comportamiento o vestimenta. Es muy similar a aquellos
conquistadores que vuelven a desenvainar sus espadas. Pero,
en general, los investigadores no emplean este término de esta
manera. Su uso actual se remonta a los «Estudios de la Paz»
de los anos sesenta, y se emplea en referencia a «estructuras»
que, se asegura, tienen los mismos efectos que la violencia, in-
cluso si no implican uso alguno de la violencia fisica."' La lista
de estructuras es basicamente la misma lista (racismo, sexismo,
pobreza y demas) pero lo que lleva implicito es, por ejemplo,
que podria existir un sistema de patriarcado que operara en
ausencia total de violencia doméstica y abusos sexuales, o un
sistema de racismo que no estuviera respaldado por derechos
de propiedad impulsados por el gobierno... pese a que, segin
mi conocimiento, jamas se ha observado ningin ejemplo de
ninguno de ellos.”” Nuevamente, resulta desconcertante pen-
sar por qué lanzaria alguien una argumentacion asi, a menos
que, por alguna razon, estuviera decidido a insistir en que la vio-
lencia fisica no es la quintaesencia de la cosa, que no es en lo que
realmente hay que centrarse. Plantear directamente la cuestion
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de la violencia significaria, al parecer, abrir una serie de puertas
que los investigadores creen que deberian dejarse cerradas.

La mayoria de estas puertas conducen directamente al
problema de que lo que llamamos «el Estado», y de las estruc-
turas burocraticas a través de las cuales ejerce su poder. ¢Es la
pretension del Estado del monopolio de la violencia el proble-
ma, o es el Estado una parte crucial de una posible solucion?
¢Es reprensible la propia practica de dictar reglas y amenazar
con danos fisicos a quien no las siga, o es tan s6lo que las au-
toridades no estan ejerciendo esas amenazas de la manera
adecuada? Hablar de racismo, sexismo y el resto como de un
punado de estructuras abstractas flotando por ahi es la mejor
manera de evitar por completo esas preguntas.

En muchas de las comunidades rurales con las que los an-
tropologos estan mas familiarizados, en donde las modernas
técnicas administrativas se viven como imposiciones ajenas, las
cosas se parecen mucho mas a la historia de los Alfas y los Ome-
gas. Solemos tratar con poblaciones conquistadas de un modo
u otro, es decir, con gente muy consciente de que el actual
estatus es fruto de la violencia. En consecuencia, a nadie se le
ocurriria negar que el gobierno es una institucion fundamen-
talmente coercitiva, incluso si estan dispuestos a aceptar que,
en ciertos aspectos, puede ser también una institucion bene-
volente. En la zona rural de Madagascar en la que realicé mi
trabajo de campo, por ejemplo, todo el mundo daba por sen-
tado que los Estados operan, principalmente, intimidando. Se
asumia eso tanto de los antiguos Estados malgaches como del
subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor malgache
contemporaneo, al que se veia, basicamente, como una version
ligeramente retocada del anterior. Por otra parte, el miedo que
inspiraba era en realidad esporadico, dado que durante la ma-
yor parte del tiempo, el Estado, sus representantes, no estaban
a la vista. El gobierno no tenia ningtn papel regulador de las
minucias de la vida cotidiana: no habia cédigos de construc-
cion, leyes de consumo de alcohol en la via ptblica, no era obli-
gatorio el permiso de conduccion ni el seguro del vehiculo...

64



www.elbomeran.com

no habia normas que dijeran quién podia comprar, vender, fu-
mar, construir, comer, beber qué, donde, en qué lugar podia la
gente tocar musica u ocuparse de sus animales. O, en cualquier
caso, si existian esas leyes, nadie las conocia, porque nunca se le
habia ocurrido a nadie, ni siquiera a la policia, obligar a su cum-
plimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho menos en las areas
rurales, en que tales asuntos estaban completamente regulados
por la costumbre, las deliberaciones de la asamblea comunal o
el tabti magico. En tales contextos, se hacia mucho mas eviden-
te que el principal asunto de la burocracia del gobierno era el
registro de propiedades sobre las que cobrar impuestos, y man-
tener las infraestructuras que permitian a quienes recaudaban
impuestos aparecer y llevarse las cosas.

Esta situacion creaba ciertos dilemas muy interesantes de
cara a mi investigacion. Habia realizado ya un buen monton
de trabajo en los archivos nacionales malgaches antes de tras-
ladarme al campo. El reino Merina, del siglo X1X, habia traido
misioneros extranjeros para que le ayudaran a crear un fun-
cionariado y los registros estaban alli al completo, junto con
los de aquel régimen colonial. En consecuencia, tenia muchi-
simos datos de la comunidad que estaba estudiando de entre
1875 y 1950: datos de censo, registros escolares y, sobre todo,
nameros precisos acerca de las dimensiones de cada familia y
sus posesiones de tierray ganado (y, en el periodo inicial, de es-
clavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la mayoria
de la gente creia que esto era precisamente lo que un extran-
jero procedente de la ciudad tendria interés en saber y, por
lo tanto, aquello que menos estaban inclinados a decirme. En
realidad, la gente tenia ganas de hablarme de todo lo demas.
En consecuencia, poseia dos tipos de datos completamente di-
ferentes para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di
cuenta de que no era solo que el gobierno no regulara la vida
cotidiana: con respecto a cosas mas importantes, el gobierno
no hacia nada en absoluto. En la historia malgache, el poder
del Estado tiene tendencia a crecer y disminuir, y ésta era, defi-
nitivamente, una época de disminucion. Habia oficinas guber-
namentales, por supuesto, y la gente acudia a ellas, se sentaba
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y mecanografiaba cosas, pero era sobre todo apariencia: ape-
nas se les pagaba, no recibian material (tenian que comprar
su propio papel), todo el mundo mentia en sus declaraciones
de renta y, en cualquier caso, nadie pagaba, en realidad, sus
impuestos. La policia tan s6lo patrullaba la autopista y no se
adentraba nunca en la zona rural. Y sin embargo, todo el mun-
do hablaba del gobierno como si realmente existiera, con la
esperanza de que los extranjeros no se dieran cuenta, si no, esto
podria llevar, posiblemente, a alguien de algtin despacho de la
capital a decidir que habia que hacer algo al respecto. Asi que,
por una parte, el poder burocratico no tenia efecto alguno en
la gente. Y por otra, lo abarcaba todo.

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista,
casi un siglo antes. Por aquella época, la mayoria de los habi-
tantes del reino Merina habian sido esclavistas en el corazon
de un gran reino. Algo muy importante para recordar de la es-
clavitud es que nunca se ve (nadie lo hace) como una relacion
moral, sino como de simple poder arbitrario: el amo puede
ordenar al esclavo hacer lo que le plazca, y no hay nada que
el esclavo pueda hacer para impedirlo."” Cuando los franceses
derrocaron el reino Merina y tomaron Madagascar, en 1895,
simultaneamente abolieron la esclavitud e impusieron un go-
bierno que ni siquiera pretendia estar basado en un contrato
social o en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente
en una superior potencia de fuego. No resulta sorprendente
que la mayoria de los malgaches llegaran a la conclusion
de que, en realidad, los habian convertido en esclavos a todos.
Esto tuvo profundas consecuencias en la manera en que la gen-
te comenzo a tratarse. No se tardo mucho antes de que toda re-
lacion de mando (es decir, toda relaciéon entre adultos en que
uno convierte al otro en una mera extension de su voluntad) se
considerara moralmente inaceptable, en esencia, una variante
de la esclavitud o del Estado. Un malgache de bien no actta de
esa manera. De modo que, aunque el gobierno estaba lejos,
su sombra se extendia por todas partes. En la comunidad que
estudié, tales asociaciones eran mas susceptibles de salir a la
luz cuando la gente hablaba de las grandes familias esclavistas
del siglo x1X, cuyos hijos se habian acabado convirtiendo en el
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nucleo de la administracion colonial, en gran parte (siempre
destacaban) debido a su devocion por la educacion y su habi-
lidad con el papeleo, y cuyos descendientes trabajaban, en su
mayoria, en bonitas oficinas en la capital, lejos de los proble-
mas y responsabilidades de la vida campesina. En otros contex-
tos, las relaciones de mando, especialmente en contextos buro-
craticos, estaban lingtisticamente codificadas: se identificaban
plenamente con el francés; el malgache, por el contrario, se
veia como un lenguaje apto para la deliberacion, explicacion
y toma de decisiones por consenso. Los funcionarios de rango
menor, cuando deseaban imponer dictados arbitrarios, cam-
biaban casi de inmediato al francés.

Tengo recuerdos especialmente vividos de una ocasion en
que un afable funcionario de bajo rango, con el que habia te-
nido muchas conversaciones en malgache, se qued6 aturdido
cuando me vio llegar justo en el momento en que todo el mun-
do habia decidido salir temprano para ver el partido de ftbol
(como ya he dicho antes, en cualquier caso, no se hacia nada
en las oficinas).

—ILa oficina esta cerrada —anuncio, en francés, adoptan-
do una atipica pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella,
debe regresar manana a las ocho de la manana.

Esto me sorprendi6. El sabia que mi idioma materno era
el inglés, y que hablaba un malgache fluido. No tenia manera
de saber que también comprendia el francés oral. Fingi estar
confundido y respondi en malgache:

—¢Perdon? Lo siento, no le comprendo.

Su respuesta fue adoptar una pose incluso mas formal y repe-
tir la misma frase, mas fuerte y mas lento. Volvi a fingir confusion:

—No entiendo. ¢Por qué me habla en un idioma que no
sé hablar?

El volvi6 a hacerlo.

Se mostr6 incapaz de repetir la frase en su lengua vernacu-
la o, en realidad, de decir cualquier cosa en malgache. Sospe-
ché que se debia a que, si hubiera pasado al malgache, nunca
habria podido ser tan abrupto. Otras personas me confirma-
ron mas tarde que eso era exactamente lo que habia ocurrido:
si me hubiera hablado en malgache, me hubiera tenido que
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explicar, como minimo, por qué las oficinas habian cerrado a
una hora tan poco habitual. En malgache literario, uno puede
referirse al idioma francés como ny teny baiko, «el lenguaje de
las 6rdenes». Era tipico de contextos en que no se requerian
explicaciones, deliberacion y, en definitiva, el consenso, dado
que tales contextos se definian por una desigualdad de acceso
a la violencia fisica. En este caso, los medios para ejercer tal
fuerza no estaban presentes. El funcionario no podia, en reali-
dad, llamar a la policia, ni tampoco es que quisiera: solo queria
que yo me fuera, que es lo que, tras enganarlo un rato con el
juego de idiomas, hice. Pero €l no pudo siquiera evocar el tipo
de actitud que tal poder le permite a uno adoptar sin apelar a
las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocratico quedaba de algiin
modo redimido, a ojos de la mayoria de la gente, por su co-
nexion con los estudios, que se tenian en muy alta estima de
forma casi universal. Entrar en el mundo del gobierno, de los
burés, de los gendarmes, era también entrar en el mundo de
las novelas, de la historia del mundo, la tecnologia y potencia-
les viajes al extranjero. No resultaba, por tanto, irremediable-
mente malo ni intrinsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente
violento. Los analisis comparativos sugieren, sin embargo, que
hay una relacion directa entre el nivel de violencia empleado
en un sistema burocratico y el nivel de absurdo e ignorancia
que se le ve producir. Keith Breckenridge, ha documentado
hasta cierto punto los regimenes de «poder sin conocimien-
to» tipicos de la Sudéfrica colonial,' en los que la coaccién y el
papeleo sustituyeron en gran medida la necesidad de compren-
der a los ciudadanos africanos. La instalacion del apartheid, que
comenzo en la década de los cincuenta, vino precedida por la
aparicion de un nuevo sistema de pases disenado para simpli-
ficar reglas anteriores que obligaban a los trabajadores africa-
nos a llevar una extensa documentacion acerca de contratos
laborales, empleandose una nueva libreta Gnica que contenia
«nombres, origen, huellas dactilares, estatus impositivo y sus
“derechos” oficialmente otorgados para vivir y trabajar en pue-
blos y ciudades».'® Los funcionarios del gobierno la apreciaron
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por su administracion simplificada; los policias, por librarles
de laresponsabilidad de tener que hablar directamente con los
trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su par-
te, se referian universalmente a los nuevos documentos como
«dompas»'® o «pases estipidos», precisamente por esa razon.

El brillante estudio etnografico de Andrew Matthew acer-
ca del servicio de silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra,
de igual modo, que es precisamente la casi completa desigual-
dad de poder entre funcionarios del gobierno y agricultores lo-
cales la que permite a los primeros permanecer en una especie
de burbuja ideologica y mantener ideas simples, de blanco y
negro, acerca de los incendios forestales (por ejemplo), lo que
les permite ser las inicas personas de Oaxaca que no compren-
den los efectos que tendran sus normas.”

Hay rastros del vinculo entre coaccion y absurdo, incluso
en la manera en que hablamos de la burocracia en inglés: no-
tese, por ejemplo, como la mayoria de los términos coloquia-
les que hacen referencia especifica a la estupidez burocratica
(SNAFU, Catch-22 y similares)' proceden de la jerga militar.
De un modo mas general, los politlogos han observado desde
hace tiempo una «correlacion negativa», como la llama Robert
Apter," entre coaccion e informacién. Es decir que, mientras
que regimenes relativamente democraticos tienden a estar
inundados por un exceso de informacion, conforme todo el
mundo bombardea a las autoridades politicas con explicacio-
nes y exigencias, cuanto mas autoritario y opresivo es un régi-
men, menos razones tiene la gente para decirle nada (que es
la razon por la que estos regimenes se apoyan en los espias,
agencias de inteligencia y policia secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones ar-
bitrarias, y por tanto para evitar el tipo de debate, clarificacion
y negociacion tipicos de relaciones sociales mas igualitarias,
es, obviamente, lo que permite a sus victimas percibir los pro-
cedimientos creados sobre la base de la violencia como algo
estapido y poco razonable. L.a mayoria de nosotros podemos
hacernos una idea de lo que los demas piensan, o de como se

69



www.elbomeran.com

sienten, con so6lo observar su tono de voz o su lenguaje corpo-
ral. No suele ser dificil adivinar las intenciones y motivos in-
mediatos de la gente, pero traspasar esa superficie suele com-
portar mucho mas trabajo. Gran parte del trabajo cotidiano
de la vida social, en realidad, consiste en intentar descifrar los
motivos y percepciones de los demas. Llamemos a esto «labor
de interpretacion». Se podria decir que quienes se apoyan en
el miedo a la fuerza no estan obligados a realizar mucha labor
de interpretacion, y que, por lo tanto, no lo hacen.

Como antropologo sé que aqui estoy pisando terreno pe-
ligroso. Cuando se fijan en la violencia, los antropologos tien-
den a subrayar el aspecto exactamente opuesto: las maneras en
que los actos de violencia son profundos y comunicativos, in-
cluso la manera en que se asemejan a la poesia.*’ A todo aquel
que sugiera algo distinto se lo acusa instantaneamente de ser
una especie de filisteo: «;Esta usted sugiriendo sinceramente
que la violencia no es simbolicamente poderosa, que las balas
y las bombas no intentan comunicar algo?». De modo que,
para que conste, no, no estoy sugiriendo eso. En primer lugar,
porque da por sentado que «violencia» significa actos de vio-
lencia (empujones, punetazos, apunalamientos o explosiones,
literalmente) mas bien que la amenaza de violencia y los tipos
de relaciones sociales que esta ubicua amenaza de violencia
facilita.”! En segundo lugar, porque éste parece ser un ambito
en que los antropodlogos, y de un modo mas general los investi-
gadores, tienden especialmente a ser victimas de la confusion
entre profundidad interpretativa e importancia social. Es decir,
dan por sentado automaticamente que lo mas interesante de la
violencia es también lo mas importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¢Es co-
rrecto decir que, hablando en términos generales, los actos de
violencia son también actos de comunicacion? Ciertamente, lo
es. Pero es que esto es verdad para casi cualquier forma de ac-
cion humana. Me sorprende que lo realmente importante es
que se trata, quizas, de la iinica forma de accion humana que
ofrece incluso la posibilidad de tener efectos sociales sin ser
comunicativa. Para ser mas precisos: la violencia puede ser la
Unica manera de que un ser humano haga algo que tenga efec-
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tos relativamente predecibles sobre las acciones de una perso-
na que no entiende en absoluto. En los casos de casi cualquier
otra manera en que uno quiera influir en las acciones de los
demas, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes
son, qué creen que es uno, qué pueden desear de la situacion,
sus aversiones y proclividades, etcétera. Pégales en la cabeza lo
suficientemente fuerte y todo esto se vuelve irrelevante.

Cierto es que los efectos que uno puede obtener inca-
pacitando o matando al otro son muy limitados. Pero son lo
suficientemente reales y (esto es crucial) es posible saber con
antelacion exactamente cuales van a ser. Es mas, aunque los
intentos de influir en los demas mediante la amenaza de la
violencia requieren cierto nivel de conocimientos comparti-
dos, éstos pueden ser minimos. La mayoria de las relaciones
humanas (en especial las de larga duracion, sea entre amigos
de hace mucho tiempo o enemigos desde hace mucho tiempo)
son extremadamente complicadas, con una historia y significa-
do densos. Mantenerlas requiere un esfuerzo de imaginacion
constante y sutil, de intentar incesantemente de ver el mundo
a través del punto de vista del otro. Es a esto a lo que me he
referido como «labor de interpretacion» anteriormente. Ame-
nazar a otros de dano fisico ofrece la posibilidad de cortar por
lo sano con todo esto. Posibilita relaciones de un tipo mucho
mas sencillo y esquematico («cruza esta linea y te mato», «de-
cid una palabra mas y vais todos a la carcel»). Esta es la razon,
por supuesto, por la que la violencia es con tanta frecuencia el
arma de los estapidos. Uno puede llamarla el as en la manga
de los estapidos, dado que (y ésta es una de las tragedias de la
existencia humana) es la forma de estupidez mas dificil de
afrontar con una respuesta inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificacion es-
pecial. Todo, aqui, depende del equilibrio de fuerzas. Si dos
bandos estan enzarzados en un intercambio basicamente equi-
tativo de violencia (digamos, por ejemplo, dos generales de
ejércitos enfrentados) tienen buenas razones para intentar me-
terse en la mente del otro. Es tinicamente cuando un lado tie-
ne una ventaja abrumadora en su capacidad para causar danos
fisicos cuando ya no necesita hacer eso. Pero esto tiene efectos
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muy profundos, puesto que significa que el efecto mas carac-
teristico de la violencia, su capacidad de obviar la «labor de in-
terpretacion», se hace mas evidente cuando la propia violencia
es menos visible; en realidad, alla donde es menos probable
que se den actos de violencia espectacular. Estas son, precisa-
mente, las que he definido como situaciones de violencia es-
tructural, desigualdades sistematicas respaldadas, en definitiva,
por la amenaza de fuerza. Por ello, las situaciones de violencia
estructural producen, invariablemente, estructuras asimétricas
de identificacion imaginativa.

Estos efectos son mas visibles cuando las estructuras de desi-
gualdad toman las formas mas profundamente internalizadas.
Una vez mas, el sexo conforma un ejemplo clasico. Por ejemplo,
en las comedias de situacion estadounidenses de los anos cin-
cuenta, habia una constante: bromas acerca de la imposibilidad
de comprender a las mujeres. Los chistes (siempre contados,
por supuesto, por hombres) representaban siempre la logica
femenina como fundamentalmente ajena e incomprensible.
«Tienes que amarlas —parecia decir el mensaje—, pero ¢quién
puede entender realmente como piensan estas criaturas?» Uno
nunca tenia la sensacion de que la mujer en cuestion tuviera
problema alguno en comprender a los hombres. La razén es
obvia: a las mujeres no les quedaba mas remedio que entender
alos hombres. En los Estados Unidos, la década de los cincuen-
ta fue el punto culminante de cierto ideal de familia patriarcal
con una sola fuente de ingresos, y entre los mas pudientes era
un ideal que a menudo se lograba. Las mujeres sin accesos a
ingresos o recursos propios, obviamente, no tenian mas opcion
que gastar un buen montén de tiempo y energia en intentar
comprender lo que sus maridos creian que pasaba.*

Este tipo de retorica acerca de los misterios del sexo fe-
menino parece ser un rasgo caracteristico de tales situaciones
patriarcales. Suele ir aparejado con la sensacion de que, pese a
ser ilogicas e inexplicables, las mujeres poseen cierto acceso
a una sabiduria misteriosa, casi mistica («la intuicion femeni-
na») de la que los hombres carecen. Y, por supuesto, algo asi
ocurre en casi toda relacion de desigualdad extrema: a los cam-
pesinos, por ejemplo, se los representa siempre como zafios y
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lerdos, pero de algiin modo, también, misticamente sabios. Ge-
neraciones de mujeres novelistas (Virginia Woolf viene auto-
maticamente a la cabeza, con su novela Al faro) han relatado el
otro lado de tales situaciones: los constantes esfuerzos que las
mujeres han de hacer intentando gestionar, mantener y ajustar
los egos de hombres egocéntricos, impasibles y prepotentes,
mediante una labor continua de identificacion imaginativa o
labor de interpretacion. Este trabajo se sigue dando en todos
los niveles. Se espera siempre de las mujeres, en todas partes,
que continuamente imaginen como se veria tal o tal otra situa-
cion desde un punto de vista masculino. Nunca se espera de
los hombres que hagan lo mismo por las mujeres. Este patron
de conducta esta tan asumido que muchos hombres reaccio-
nan ante cualquier sugerencia de que podrian hacerlo de otra
manera como lo harian ante un acto de violencia. Un ejercicio
muy habitual entre profesores de escritura creativa de Estados
Unidos es pedir a los estudiantes que se imaginen que por
un dia se han transformado en alguien del sexo opuesto, y
que describan como seria ese dia. Los resultados, por lo vis-
to, son increiblemente uniformes. Las chicas escriben largosy
detallados ensayos que demuestran claramente que han pasa-
do mucho tiempo pensando en el tema. Habitualmente una
buena parte de los chicos se niegan por completo a escribir
el ensayo. Los que lo hacen dejan bien claro que no tienen ni
idea de como puede ser la vida de una chica adolescente, y se
muestran ultrajados ante la sugerencia de tener siquiera que
pensar en ello.”

Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo
para alguien que conozca la Teoria Feminista del Punto de Vis-
ta, o los Estudios Criticos de la Raza. En efecto, un parrafo de
bell hooks** me inspiro estas reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una
institucion oficial de personas negras que se hayan reunido,
como antropélogos y/o etnografos, para estudiar la condicion
de blanco, los negros han compartido desde los tiempos de la
esclavitud en conversaciones particulares, un «conocimiento»
«especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho es-
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crutinio de los blancos. Catalogado como especial porque no
se trata de una manera de conocer que se haya registrado ple-
namente por escrito, su proposito era ayudar al pueblo negro
a soportar y sobrevivir en una sociedad de supremacia blanca.
Durante anos, los sirvientes negros, que trabajaban en casas de
blancos, actuaban como informadores que traian ese conoci-
miento a las comunidades negras segregadas: detalles, hechos,

. .. o
lecturas psicoanaliticas del «otro» blanco.?

Si hay una limitacién en la literatura feminista, diria que
es que, si acaso, puede ser demasiado generosa, puesto que tien-
de a subrayar los descubrimientos de los oprimidos por enci-
ma de la ceguera o estupidez de los opresores.?

¢Seria posible desarrollar una teoria general de la labor
de interpretacion? Probablemente deberiamos comenzar por
reconocer que hay dos elementos cruciales que, aunque vincu-
lados, es necesario distinguir formalmente. El primero es el
proceso de identificacion imaginativa como forma de cono-
cimiento, el hecho de que dentro de las relaciones de domi-
nacion, es generalmente sobre los subordinados sobre quien
recae el trabajo de comprender como funcionan realmente las
relaciones sociales. Todo aquel que haya trabajado, por ejem-
plo, en la cocina de un restaurante, sabe que si algo sale terri-
blemente mal y un enfadadisimo jefe aparece para averiguar
qué ha pasado, es poco probable que realice una investigacion
detallada, ni siquiera que preste mucha atencion a los trabaja-
dores que se amontonan para dar su version de lo sucedido. Es
mucho mas probable que haga callar a todo el mundo y que
imponga arbitrariamente una historia que permita un juicio
instantaneo, por ejemplo: «T1, Joe, no deberias haber cometi-
do un fallo asi; ta, Mark, eres el nuevo asi que la debes haber
cagado; si lo vuelves a hacer, estas despedido». Son los que no
tienen el poder para contratar y despedir quienes tienen que
tomarse el trabajo de averiguar qué fue mal para asegurarse de
que no vuelva a ocurrir. Lo mismo ocurre en las relaciones du-
raderas: todo el mundo sabe que los sirvientes tienden a saber
mucho de las familias de sus empleadores, pero lo contrario no
ocurre casi nunca.

74





