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P Á R O D O

El antes arrogante y despectivo mercader veneciano An-
tonio ha perdido todas sus naves. En dos meses habían de 
llegar cargadas de riquezas de Trípoli, de la India, de Ingla-
terra, de México. Tenía toda su fortuna en alta mar, y ahora 
sabe, angustiado, que ha de cumplir con una libra de carne 
de su cuerpo el pagaré sellado con el judío Shylock. Aun-
que habla desde el rencor, el usurero sólo reclama el cum-
plimiento de un contrato libremente establecido que nace 
desde una meditada venganza «a manera de broma». Quizá 
en el dramático momento de saldar su cuenta no recordase 
el mercader Antonio la respuesta dada a su despilfarrador y 
querido pariente Bassanio, cuando entra en escena con sus 
amigos para pedir la necesaria ayuda económica que conso-
lidará su noviazgo con la hermosa Porcia. «Tenéis demasia-
dos miramientos con la opinión del mundo», le dicen; a lo 
que el mercader replica: «El mundo es sólo un teatro don-
de cada cual ha de representar su papel» (acto i , escena i).

El mercader de Venecia habla de la venganza y la clemen-
cia, de la ley como amparo y defensa vestida de la inhumana 
frialdad de la justicia; habla de la eficacia de la argumenta-
ción jurídica y de los límites del derecho público y del de-
recho privado. Pero El mercader de Venecia también pone 
en escena una opinión sobre el mundo, y desde el teatro que 
es la gran ciudad mercantil de finales del siglo xvi  diseccio-
na las consecuencias de la discriminación étnica, religiosa 
y sexual y los antagonismos de la difícil convivencia social; 
evidencia la represión de la libertad de credo y el peso de la 
herencia cultural que impone un juicio previo sobre el otro; 
explicita el poder oligárquico cristiano y el lastre amargo 
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de la conciencia histórica judía. Y todos esos condicionan-
tes que conducen la opinión del mundo renacentista y tar-
dorrenacentista van acompañados y están dominados por 
el poder omnipresente del dinero. El mercader Antonio es 
un factor desestabilizador de la balanza financiera vene-
ciana; ésa es una de las fuentes del odio que siente Shylock 
hacia él: lo odia «porque es cristiano, pero mucho más to-
davía porque en su baja simplicidad presta dinero gratis y 
hace así descender la tasa de la usura en Venecia» (acto i , 
escena iii). El odio del prestamista judío tiene una colora-
tura indiscutiblemente moderna, porque da el protagonis-
mo escénico al poder de la economía y al equilibrio finan-
ciero frente a las políticas y los credos. El dinero gobierna 
una política veneciana dependiente de inversionistas que 
dan prosperidad y opulencia a la ciudad.

Desde una trágica conciencia, lo entiende bien el mer-
cader Antonio antes del juicio: «El dux no puede impedir 
a la ley que siga su curso, a causa de las garantías comer-
ciales que los extranjeros encuentran cerca de nosotros en 
Venecia; suspender la ley sería atentar contra la justicia 
del Estado, puesto que el comercio y la riqueza de la ciu-
dad dependen de todas las naciones» (acto iii , escena iii). 
Atribu lado, el mercader asume el papel que le ha tocado 
representar en un mundo que «es sólo un teatro». La lógi-
ca de su argumento, junto a la rigidez de la cláusula penal 
libremente aceptada ante la hipótesis de incumplimiento 
del acuerdo, hacen que, barrocamente, la tiniebla del dra-
ma acompañe sin pausa los devaneos luminosos de la co-
media amorosa que se desarrolla en una Venecia esceno-
gráfica y ostentosamente palaciega y mercantil que Shakes-
peare sitúa hacia 1597 .

«El mundo es sólo un teatro donde cada cual ha de re-
presentar su papel». Ésta es la savia que alimenta El sueño 
del rey, porque este libro quiere sentarse en la platea de un 
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teatro, o en el koilon de un anfiteatro, para asistir al pro-
ceso escenográfico por el que el pensamiento renacentis-
ta fue lentamente representando la idea de mundo. Este li-
bro trata de los graves problemas que causa lo ignorado, 
y también de los gravísimos problemas que causa el saber. 
Este libro sigue la estela que trazaron las naves de un libro 
anterior, El nudo y la esfera (Acantilado, 2003), que quería 
entender el lugar que ocupaba el navegante en la gran tras-
formación de la idea de mundo que causaron los siglos re-
nacentistas. Esos barcos y esos navegantes abrieron un gran 
espacio, vacío y asimismo colmado—los océanos y los con-
tinentes encontrados—, que después he entendido como 
el escenario abstracto de una tragedia. He perseguido ese 
escenario durante los últimos años, y de ahí han deriva-
do algunos capítulos en libros colectivos y algunos cursos 
y conferencias impartidos que poco a poco han ido sien-
do las primeras piedras de El sueño del rey hasta que con-
siguió tomar forma. 

Entre esos cimientos está la preparación de un curso en 
la facultad para ayudar a mis alumnos a leer la larga epope-
ya camoniana, labor que compaginé con la lenta anotación 
de los versos para la edición de Los Lusíadas. Poesías. Pro-
sas, coordinada por Elena Losada (Espasa Calpe, 2007). 
También fueron marcando el rumbo los trabajos de edi-
ción y traducción de la Carta del descubrimiento de Brasil 
(Acantilado, 2009) y del primer viaje marítimo a la India 
(Derrota de Vasco de Gama, Acantilado, 2011 ). Pero las ve-
las de El sueño del rey se desplegaron gracias a la invitación 
de Consuelo Varela a participar en el catálogo de la expo-
sición Colón desde Andalucía, 1492 -1505 , seguida después 
por el encargo de Fernando Checa Cremades de unas pá-
ginas para La materia de los sueños. Cristóbal Colón (ambos 
catálogos editados por la Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales en el 2006). Quise ir viendo el estado de 
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las naves, a modo de ensayos generales ya desde las tablas 
del escenario, en diferentes conferencias y foros congresua-
les, y algunos me confirmaron que la derrota me llevaría a 
puerto: No início de um século (Universitat de Barcelona, 
2006), Imagologías ibéricas: imágenes de la identidad y la al-
teridad en las relaciones luso-españolas (Universidad de Ex-
tremadura, 2010 ) y el curso internacional de verano de 
la Fundación Botín y la Universidad de Cantabria, Histo-
ria y formas de la curiosidad, dirigido por Francisco Jarau-
ta. Resta añadir que las páginas de El sueño del rey fueron 
creciendo estimuladas por los trabajos de los miembros de 
un proyecto de investigación sobre epistemología históri-
ca del que formé parte y de mis compañeros del proyecto 
en que participo en la actualidad sobre ciencia y cultura vi-
sual en el mundo moderno.1

Durante estos años he querido pensar en las consecuen-
cias que tuvo en Occidente el relato de la mirada de los que 
habían visto el mundo. Por eso este libro trata del forzado 
machihembrado entre la imaginación y la verosimilitud. 
Quiere ver cómo la imaginación también nace de lo real, es 
decir, de la recepción de los hechos reales, y se rebela ante 
la perspectiva de quedar limitada al espacio de lo ficticio 
o de la creatividad de la ficción. Es cierto que la imagina-
ción distorsiona lo real, pero también lo enriquece o, dicho 
de otro modo, lo representa. Teatralmente, la imaginación 
elabora una compleja y muchas veces paradójica represen-
tación de lo real, y así es como El sueño del rey, desde su 
sentido más genéricamente clásico, ha querido entender la 

1 Las referencias son: Epistemología histórica. Estilos de razona-
miento científico y modelos culturales en el mundo moderno: el dolor y 
la guerra, dirigido por el doctor Javier Moscoso Saraiva (hum  2007 -
63267) y Naturalezas figuradas. Ciencia y cultura visual en el mundo ibé-
rico, siglos xvi -xviii , dirigido por el doctor Juan Pimentel (har  2010 -
15099).
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escenificación trágica que llevan a cabo los rumbos de las 
naves renacentistas. Los viajes oceánicos—junto a las ma-
temáticas, la cosmografía, la anatomía, la cartografía, la fi-
losofía, el arte, en esa enorme zancada renacentista que va 
del mundo cerrado al universo infinito—revolucionaron el 
conocimiento y crearon las bases del mundo moderno, y 
en ese sentido sin duda alguna los viajes ejemplifican que 
el conocimiento vive de la experiencia. 

Pero también sin duda alguna al saber le es imprescin-
dible la imaginación, porque sin ella Leonardo no hubiera 
sido Leonardo o Copérnico no hubiera sido Copérnico, y 
este Sueño quiere tratar de ese íntimo binomio en el momen-
to en el que el pensamiento occidental inicia el lento—y re-
volucionario, y dramático—camino por el que el principio 
de verdad se separa del de realidad. Fue difícil, por la obsesi-
va necesidad de que la verdad fuera real, o de que la realidad 
coincidiera con lo indudablemente verdadero. En este con-
flicto verdad-realidad, la imaginación—las imágenes que re-
presentaban lo real, la teatralización o escenificación de la 
realidad—juega un papel decisivo tanto para conseguir ex-
plicar lo inverosímil como para confirmar lo posible. La ima-
ginación es una herramienta para tratar de comprender lo 
lejano, o lo nunca visto, aunque también es un útil sistema 
para intentar explicar, y dar a entender, lo experimentado. 

Los viajes hacían que el mundo fuera el gran teatro en 
el que los actores se encontraban de frente con la realidad 
y con sus realidades. Pero como en toda tragedia, la rea-
lidad se mostraba ambigua e inasible, escurridiza, disfra-
zada; la realidad era algo simbólico y oracular. La realidad 
no era diáfana, porque se confundía con la verdad, se mez-
claba con el deseo. Se asocian ahí otros elementos de la téc-
nica de explicación de la realidad, igualmente muy creati-
vos, que constituyen su atrezzo: la fantasía, la maravilla, el 
sueño, el ingenio. O la voluntad de poder. Y en el escena-
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rio del mundo, estos elementos son especias de tanto valor 
como la canela, la pimienta o el clavo que descargaban las 
naves en los muelles de la Lisboa del rey Manuel I, y sirvie-
ron para condimentar tanto el discurso de la realidad vivi-
da como el de la verdad ansiada. Se añade entonces la ne-
cesidad de que lo imaginado sea verdad, o la obligación de 
que lo experimentado coincida con lo imaginado. En esa 
ficiniana necesidad de correspondencia, el viaje oceánico 
crea un drástico oxímoron: es una retórica y enorme con-
tradicción que causa plurales dificultades de comprensión 
cuando lo que quiere es ayudar a entender. Desde ese me-
tafórico enfrentamiento, el oxímoron es también un esla-
bón fundamental de esa gran cadena del ser que recorre la 
historia del pensamiento occidental en busca de un orden 
y una explicación del mundo.

De eso quiere hablar El sueño del rey, de la dificultad de 
discernir entre la verdad y lo real, o entre la realidad y el 
deseo, o entre la idea de mundo que ha de ser y el mundo 
que es. El saber se compone de lo sabido y lo descubierto, 
y se articula desde la experiencia y en el relato; pero la con-
fianza en lo creído se adapta con dificultad a lo visto con los 
propios ojos. Ver con los propios ojos, el reiterado recurso 
de los cronistas de viajes para afianzar sus descubrimien-
tos de las realidades del mundo, aunque también para co-
brar confianza en su propia visión, crea en muchas ocasio-
nes el efecto contrario al deseado porque provoca que lo 
antes creído se resista a aceptar lo sabido después. Y ade-
más, diría Cristóbal Colón pensado en su Catai, está la con-
vicción. Y la convicción refuerza la verdad.

Entonces lo trágico entra en escena. Lo trágico respon-
de aquí a un vacío, a la incapacidad humana para recono-
cer la realidad; y, a su vez, lo trágico responde a una anti-
gua idea de concebir y entender el mundo que en el Rena-
cimiento adquiere un gran protagonismo y que hace que 
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la épica ocupe el escenario para enseñar que la realidad 
se constituye a partir de cadenas de sucesos. Lo ya sabido 
junto al relato de esas cadenas de sucesos—la crónica—
hacen que una realidad increíble o impensada se transfor-
me en verosímil, y la verdad vuelva así a ocupar el lugar de 
lo real. Aristotélicamente, a las autodefensas que impone 
la resistente verdad hay que añadir que lo trágico también 
es lo desmedido—la desmesura de los espacios oceánicos, 
de América—, y que, además, también adopta la medida de 
lo terrible y de lo cruel, como lo supieron bien Magalla-
nes o Vasco de Gama, o el Colón más esclavista y menos 
mesiánico.

Éstos son los personajes de El sueño del rey, los reyes, los 
navegantes: el rey dom Manuel I, Cristóbal Colón, Vasco de 
Gama, Fernando Magallanes. Como actores trágicos, están 
marcados por la fatalidad, por la fuerza de lo inevitable, se 
adentran fatalmente en la adversidad. Son el tragos, el ani-
mal sacrificado. Pero ese ananké, ese fatum, esa limitación 
de las posibilidades, se mezcla también con la elección, con 
la decisión que los impulsa, con el libre albedrío, clásico y 
renacentista, que alimenta su osadía. Concuerdan esos es-
tigmas con la actitud colectivamente individualista que es 
insignia del Renacimiento, cuyo brillo se oscurece bajo el 
dogmatismo de la presencia de Dios. Barrocamente, Dios 
es el basso continuo de la polifonía de este Sueño.

De ahí este Párodo, entendido como paso de acceso a es-
cena, y también como el momento en el que el coro clásico 
edifica el trasfondo de los episodios de la tragedia. El sue-
ño del rey persigue un hilo de Ariadna que, desde los ava-
tares de la historia, encuentra metaforizada la expresión de 
lo trágico tanto en la apolínea calma perfecta antes del com-
bate del David miguelangelesco, como en la fuerza rota y 
asimismo incuestionablemente perfecta del admirado Tor-
so de Belvedere, que, como el dramático retorcimiento del 
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Laocoonte, también subyugó la mirada sobre la realidad 
desde la retórica de la potencia. El párodo explica, ilumina 
y también sentencia; en él queda representado todo el jue-
go polifónico de voces corales que hacen posible el desa-
rrollo de la tragedia. O hacen posible la existencia del via-
je. El viaje es el mar, el rey, las naves y los navegantes, pero 
ninguno de ellos ocuparía el proscenio trágico sin el ímpe-
tu renacentista que pone en marcha la construcción de una 
gran escuela de aprendizaje de la realidad del mundo y sus 
contenidos, y que hace de los siglos xv y xvi  un momento 
fundamental de la historia de Occidente. No hay viaje sin 
el coro y sus corifeos.

Los de Cristóbal Colón, Vasco de Gama y Fernando Ma-
gallanes son tres viajes que han alcanzado un sentido icó-
nico en los que el destino (aunque sea con la posteridad de 
la consagración heroica) adquiere un gran protagonismo. 
En igual medida, son viajes paradójicos, en los que las cir-
cunstancias—junto a lo sabido y lo descubierto—provo-
can la crisis del concepto de verdad; pero esa crisis (y a pe-
sar de ella) se sigue alimentando del impulso engendrado 
por el deseo, el sueño, el motivo del viaje. Esos pábulos de 
los que se alimentó la partida de las naves, a medida que 
se enfrentan las circunstancias del viaje (y que el viaje obli-
ga a discutir la verdad del mundo), se van reuniendo bajo 
el concepto de destino. Las experiencias de Colón, Gama, 
Magallanes, sin ellos saberlo, demuestran que la realidad 
del mundo es diferente a su verdad. Pero esa realidad, o esa 
polifonía de realidades, crea a su vez una imagen atrofiada, 
un híbrido hecho de necesidad y obsesión. 

Esos tres viajes—la realización del sueño del rey—han 
quedado, en cierto modo, fosilizados. Son una imago que, 
como un espejo, devuelve el retrato de la vida de los que 
ocuparon un espacio en el mundo de otras épocas. Son via-
jes reales pero sitiados por la imaginación, y ésta los crea y 
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