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LA EMPATíA A ExAMEN

Me gano la vida como «actriz médica», lo que significa 
que me hago pasar por enferma. Me pagan por horas para 
que los estudiantes de medicina adivinen mis enfermeda-
des. Me llaman paciente estándar, es decir, tiendo a inter-
pretar los síntomas típicos de mis trastornos. Soy lo que, en 
la jerga del oficio, se abrevia como PS (paciente simulado). 
Puedo hablar con soltura sobre los síntomas de la preeclamp-
sia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cuyo 
bebé tiene los labios azules. 

La interpretación médica funciona como sigue: te 
dan un guión y una bata de papel. Te pagan 13,50 dóla-
res por hora. Los guiones tienen entre diez y doce páginas 
de longitud, y en ellos se esboza lo que nos pasa; no sólo 
dónde nos duele, sino también cómo expresarlo. Nos di-
cen cuánto podemos desvelar, y cuándo. Se supone que 
debemos ir dosificando las respuestas en función de un 
protocolo específico. Los guiones abundan en detalles so-
bre nuestras vidas ficticias: la edad de nuestros hijos, las 
dolencias de nuestros padres, los nombres de las empresas 
inmobiliarias o de diseño gráfico para las que trabajan 
nuestros maridos, el peso que hemos perdido a lo largo 
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del último año, la cantidad de alcohol que tomamos por 
semana.

Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips, 
una mujer de veintitrés años que sufre algo llamado tras-
torno de conversión. Llora la muerte de su hermano, y el 
dolor se sublima en forma de ataques convulsivos. No co-
nocía su trastorno. No sabía que la pena pudiera producir 
convulsiones. Se supone que ella tampoco lo sabe, ni se le 
ha ocurrido relacionar los ataques con el duelo.

STEPHANIE PHILLIPS
Psiquiatría
Material de documentación para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una paciente de veintitrés años que ex-
perimenta ataques convulsivos sin origen neurológico identificable. 
No recuerdas los ataques, pero te han dicho que echas espumara-
jos y gritas obscenidades. Por lo general, presientes la llegada de un 
ataque antes de que se desencadene. Empezaste a sufrir ataques 
hace dos años, poco después de que tu hermano mayor se ahoga-
ra en el río, nada más pasar el puente de Bennington Avenue en di-
rección sur. Venía de celebrar alguna victoria de su equipo de fút-
bol americano y se puso a nadar borracho. Trabajabais los dos en 
el mismo circuito de minigolf. Estos días no trabajas en nada. Estos 
días no haces gran cosa. Temes sufrir un ataque en público. Nin-
gún médico ha podido ayudarte. Tu hermano se llamaba Will.

HISTORIAL FARMACOLÓGICO: No estás tomando ninguna me-
dicación. Nunca has tomado antidepresivos. Nunca has creído ne-
cesitarlos. 

HISTORIAL MÉDICO: Nunca has tenido ningún problema de sa-
lud. Lo peor que te ha pasado ha sido romperte un brazo. Will es-
taba contigo cuando ocurrió. Fue él quien llamó a la ambulancia y 
te tranquilizó hasta que ésta llegó.
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Nuestros exámenes simulados tienen lugar en tres ha-
bitaciones especialmente habilitadas para ese fin. Cada ha-
bitación cuenta con una camilla de reconocimiento y una 
cámara de vigilancia. Examinamos a estudiantes de segun-
do y tercer curso de medicina de materias relacionadas 
con las distintas rotaciones: pediatría, cirugía, psiquiatría. 
El día que se examina, cada estudiante debe someterse a 
varios «encuentros» – así los llaman oficialmente– con tres 
o cuatro actores que interpretan casos distintos. 

Un estudiante puede tener que palpar a una mujer que 
refiere un dolor abdominal de diez en una escala de diez, 
luego sentarse frente a un joven abogado que sufre aluci-
naciones y explicarle que, cuando nota una maraña de gu-
sanos retorciéndose en su intestino delgado, seguramente 
esa sensación proviene de otro lugar. A continuación ese 
mismo estudiante de medicina puede entrar en mi habita-
ción y decirme, sin perder la compostura, que estoy a 
punto de tener un parto prematuro del que nacerá el cojín 
que llevo atado al vientre, o asentir con gesto solemne cuan-
do le exprese mi preocupación por un bebé de plástico en-
fermo: «Es que está muy callado.» 

Cuando concluye el encuentro de quince minutos, el es-
tudiante abandona la estancia y yo relleno un formulario de 
evaluación de su conducta. La primera parte es una lista 
de verificación: ¿qué datos fundamentales logró extraer del 
paciente? ¿Cuáles dejó sin desvelar? La segunda parte de la 
evaluación trata las emociones. El punto 31 de la lista de 
verificación se considera por lo general el más importante: 
«Verbalizó empatía hacia mi situación/problema.» Se nos 
instruye sobre la importancia de esa primera palabra, «verba-
lizar». No basta que alguien se muestre comprensivo o em-
plee un tono afectuoso. Los estudiantes deben pronunciar las 
palabras adecuadas para que se les reconozca la compasión.
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Los PS disponemos de una habitación propia para 
prepararnos y relajarnos. Nos reunimos en corros: ancia-
nos con batas azules arrugadas, estudiantes de bellas artes 
con botas tan molonas que desentonan con las batas de 
papel, adolescentes de los alrededores con kimonos de 
hospital y pantalones de chándal. Nos ayudamos los unos 
a los otros a atarnos cojines a la cintura. Nos repartimos 
muñecos pelones. Baby Doug, un bebé con neumonía en-
vuelto en un arrullo de algodón basto, pasa de chica en 
chica como el testigo de una carrera de relevos. En nues-
tras filas abundan los actores aficionados y los estudiantes 
de arte dramático con hambre de escenario, los chicos de 
secundaria que vienen a ganar dinero para gastárselo en 
copas, los señores jubilados con tiempo de sobra. Yo soy 
escritora, lo que significa que intento llegar a fin de mes. 

Encarnamos a una variopinta fauna demográfica: jó-
venes deportistas con lesiones del ligamento cruzado ante-
rior y ejecutivos aficionados a la cocaína. La Abuela Go-
norreica acaba de engañar a su marido tras cuarenta años 
de matrimonio, y de paso ha contraído una enfermedad 
de transmisión sexual. Se esconde tras su vergüenza como 
si fuera un velo, el mismo que algún estudiante de medici-
na deberá levantar. Si le hace las preguntas oportunas, la 
mujer fingirá que se viene abajo entre lágrimas a mitad del 
encuentro. 

Al Borrachín Desmemoriado lo están maquillando: 
un tajo en la barbilla, un ojo a la funerala y manchurrones 
de sombra de ojos verde que simulan magulladuras a lo 
largo del pómulo. Se ha visto envuelto en un accidente de 
tráfico del que no conserva recuerdo alguno. Antes del en-
cuentro, el actor se rocía con alguna bebida alcohólica 
como si fuera colonia. Se supone que debe ir dejando caer 
pistas sobre su alcoholismo de un modo muy «impremedi-
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tado», como fragmentos de un secreto que se ha esforzado 
por mantener oculto. 

Los guiones están plagados de detalles rocambolescos: 
el marido de Lila, la Embarazada, es capitán de un yate 
que navega frente a la costa de Croacia. A Angela Apendi-
citis se le murió su tío el guitarrista cuando un tornado se 
llevó por delante el autocar de la gira. Muchos de los inte-
grantes de nuestras nutridas familias han muerto de forma 
violenta en circunstancias propias del Medio Oeste: heri-
dos en accidentes con un tractor o un elevador de granos, 
atropellados por un conductor borracho mientras volvían 
de comprar en el supermercado Hy-Vee, fulminados por 
algún fenómeno meteorológico virulento o en el transcur-
so de alguna celebración deportiva multitudinaria (acci-
dente con arma de fuego) o también, como en el caso de 
mi hermano Will, por las repercusiones – menos aparato-
sas, eso sí– del desenfreno. 

Entre encuentros nos ofrecen agua, fruta, barras de ce-
reales y un inagotable suministro de caramelos de menta. 
Se supone que no debemos molestar a los estudiantes con 
nuestra halitosis o el rugido de nuestras tripas, efectos se-
cundarios de nuestros cuerpos reales. 

Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos 
durante los encuentros. Es como una cita a ciegas, aunque 
la mitad de ellos lleven anillo de casado. Me dan ganas de 
gritarles que soy algo más que una mujer soltera que finge 
convulsiones a cambio de un puñado de dólares. ¡Sé hacer 
otras cosas!, les diría. ¡Algún día seguramente escribiré un li­
bro sobre esto! Charlamos sobre la vida rural en el pueblu-
cho de Iowa del que se supone que soy. Ambos compren-
demos que el otro está inventando sus aportaciones a esta 
charla insustancial, y convenimos en tomarnos las menti-
ras ajenas como genuinas muestras de personalidad. Soste-
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nemos la ficción entre ambos como si fuera una cuerda de 
saltar. 

En cierta ocasión, un estudiante olvidó que estábamos 
fingiendo y empezó a preguntarme toda clase de detalles 
sobre mi falso pueblo natal – que casualmente era el suyo 
verdadero–, con lo que sus preguntas rebasaban el alcance 
de mi guión y de mis posibles respuestas, porque a decir 
verdad no sé demasiado sobre la persona que se supone 
que soy o el lugar del que se supone que vengo. El estu-
diante había olvidado nuestro pacto tácito. Mi reacción 
fue mentir más descaradamente, con más convicción. «¡El 
parque de Muscatine!», exclamé, dándome una palmada 
en la rodilla como haría un anciano. «Solía ir allí de pe-
queña a deslizarme en trineo.»

Otros estudiantes, en cambio, van derechos al grano. 
Enumeran a toda prisa los síntomas de la depresión, como 
quien repasa la lista de la compra: trastornos del sueño, 
cambios en el apetito, dificultad para concentrarse. Algunos 
de ellos se irritan cuando, siguiendo el guión, me niego a 
sostenerles la mirada. Se supone que debo mostrarme 
poco comunicativa y apática. Estos estudiantes irritados se 
toman como un reto el hecho de que rehúya su mirada. 
Tratan por todos los medios de que los mire a los ojos. 
Obligarme a establecer contacto visual es su forma de ejer-
citar el poder, de conseguir que reconozca su preceptivo 
despliegue de atención. 

Me acostumbro a comentarios que resultan violentos 
de puro repetitivos, como fórmulas memorizadas: debe de 
ser muy duro [tener un bebé moribundo], debe de ser muy 
duro [convivir con el temor a sufrir un ataque convulsivo 
mientras haces la compra], debe de ser muy duro [llevar en 
el útero la prueba bacteriológica de tu infidelidad]. ¿Por 
qué no decir: No puedo ni imaginármelo?
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Otros estudiantes parecen comprender que la empa-
tía se sostiene en precario equilibrio entre la dádiva y la 
invasión. Ni siquiera se atreven a pegar el estetoscopio a 
mi piel sin preguntarme si pueden hacerlo. Necesitan 
permiso. No quieren dar nada por sentado. Sin preten-
derlo, preservan mi intimidad con su vacilante tartamu-
deo. ¿Puedo..., podría..., le importaría que... la auscultara? 
No, les digo. No me importa. Me pagan para que no me 
importe. Su humildad es en sí misma una clase de com-
pasión. Esa humildad los lleva a formular preguntas, y 
esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y esas res-
puestas les llevan a ganar puntos en la lista de verifica-
ción: un punto por averiguar que mi madre toma un an-
tidepresivo llamado Wellbutrin, un punto por hacerme 
reconocer que me autolesiono desde hace dos años, un 
punto por descubrir que mi padre murió en un elevador 
de granos cuando yo tenía dos años, y por darse cuen- 
ta de que la pérdida es como un sistema radicular que se 
extiende y multiplica como un rizoma bajo la superficie 
de mi vida. 

En ese sentido, la empatía no se mide sólo en función 
del punto 31 de la lista de verificación – la verbalización de 
empatía hacia mi situación/problema–, sino de todos los 
puntos que evalúan lo concienzudo que ha sido el estu-
diante a la hora de ponerse en mi piel. La empatía no con-
siste sólo en acordarse de decir debe de ser muy duro, sino 
también en buscar la forma de sacar los problemas a la luz 
para que no pasen desapercibidos. La empatía no consiste 
sólo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas res-
puestas deben ser escuchadas. La empatía requiere indaga-
ción e imaginación a partes iguales. La empatía requiere 
saber que no se sabe nada. La empatía equivale a recono-
cer un horizonte contextual que se extiende perpetuamen-
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te más allá de lo que uno alcanza a ver: la gonorrea de una 
anciana está conectada con su sentimiento de culpa, que 
está conectado con su matrimonio, que está conectado 
con sus hijos, que están conectados con su propia infan-
cia. Todo ello, a su vez, está conectado con la asfixia do-
méstica de su madre y el matrimonio intacto de sus pro-
pios padres; es posible incluso que todo se remonte al día 
que le vino la regla por primera vez, a la mezcla de ver-
güenza y emoción que despertó en ella. 

La empatía equivale a percatarse de que ningún trau-
ma posee contornos discretos. El trauma sangra. Por las 
heridas y más allá de las fronteras. La tristeza se convierte 
en un ataque convulsivo. La empatía exige a cambio otra 
clase de porosidad. Mi guión de Stephanie tiene una ex-
tensión de doce páginas. Pienso sobre todo en lo que no 
dice. 

La palabra empatía viene del vocablo griego empa­
theia – formado por el prefijo em (hacia dentro) y la raíz 
pathos (sentimiento)–, una penetración, una clase de via-
je. Sugiere que uno se adentra en el dolor de otra persona 
como se adentraría en un país ajeno, a través de los pues-
tos de control aduanero y de inmigración, cruzando 
fronteras por medio de un cuestionario: ¿Qué vegetación 
crece allí donde estás? ¿Qué leyes rigen? ¿Qué animales pacen 
en sus campos?

He pensado en los ataques de Stephanie Phillips en 
términos de posesión e intimidad. El hecho de impedir 
que su pena se manifieste de un modo directo es una for-
ma de conservarla como algo suyo. El rechazo a establecer 
contacto visual, la reticencia a exteriorizar aspectos ínti-
mos de su vida, el hecho de que pierda el conocimiento 
durante sus propias manifestaciones de dolor y no las re-
cuerde después, todo ello podría ser un modo de proteger 
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su sentimiento de pérdida, de mantenerlo impoluto, sin 
consentir que lo mancille la compasión ajena. 

–¿Qué dice durante los ataques? – pregunta un estu-
diante. 

–No lo sé – contesto, pero todo lo digo de corazón, qui-
siera añadir. 

Sé que decir esto sería romper las normas. Interpreto a 
una chica que reprime su pena hasta tal punto que ni ella 
misma es consciente de sentirla. No puedo ponérselo tan 
fácil.

LESLIE JAMISON
Obstetricia y ginecología
Material de documentación para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una mujer de veinticinco años que 
desea interrumpir un embarazo en curso. Es la primera vez que te 
quedas embarazada. Estás de cinco semanas y media pero no has 
experimentado hinchazón ni calambres. Tienes fluctuaciones de 
humor pero no has podido determinar si eso se debe al embarazo 
o al hecho de saber que estás embarazada. De puertas afuera, no 
pareces disgustada por haberte quedado encinta. De puertas 
adentro, no estás segura.

HISTORIAL FARMACOLÓGICO: No estás tomando ninguna me-
dicación. Por eso te has quedado embarazada.

HISTORIAL MÉDICO: Has pasado varias veces por el quirófano en 
el pasado, pero no se lo mencionas al médico porque no te pare-
ce relevante. Estás a punto de operarte otra vez para corregir un 
problema de taquicardia, el excesivo e irregular latido de tu cora-
zón. Tu madre te ha hecho prometer que mencionarías esa inmi-
nente operación en la visita de planificación del aborto, aunque 
no te apetezca hablar de ello. Ella quiere que el médico esté al 
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