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LA EMPATIA A EXAMEN

Me gano la vida como «actriz médica», lo que significa
que me hago pasar por enferma. Me pagan por horas para
que los estudiantes de medicina adivinen mis enfermeda-
des. Me llaman paciente estdndar, es decir, tiendo a inter-
pretar los sintomas tipicos de mis trastornos. Soy lo que, en
la jerga del oficio, se abrevia como PS (paciente simulado).
Puedo hablar con soltura sobre los sintomas de la preeclamp-
sia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cuyo
bebé tiene los labios azules.

La interpretacién médica funciona como sigue: te
dan un guién y una bata de papel. Te pagan 13,50 déla-
res por hora. Los guiones tienen entre diez y doce pdginas
de longitud, y en ellos se esboza lo que nos pasa; no sélo
dénde nos duele, sino también cémo expresarlo. Nos di-
cen cudnto podemos desvelar, y cudndo. Se supone que
debemos ir dosificando las respuestas en funcién de un
protocolo especifico. Los guiones abundan en detalles so-
bre nuestras vidas ficticias: la edad de nuestros hijos, las
dolencias de nuestros padres, los nombres de las empresas
inmobiliarias o de diseno gréfico para las que trabajan
nuestros maridos, el peso que hemos perdido a lo largo
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del dltimo afo, la cantidad de alcohol que tomamos por
semana.

Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips,
una mujer de veintitrés afos que sufre algo llamado tras-
torno de conversién. Llora la muerte de su hermano, y el
dolor se sublima en forma de ataques convulsivos. No co-
nocia su trastorno. No sabia que la pena pudiera producir
convulsiones. Se supone que ella tampoco lo sabe, ni se le
ha ocurrido relacionar los ataques con el duelo.

STEPHANIE PHILLIPS
Psiquiatria
Material de documentacion para el PS

RESUMEN DEL CASQ: Eres una paciente de veintitrés anos que ex-
perimenta ataques convulsivos sin origen neurolégico identificable.
No recuerdas los ataques, pero te han dicho que echas espumara-
jos y gritas obscenidades. Por lo general, presientes la llegada de un
ataque antes de que se desencadene. Empezaste a sufrir ataques
hace dos afos, poco después de que tu hermano mayor se ahoga-
ra en el rio, nada mas pasar el puente de Bennington Avenue en di-
reccion sur. Venia de celebrar alguna victoria de su equipo de fut-
bol americano y se puso a nadar borracho. Trabajabais los dos en
el mismo circuito de minigolf. Estos dias no trabajas en nada. Estos
dias no haces gran cosa. Temes sufrir un ataque en publico. Nin-
gun médico ha podido ayudarte. Tu hermano se llamaba Will.

HISTORIAL FARMACOLOGICO: No estas tomando ninguna me-
dicacion. Nunca has tomado antidepresivos. Nunca has creido ne-
cesitarlos.

HISTORIAL MEDICO: Nunca has tenido ningin problema de sa-
lud. Lo peor que te ha pasado ha sido romperte un brazo. Will es-
taba contigo cuando ocurrié. Fue él quien llamé a la ambulancia y
te tranquilizé hasta que ésta llegé.
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Nuestros exdmenes simulados tienen lugar en tres ha-
bitaciones especialmente habilitadas para ese fin. Cada ha-
bitacién cuenta con una camilla de reconocimiento y una
cdmara de vigilancia. Examinamos a estudiantes de segun-
do y tercer curso de medicina de materias relacionadas
con las distintas rotaciones: pediatria, cirugfa, psiquiatria.
El dia que se examina, cada estudiante debe someterse a
varios «encuentros» —asi los llaman oficialmente— con tres
0 cuatro actores que interpretan casos distintos.

Un estudiante puede tener que palpar a una mujer que
refiere un dolor abdominal de diez en una escala de diez,
luego sentarse frente a un joven abogado que sufre aluci-
naciones y explicarle que, cuando nota una marafa de gu-
sanos retorciéndose en su intestino delgado, seguramente
esa sensacién proviene de otro lugar. A continuacién ese
mismo estudiante de medicina puede entrar en mi habita-
cién y decirme, sin perder la compostura, que estoy a
punto de tener un parto prematuro del que nacerd el cojin
que llevo atado al vientre, o asentir con gesto solemne cuan-
do le exprese mi preocupacién por un bebé de plastico en-
fermo: «Es que estd muy callado.»

Cuando concluye el encuentro de quince minutos, el es-
tudiante abandona la estancia y yo relleno un formulario de
evaluacién de su conducta. La primera parte es una lista
de verificacién: ;qué datos fundamentales logré extraer del
paciente? ;Cudles dejé sin desvelar? La segunda parte de la
evaluacién trata las emociones. El punto 31 de la lista de
verificacién se considera por lo general el mds importante:
«Verbalizé empatia hacia mi situacién/problema.» Se nos
instruye sobre la importancia de esa primera palabra, «verba-
lizar». No basta que alguien se muestre comprensivo o em-
plee un tono afectuoso. Los estudiantes deben pronunciar las
palabras adecuadas para que se les reconozca la compasion.
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Los PS disponemos de una habitacién propia para
prepararnos y relajarnos. Nos reunimos en corros: ancia-
nos con batas azules arrugadas, estudiantes de bellas artes
con botas tan molonas que desentonan con las batas de
papel, adolescentes de los alrededores con kimonos de
hospital y pantalones de chdndal. Nos ayudamos los unos
a los otros a atarnos cojines a la cintura. Nos repartimos
munecos pelones. Baby Doug, un bebé con neumonia en-
vuelto en un arrullo de algodén basto, pasa de chica en
chica como el testigo de una carrera de relevos. En nues-
tras filas abundan los actores aficionados y los estudiantes
de arte dramdtico con hambre de escenario, los chicos de
secundaria que vienen a ganar dinero para gastdrselo en
copas, los senores jubilados con tiempo de sobra. Yo soy
escritora, lo que significa que intento llegar a fin de mes.

Encarnamos a una variopinta fauna demogrifica: jé-
venes deportistas con lesiones del ligamento cruzado ante-
rior y ejecutivos aficionados a la cocaina. La Abuela Go-
norreica acaba de enganar a su marido tras cuarenta afos
de matrimonio, y de paso ha contraido una enfermedad
de transmisidn sexual. Se esconde tras su vergiienza como
si fuera un velo, el mismo que algiin estudiante de medici-
na deberd levantar. Si le hace las preguntas oportunas, la
mujer fingird que se viene abajo entre ldgrimas a mitad del
encuentro.

Al Borrachin Desmemoriado lo estdn magquillando:
un tajo en la barbilla, un ojo a la funerala y manchurrones
de sombra de ojos verde que simulan magulladuras a lo
largo del pémulo. Se ha visto envuelto en un accidente de
trafico del que no conserva recuerdo alguno. Antes del en-
cuentro, el actor se rocia con alguna bebida alcohdlica
como si fuera colonia. Se supone que debe ir dejando caer
pistas sobre su alcoholismo de un modo muy «impremedi-
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tado», como fragmentos de un secreto que se ha esforzado
por mantener oculto.

Los guiones estdn plagados de detalles rocambolescos:
el marido de Lila, la Embarazada, es capitdn de un yate
que navega frente a la costa de Croacia. A Angela Apendi-
citis se le murié su tio el guitarrista cuando un tornado se
llevé por delante el autocar de la gira. Muchos de los inte-
grantes de nuestras nutridas familias han muerto de forma
violenta en circunstancias propias del Medio Oeste: heri-
dos en accidentes con un tractor o un elevador de granos,
atropellados por un conductor borracho mientras volvian
de comprar en el supermercado Hy-Vee, fulminados por
algin fenémeno meteoroldgico virulento o en el transcur-
so de alguna celebracién deportiva multitudinaria (acci-
dente con arma de fuego) o también, como en el caso de
mi hermano Will, por las repercusiones —menos aparato-
sas, eso si— del desenfreno.

Entre encuentros nos ofrecen agua, fruta, barras de ce-
reales y un inagotable suministro de caramelos de menta.
Se supone que no debemos molestar a los estudiantes con
nuestra halitosis o el rugido de nuestras tripas, efectos se-
cundarios de nuestros cuerpos reales.

Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos
durante los encuentros. Es como una cita a ciegas, aunque
la mitad de ellos lleven anillo de casado. Me dan ganas de
gritarles que soy algo mds que una mujer soltera que finge
convulsiones a cambio de un punado de délares. ;Sé hacer
otras cosas!, les diria. [Algiin dia seguramente escribiré un li-
bro sobre esto! Charlamos sobre la vida rural en el pueblu-
cho de Iowa del que se supone que soy. Ambos compren-
demos que el otro estd inventando sus aportaciones a esta
charla insustancial, y convenimos en tomarnos las menti-
ras ajenas como genuinas muestras de personalidad. Soste-
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nemos la ficcién entre ambos como si fuera una cuerda de
saltar.

En cierta ocasién, un estudiante olvidé que estdbamos
fingiendo y empez6 a preguntarme toda clase de detalles
sobre mi falso pueblo natal —que casualmente era el suyo
verdadero—, con lo que sus preguntas rebasaban el alcance
de mi guién y de mis posibles respuestas, porque a decir
verdad no sé demasiado sobre la persona que se supone
que soy o el lugar del que se supone que vengo. El estu-
diante habia olvidado nuestro pacto tdcito. Mi reaccién
fue mentir mds descaradamente, con mds conviccién. El
parque de Muscatinel», exclamé, dindome una palmada
en la rodilla como harfa un anciano. «Solia ir alli de pe-
quena a deslizarme en trineo.»

Otros estudiantes, en cambio, van derechos al grano.
Enumeran a toda prisa los sintomas de la depresion, como
quien repasa la lista de la compra: trastornos del sueno,
cambios en el apetito, dificultad para concentrarse. Algunos
de ellos se irritan cuando, siguiendo el guién, me niego a
sostenerles la mirada. Se supone que debo mostrarme
poco comunicativa y apdtica. Estos estudiantes irritados se
toman como un reto el hecho de que rehdya su mirada.
Tratan por todos los medios de que los mire a los ojos.
Obligarme a establecer contacto visual es su forma de ejer-
citar el poder, de conseguir que reconozca su preceptivo
despliegue de atencién.

Me acostumbro a comentarios que resultan violentos
de puro repetitivos, como férmulas memorizadas: debe de
ser muy duro [tener un bebé moribundo], debe de ser muy
duro [convivir con el temor a sufrir un ataque convulsivo
mientras haces la compra], debe de ser muy duro [llevar en
el dtero la prueba bacteriolégica de tu infidelidad]. ;Por
qué no decir: No puedo ni imagindrmelo?
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Otros estudiantes parecen comprender que la empa-
tia se sostiene en precario equilibrio entre la dddiva y la
invasién. Ni siquiera se atreven a pegar el estetoscopio a
mi piel sin preguntarme si pueden hacerlo. Necesitan
permiso. No quieren dar nada por sentado. Sin preten-
derlo, preservan mi intimidad con su vacilante tartamu-
deo. jPuedo..., podria..., le importaria que... la auscultara?
No, les digo. No me importa. Me pagan para que no me
importe. Su humildad es en si misma una clase de com-
pasién. Esa humildad los lleva a formular preguntas, y
esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y esas res-
puestas les llevan a ganar puntos en la lista de verifica-
cién: un punto por averiguar que mi madre toma un an-
tidepresivo llamado Wellbutrin, un punto por hacerme
reconocer que me autolesiono desde hace dos afos, un
punto por descubrir que mi padre murié en un elevador
de granos cuando yo tenia dos afios, y por darse cuen-
ta de que la pérdida es como un sistema radicular que se
extiende y multiplica como un rizoma bajo la superficie
de mi vida.

En ese sentido, la empatia no se mide sélo en funcién
del punto 31 de la lista de verificacién —la verbalizacion de
empatia hacia mi situacion/problema—, sino de todos los
puntos que evaltian lo concienzudo que ha sido el estu-
diante a la hora de ponerse en mi piel. La empatia no con-
siste sélo en acordarse de decir debe de ser muy duro, sino
también en buscar la forma de sacar los problemas a la luz
para que no pasen desapercibidos. La empatia no consiste
s6lo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas res-
puestas deben ser escuchadas. La empatia requiere indaga-
cién e imaginacién a partes iguales. La empatia requiere
saber que no se sabe nada. La empatia equivale a recono-
cer un horizonte contextual que se extiende perpetuamen-
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te mds alld de lo que uno alcanza a ver: la gonorrea de una
anciana estd conectada con su sentimiento de culpa, que
estd conectado con su matrimonio, que estd conectado
con sus hijos, que estdn conectados con su propia infan-
cia. Todo ello, a su vez, estd conectado con la asfixia do-
méstica de su madre y el matrimonio intacto de sus pro-
pios padres; es posible incluso que todo se remonte al dia
que le vino la regla por primera vez, a la mezcla de ver-
giienza y emocién que desperté en ella.

La empatia equivale a percatarse de que ningun trau-
ma posee contornos discretos. El trauma sangra. Por las
heridas y mds alld de las fronteras. La tristeza se convierte
en un ataque convulsivo. La empatia exige a cambio otra
clase de porosidad. Mi guién de Stephanie tiene una ex-
tensién de doce pdginas. Pienso sobre todo en lo que no
dice.

La palabra empatia viene del vocablo griego empa-
theia —formado por el prefijo em (hacia dentro) y la raiz
pathos (sentimiento)—, una penetracién, una clase de via-
je. Sugiere que uno se adentra en el dolor de otra persona
como se adentrarfa en un pais ajeno, a través de los pues-
tos de control aduanero y de inmigracién, cruzando
fronteras por medio de un cuestionario: ;Qué vegetacion
crece alli donde estds? ;Qué leyes rigen? ;Qué animales pacen
en sus campos?

He pensado en los ataques de Stephanie Phillips en
términos de posesion e intimidad. El hecho de impedir
que su pena se manifieste de un modo directo es una for-
ma de conservarla como algo suyo. El rechazo a establecer
contacto visual, la reticencia a exteriorizar aspectos inti-
mos de su vida, el hecho de que pierda el conocimiento
durante sus propias manifestaciones de dolor y no las re-
cuerde después, todo ello podria ser un modo de proteger
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su sentimiento de pérdida, de mantenerlo impoluto, sin
consentir que lo mancille la compasién ajena.

—Qué dice durante los ataques? —pregunta un estu-
diante.

—No lo sé —contesto, pero todo lo digo de corazdn, qui-
siera afadir.

Sé que decir esto seria romper las normas. Interpreto a
una chica que reprime su pena hasta tal punto que ni ella
misma es consciente de sentirla. No puedo ponérselo tan
facil.

LESLIE JAMISON
Obstetricia y ginecologia
Material de documentacion para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una mujer de veinticinco afos que
desea interrumpir un embarazo en curso. Es la primera vez que te
quedas embarazada. Estas de cinco semanas y media pero no has
experimentado hinchazén ni calambres. Tienes fluctuaciones de
humor pero no has podido determinar si eso se debe al embarazo
o al hecho de saber que estds embarazada. De puertas afuera, no
pareces disgustada por haberte quedado encinta. De puertas
adentro, no estas segura.

HISTORIAL FARMACOLOGICO: No estas tomando ninguna me-
dicacion. Por eso te has quedado embarazada.

HISTORIAL MEDICO: Has pasado varias veces por el quiréfano en
el pasado, pero no se lo mencionas al médico porque no te pare-
ce relevante. Estas a punto de operarte otra vez para corregir un
problema de taquicardia, el excesivo e irregular latido de tu cora-
zén. Tu madre te ha hecho prometer que mencionarias esa inmi-
nente operacién en la visita de planificacion del aborto, aunque
no te apetezca hablar de ello. Ella quiere que el médico esté al
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