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LA RENDICION DE UN «COCKNEY»

Todo hombre, aunque haya nacido en el mismisimo cam-
panario de Bow y pasado su infancia trepando entre chime-
neas, tiene esperandole en alguna parte una casa de campo
que no ha visto jamds, pero que se construyé para él, aima-
gen y semejanza de su alma. Espera pacientemente a que la
encuentre, oculta entre los frutales de Kent o reflejada en
los charcos de Lincoln; y, cuando el hombre la ve, la recuer-
da, aunque sea la primera vez que la vea. Incluso yo, que
soy mas cockney que nadie, y no sélo por una cuestion de
principio, sino por un orgullo indomable, me he visto final-
mente obligado a confesarlo. Siempre he defendido, con la
mayor seriedad, que el Sefior no estd en el viento o el trueno
del desierto, sino, en todo caso, en lavoz tranquila y callada
de Fleet Street. Mantengo sinceramente que la adoracion
a la naturaleza es moralmente mas peligrosa que la adora-
cién del hombre vulgar a la ciudad, pues es facil pervertir-
la en adoracién de un misterio impersonal, un descuido o
una crueldad. Thoreau habria sido mas alegre si se hubiese
consagrado a su verdulero y no al verdor de la naturaleza.
Swinburne habria sido mejor moralista si hubiese adorado
aun pescadero en lugar de adorar al mar. Prefiero la filoso-
fia de los adoquines y el cemento ala filosofia de las berzas.
Llamar berzas a un hombre puede parecer chistoso, pero
rara vez es respetuoso. Sin embargo, cuando queremos ala-
bar la firmeza de su conducta y la sélida humildad con que
se relaciona con sus iguales para prestarse apoyo mutuo en
silencio, recurrimos a la mas noble metafora cockney, y de-
cimos que estd hecho un adoquin.
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LA RENDICION DE UN «COCKNEY»

Pero, a pesar de todas estas teorias, me he rendido; he
arriado mi bandera ante una imagen vislumbrada a través
de un hueco en un seto. Me rebajaré a vivir en el campo,
como un socialista cualquiera o un adorador de la vida
sencilla. Acabaré mis dias en un pueblo, seré el tonto del
pueblo, especticulo y juez de la humanidad. He aprendi-
do ya la manera rustica de apoyarme en la puerta de una
cerca;y a esa ocupacion gimnastica estaba dedicado cuan-
do mis ojos se posaron en la casa hecha para mi. Estaba
apartada de la carretera y construida con sélidos ladrillos
amarillos; era estrecha para su altura, como la fortaleza de
un asaltante de caminos; y sobre la puerta de entrada esta-
ba tallado con grandes nimeros: «1908». Ese ultimo es-
tallido de sinceridad, ese soberbio desprecio por la pasion
arqueoldgica me sobrecogid. Cerré los ojos en una espe-
cie de éxtasis. Mi amigo (que me estaba ayudando a apo-
yarme en la puerta) me pregunté con curiosidad qué esta-
ba haciendo.

—Querido amigo—respondi emocionado—, me estoy
despidiendo de cuarenta y tres cocheros.

—Bueno—repuso—, supongo que este condado les que-
da un poco lejos.

—Amigo mio—exclamé con lavoz entrecortada—, jqué
hermoso es Londres! ¢Por qué se escribiran sélo poesias
sobre el campo? Podria traducir cualquier expresion lirica
al cockney: «Mi corazén brinca cuando veo | recortarse un
cartel contra el cielo»,' como dije en un volumen que ape-
nas se haleido, basado en los poetas ingleses mas antiguos.
Usted no conoce mi Golden Treasury Regilded; or The Clas-

' Chesterton parodia los versos iniciales del conocido poema de
Wordsworth «My heart leaps up when I behold». (Todas las notas son
del traductor).
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sics Made Cockney,* pero incluia versos muy bellos. «Oh,
indémito West End, eres el hélito de Londres»,’ o esas re-
miniscencias de Keats que empiezan: «Sucia ciudad de pe-
gajosa neblina».4

»He escrito muchos otros versos sobre la belleza de Lon-
dres, pero hasta ahorano habia reparado en que Londres es
verdaderamente hermosa. ¢Pregunta usted por qué? Pues
porque la he abandonado para siempre.

—Si quiere seguir mi consejo—dijo mi amigo—, deberia
esforzarse humildemente en no ser un tonto. ¢Qué sentido
tiene esa idea moderna de que todo literato deba vivir en el
campo, con los cerdos, los asnos ylos terratenientes? Chau-
cer, Spenser, Milton y Dryden vivieron en Londres; Shake-
speare y el doctor Johnson se mudaron a Londres porque
estaban hartos del campo. Y los periodistas frivolos y de
actualidad como usted, acabarian cortandose el cuello si
tuviesen que vivir en el campo. Lo ha confesado usted
mismo en lo que acaba de decir. Londres le parece el me-
jor lugar del planeta y ansia volver a ver sus calles. Y si,
por algtn milagro, el 6mnibus de Bayswater pudiera pa-
sar por este verde camino campestre soltaria un grito de
alegria.

Entonces se hizo una luz en mi cerebro y le contesté con
una severidad temible:

—Caramba, esteta miserable—exclamé—, ése es el ver-
dadero espiritu campesino! Eso es lo que siente el verda-
dero rastico. Un rustico de verdad suelta un grito de ale-

* El titulo podria traducirse por Tesoro dorado redorado, o los cldsi-
cos en cockney.

3 Chesterton parodia el verso inicial de «Ode to the West Wind», de
Percy Bysshe Shelley.

4 Otra parodia, en esta ocasién del arranque de «Ode to Autumn»,
de John Keats.
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gria al ver el 6mnibus de Bayswater. Un rustico de verdad
considera Londres el mejor lugar del planeta. En los bre-
ves momentos que he pasado apoyado en esta cerca, he
echado raices como un 4rbol viejo; llevo aqui siglos. Urba-
nita petulante, soy un verdadero rustico. Creo que las ca-
lles de Londres estan pavimentadas de oro; y pienso verlo
antes de morir.

La brisa refrescé y agité los arbolitos del camino, y las
nubes purptreas del atardecer se apilaron y oscurecieron
detras de mi solar, de la casa que me pertenecia, e hicieron
que, por contraste, los ladrillos amarillos brillasen como si
fuesen de oro. Por fin, mi amigo replicé:

—En suma, que va a vivir usted en el campo porque no le
gusta. ¢Qué diablos piensa hacer: escardar el jardin?

—iEscardar!—respondi con honorable desprecio—.
iEscardar! Trabajar en mi casa de campo; no, gracias. Cuan-
do uno encuentra su casa de campo es para sentarse a des-
cansar. En cuanto a su otra objecion, se equivoca usted.
No es que no me guste el campo, sino que me gusta mds
la ciudad. Por eso el arte de la felicidad sugiere que viva
en el campo y piense en la ciudad. La adoracién moderna
a la naturaleza esta totalmente equivocada. Los arboles y
los campos deberian ser lo normal; las casas adosadas y los
templos deberian ser lo extraordinario. Estoy de parte de
quien vive en el campo y quiere ir a Londres. Abomino y
abjuro de quien vive en Londres y quiere mudarse al cam-
po; ylohago de todo corazén porque me cuento entre ellos.
Debemos aprender a amar nuevamente a Londres como lo
aman los rusticos. Por eso (cito otra vez de la gran version
cockney de The Golden Treasury):

Y vosotros, joh, tuberias de gas, asbestos, estufas,
no dejéis que nuestros amores se marchiten!
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He abandonado sélo vuestra imagen,

para adoraros en la distancia.

Amaré los autobuses temblorosos en la lluvia,

atn mas que cuando mi paso era ligero como el suyo.
El sucio color del barro londinense

conserva aun todo su hechizo.’

»Porque he encontrado la casa donde naci de verdad; la
casa alta y sosegada desde la que puedo contemplar Lon-
dres desde la distancia como lo que es: un milagro de la
humanidad.

[28 de agosto de 1909 ]

5 En esta ocasion, lo que parodia Chesterton es el poema de Words-
worth «Intimations of Immortality from Recollections of Early Child-
hood» (1807).
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