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1

El mago de Clapham Common

En tanto que experimentador, no aceptaba la naturaleza tal como  
venía dada, sino que la adaptaba para responder a sus preguntas.

Christa Jungnickel y Russell McCormmach,  
Cavendish: The Experimental Life

Cada noche en los años postreros del siglo xviii, exacta-
mente a la misma hora, una figura solitaria salía de la casa 
más extravagante de Clapham Common para dar su paseo 
nocturno diario. Con el fin de evitar las indiscretas miradas 
de sus vecinos, caminaba por el medio de la carretera y nun-
ca se detenía a saludar a quienes lo reconocían ni se llevaba 
la mano al sombrero en gesto de reconocimiento de otros 
transeúntes.1 Vestido con remilgadas ropas que habían esta-
do de moda décadas antes, caminaba encorvado, con unos 
andares característicos y con la mano izquierda siempre a la 
espalda. Su ruta, como su hora de salida, jamás variaba. Des-
cendía por Dragmire Lane hasta Nightingale Lane y conti-
nuaba paseando un kilómetro y medio, recorriendo las hi-
leras de tranquilas casas apareadas, robles y espinos blancos 
hasta llegar a Wandsworth Common. Y desde allí desandaba 
el camino por el que había venido.

Únicamente había realizado una modificación en su iti-
nerario en el transcurso de un cuarto de siglo, tras atraer la 
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atención de dos mujeres que se apostaban en una esquina des-
de la que podían verlo. Al detectarlas desde cierta distancia, 
giró abruptamente en dirección perpendicular y protagonizó 
una huida indigna pero efectiva a través del fango de un cam-
po recién arado.2 Después de aquello, programó sus paseos 
tras el ocaso, cuando era menos probable que lo divisaran. 

Protegía su preciada soledad entre los límites de su fin-
ca con el mismo rigor que hacía fuera de ellos, comunicán-
dose con el personal de su hogar mediante notas que deja-
ba en una mesa del vestíbulo. En una ocasión, una criada 
que estaba barriendo cometió el error de sorprenderlo en 
la escalera y la respuesta inmediata del caballero fue encar-
gar la construcción de unas segundas escaleras en la parte 
posterior de la residencia para evitar que pudiera volverse a 
producir un incidente como aquel en el futuro.3

Sus vecinos en aquella rústica zona residencial de Lon-
dres sabían muy poco acerca del solitario trabajo que desem-
peñaba en el cobertizo que había junto a su casa, salvo que 
un día haría inmortal el nombre de aquel caballero. Corría 
por Clapham el rumor de que era una especie de mago. 
Ciertamente, el rasgo más llamativo de su propiedad no ayu-
daba a disipar tales rumores. En la cima de una pequeña 
loma en el patio, un poste de veinticinco metros se proyec-
taba hacia el cielo cual mástil de un barco que se elevase 
desde tierra seca. 

Al declinar posar para un retrato formal, por lo común 
una concesión de rigor para un hombre de su posición, 
prácticamente consiguió bloquear todas las miradas inquisi-
tivas de los historiadores futuros. La única imagen de Henry 
Cavendish captada en vida muestra a un hombre de aspecto 
aristocrático con levita, puños de camisa con volantes y cal-
cetines blancos y tocado con una peluca con una coleta pos-
terior con forma de aldaba bajo un sombrero de tres picos. 
Se trataba de un atavío carente de toda elegancia incluso 
en las postrimerías del siglo xviii, que no obstante él vistió 
durante todos y cada uno de los días de su vida adulta. Cada 
año, cuando su levita, siempre del mismo tono verde grisá-
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ceo o morado, estaba a punto de desteñirse, encargaba a su 
sastre que le cosiera otra idéntica. 

Era igualmente coherente en sus hábitos alimenticios. 
Pese a que su fortuna personal le habría permitido disfrutar 
de un banquete siempre cambiante de exquisiteces exóticas 
enviadas desde los rincones más lejanos del imperio, subsis-
tió durante décadas a base del mismo plato humilde en casi 
todas las comidas: un muslo de cordero. Una vez a la sema-
na, cuando cenaba con sus colegas en el Royal Society Club, 
se sentaba invariablemente en la misma silla, tras colgar su 
sombrero y su levita de una percha que bien podría haber 
tenido al lado una placa con su nombre grabado. 

Así fue como un taimado joven dibujante llamado Wi-
lliam Alexander finalmente logró captar su retrato, actuan-
do como el equivalente georgiano de un paparazzo. Tras 
convencer a los gerentes del club de que lo dejaran entrar, 
Alexander se apostó de manera discreta en un rincón de la 
estancia y esbozó el sombrero y la levita de Cavendish colga-
dos de la inevitable percha. En una comida posterior, dibujó 
la cara del hombre mientras se preparaba para atacar su pla-
to de cordero. Y luego el artista combinó ambas imágenes 
y produjo un retrato compuesto de un hombre completo. 

Las rutinas inflexibles y los horarios invariables de Ca-
vendish no estaban más sujetos a enmienda que las mareas 
en el puerto Portsmouth. En las contadas ocasiones en que 
invitaba a cuatro colegas de la Royal Society a cenar con él 
en Clapham, si el cocinero osaba insinuarle que un muslo 
de cordero difícilmente serviría para proveer un ágape ade-
cuado a cinco hombres, él respondía con su acostumbrado 
laconismo: «Bien, entonces sirva dos». 

Pese a su excéntrica indumentaria y al extraño tótem que se 
elevaba en su patio trasero, Henry Cavendish no era ningún 
mago. Era, en términos dieciochescos, un filósofo natural, o 
lo que hoy llamamos un científico. (El término científico no 
se acuñó hasta el siglo xix, cuando el oceanógrafo y poeta 
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William Whewell lo propuso como contrapartida de artista.) 
Y no fue sólo uno de los filósofos naturales más ingeniosos 
que hayan existido, sino que, además, fue uno de los primeros 
científicos verdaderos en la acepción moderna de la palabra. 

Sus incansables exploraciones abarcaban un abanico de 
disciplinas propio de toda una universidad: química, matemá-
ticas, física, astronomía, metalurgia, farmacia y unos cuantos 
ámbitos en los que fue pionero. En una época en que hacer 
minería de datos en la creación del Señor todavía no se con-
templaba como una profesión legítima, sino más bien como 
un pasatiempo de iluminado, definió el alcance, la conducta 
y la ambición del método científico para siglos venideros.

El primer informe de su trabajo en el laboratorio que nos 
ha llegado, un fardo de papeles fechado en 1764, detalla su 
estudio del arsénico y su metamorfosis en un polvo blanque-
cino denominado «sal arsénica», ahora conocido como arse-
niato de potasio. Como la mayoría de sus colegas, Cavendish 
creía por error que el agente oculto en esta transformación 
era el flogisto, un elemento parecido al fuego. Entendiendo 
este elemento esperaba descubrir una clave para múltiples ti-
pos de reacciones químicas. La hipótesis del flogisto resultó 
ser errónea, y no tardó en abandonarla, pero sus observacio-
nes en el laboratorio fueron tan perspicaces que anticipó la 
síntesis del arseniato de potasio en diez años utilizando un 
método más sencillo que el hombre al cual suele acreditarse 
tal descubrimiento, el farmacéutico Carl Wilhelm Scheele. 
No obstante, a diferencia de Scheele, Cavendish descuidó 
publicar el equivalente a una nota de prensa, de manera 
que no se llevó nada del crédito, mientras que Scheele se 
hizo famoso popularizando un método de síntesis inferior.

Los siguientes avances importantes de Cavendish tuvie-
ron lugar en el estudio de la atmósfera. Tardío en su flore-
cimiento en la literatura especializada en comparación con 
sus colegas, no presentó su primer artículo para su publica-
ción hasta los treinta y cinco años de edad. En él explicaba 
su descubrimiento de un gas inestable que denominó «aire 
inflamable», el elemento que hoy conocemos como hidró-
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geno, una pieza clave en el engranaje del universo. Más ade-
lante determinó la composición del agua empleando una 
chispa eléctrica para combinar este nuevo gas con aire «de-
flogisticado», u oxígeno. Al eliminar el nitrógeno y el oxíge-
no en un matraz de su laboratorio, apreció que permanecía 
una burbuja diminuta de un tercer gas. En dicha burbuja 
estaba el elemento argón, que no se descubriría oficialmen-
te hasta un centenar de años después. 

Siguieron multitud de experimentos igual de osados. Ca-
vendish analizó la matemática de los intervalos musicales, 
formuló la teoría del potencial eléctrico y fue el primer 
científico en constatar que la conductividad eléctrica de una 
solución varía con su concentración. Expuso que un pez de 
cola larga llamado torpedo era capaz de generar su propia 
corriente cual una batería viva, y luego lo demostró escul-
piendo un pez artificial con piel de zapatos, placas de peltre, 
tubos de cristal y piel de borrego en su laboratorio y conec-
tándolo a botellas de Leyden, creando con ello una simula-
ción perfecta de los órganos eléctricos del pez.4 

En 1769, un relámpago alcanzó el campanario de la 
iglesia de San Nazaro en Brescia, una antigua ciudad roma-
na construida a los pies de los Alpes. Las paredes del san-
tuario condujeron aquella descarga masiva de alto voltaje 
hasta el sótano, donde, de modo muy poco seguro, el ejérci-
to veneciano había almacenado cien toneladas de pólvora. 
El estallido subsiguiente segó la vida a tres mil personas y 
arrasó una sexta parte de la ciudad.5 Para evitar que algo así 
acaeciera a las provisiones de pólvora del ejército británico 
en su arsenal en Purfleet, la Royal Society designó a lord 
Henry parte del «Comité de Relámpagos» creado para estu-
diar maneras de aislar dicho arsenal. Entre los dignatarios 
extranjeros que participaron en aquel viaje figuraba un filó-
sofo natural de las trece colonias que tenía «conocimientos 
someros» acerca de la electricidad: Benjamin Franklin.

El Comité de Relámpagos concibió un astuto plan ba-
sado en las teorías clarividentes acerca de la electricidad de 
Cavendish, consistente en rodear un almacén con varillas 
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metálicas con conductores de cobre en las puntas con el fin 
de alejar las descargas inoportunas de la inestable pólvora.6 
Si bien su artículo acerca de la teoría eléctrica fue descarta-
do por ser demasiado abstruso en vida, dos años después de 
su deceso, un historiador de la Royal Society lo declaró «la 
explicación más sólida y satisfactoria de los fenómenos de 
la electricidad […] sin duda, el tratado más importante en la 
materia publicado jamás».7

Cavendish presentó sólo una fracción de su trabajo a la 
revista de la Royal Society, Philosophical Transactions. No obs-
tante, fue un exhaustivo cronista de sus propias investigacio-
nes y generó un flujo infinito de tablas, gráficas, esquemas 
y cuadernos de notas con anotaciones puntillosas que sólo 
un reducido círculo de sus colegas tuvo oportunidad de ver. 
Cavendish abogaba por compartir la información de mane-
ra franca e igualitaria, pero no sentía la compulsión de acre-
ditarse sus descubrimientos. Prefería eludir la competencia 
y la polémica y dedicarse a realizar sus experimentos en paz. 

A resultas de ello, la fórmula que describe la circula-
ción de la corriente eléctrica como una función de la resis-
tencia se conoce como ley de Ohm, en lugar de como ley 
de Cavendish, pese a que este último se anticipó al físico 
bávaro en un siglo. En la misma línea, la ley que describe 
la interacción electroestática entre partículas cargadas (los 
cimientos de la teoría electromagnética moderna) lleva el 
nombre del físico francés Charles Augustin de Coulomb, 
pese a que Cavendish fue el primero en formularla. Su 
principal descubrimiento, que el agua no es un elemento 
monolítico, sino que se compone de hidrógeno y oxígeno, 
suele atribuirse a Antoine Lavoisier. De nuevo, Cavendish 
lo había desentrañado antes, pero no se dedicó a darle 
bombo, a diferencia del pomposo Lavoisier, quien invitó a 
miembros de la Royal Academy a presenciar una demostra-
ción pública. De ahí que sea a Lavoisier y no a Cavendish a 
quien se encumbra como padre de la química moderna, si 
bien fueron los métodos experimentales del último los que 
posibilitaron esa revolución.8 

www.elboomeran.com



39

Cavendish vestía como un hombre del pasado, pero vi-
vió como un hombre del futuro. De haber nacido tres siglos 
después, se lo habría ensalzado como un «creador» visiona-
rio, alguien a quien no le importa ensuciarse las manos en 
un taller mecánico.

II

Afirmar que el rechazo que Cavendish sentía por la moda y 
el autobombo se extendía a su vida personal sería quedarse 
corto. El estadista lord Henry Brougham observó en 1845 
que su taciturno colega «pronunció en vida menos pala-
bras que cualquier hombre que hubiera vivido hasta la cua-
rentena, incluidos los monjes de La Trappe».9

El origen de esta aparente timidez era una fobia social 
tan intensa que casi lo paralizaba en determinadas situacio-
nes. Brougham describió su rostro como «inteligente y apa-
cible, aunque, a juzgar por la irritación nerviosa que parecía 
sentir, su expresión no podía tildarse de calmada».10 En las 
reuniones semanales de sus colegas auspiciadas por el pre-
sidente de la Royal Society, Joseph Banks, Cavendish solía 
hacer una pausa en la escalera de entrada, dudando entre si 
llamar o no a la puerta, hasta que la llegada o la marcha de 
otro invitado prácticamente le obligaba a entrar. 

En una de tales ocasiones, le presentaron a un admi-
rador procedente de Austria, quien lo halagó obsequiosa-
mente.11 Cavendish permaneció de pie en silencio, con la 
vista baja, hasta que detectó un hueco entre la multitud, 
momento en el que salió disparado de la estancia y saltó a 
su carruaje, que lo transportó directamente a casa. Su fobia 
tal vez se viera exacerbada por el hecho de que la entona-
ción de su voz sonaba extraña y desagradable a los demás, 
como si «chirriara», según comentó el químico Humphry 
Davy, quien añadió que «incluso parecía tener dificultades 
para articular las palabras».12 Otros colegas afirmaban que 
lanzaba un «chillido estridente» en las reuniones de la Ro-
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yal Society mientras «iba de estancia en estancia arrastrando 
los pies» para no participar directamente en nada. En par-
ticular, a Cavendish le incomodaba que alguien intentara 
mirarle a los ojos.13 

No obstante, no es cierto que quisiera aislarse por com-
pleto de la compañía de sus colegas; simplemente quería 
quedarse al margen, asimilándolo todo. Dos científicos que 
conversaran acerca de un tema interesante en el Club de 
los Lunes de la Royal Society podían detectar a una figura 
encorvada con un abrigo de color gris verdoso acechando 
entre las sombras, escuchándolos furtivamente con suma 
atención. Ansiosos de solicitar la opinión de Cavendish acer-
ca de su trabajo, los demás filósofos naturales concibieron 
un método ladino pero eficaz de obligarlo a participar. 

«La manera de hablar con Cavendish es no mirarlo nun-
ca —explicó el astrónomo Francis Wollaston—, sino hablar 
como si se dirigiera al vacío, y es probable que así se le dé pie 
a intervenir.» Y una vez se le daba pie a intervenir, resultaba 
que Cavendish tenía muchas aportaciones que hacer. «Si os 
habla, dadle conversación —aconsejaba Wollaston—. Es un 
pozo de información, sobre todo en temas de química.»

Una de las pocas personas a quienes lord Henry permi-
tió acceder a los ámbitos más íntimos de su vida fue Charles 
Blagden, un joven científico a quien conoció a través de la 
Royal Society y con quien tenía varias cosas en común. Blag-
den era un joven de una curiosidad insaciable, escrupuloso 
en la ejecución de sus experimentos y con una memoria in-
deleble para los hechos. Además, era un ávido lector, lingüis-
ta y conversador que mantenía una floreciente correspon-
dencia con investigadores y exploradores de todo el mundo. 
«Es poco probable que se produzca ningún descubrimiento 
filosófico en Inglaterra —alardeó en una ocasión— sin que 
llegue a mi conocimiento por un canal u otro.»

Juntos, ambos forjaron una alianza mutuamente indis-
pensable. Cavendish se convirtió en el Google humano de 
Blagden, a quien respondía a cualquier pregunta que le sur-
giera en su trabajo. La mano guiadora del eminente científi-
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co era visible en seis de los diez artículos que Blagden publicó 
en Philosophical Transactions. A cambio, el huraño lord podía 
estar al tanto de las últimas novedades sin tener que codearse 
con el equivalente dieciochesco de las conferencias TED. A 
través de Blagden, su vida quedó entretejida con las vidas y 
la obra de una comunidad de pensadores mundial que se 
mantuvieron a una distancia cómoda y segura. 

III

En parte gracias a la enorme riqueza de Cavendish, su prefe-
rencia por la soledad se confundió a menudo con arrogan-
cia, egoísmo o desdén. Otro científico lo describió en su día 
como «el más frío e indiferente de los mortales», mientras 
que había quien lo caracterizaba como un hombre insensi-
ble, ciego a las emociones del prójimo o malvado. Sin em-
bargo, no era ni un hombre desagradable ni rencoroso; sen-
cillamente no sabía cómo comportarse en público. Tras una 
conversación que mantuvo con Blagden acerca del Club de 
los Lunes, Cavendish explicó su comportamiento afirman-
do que a algunos hombres les faltan «ciertos sentimientos», 
si bien declinó entrar en detalle. En su diario, Blagden des-
cribió compasivamente a su mentor como un hombre «sin 
afectos» mas «bienintencionado». 

La incursión más inquisitiva en el alma de este genio es-
quivo la proveyó el químico George Wilson, quien escribió 
la primera biografía completa de Cavendish en 1851 basán-
dose en los relatos de sus coetáneos. Wilson, que reflejó el 
aparente desinterés de su retratado por todo salvo la cien-
cia, pintó la vida emocional de Cavendish como una serie de 
negaciones: «No amó; no odió; no albergaba esperanza; no 
tenía miedo […] Su cerebro parece haber sido únicamente 
un motor de cálculo […] No era un poeta, ni un sacerdote 
ni un profeta, simplemente una inteligencia fría y prístina 
que emitía una luz blanca y pura que alumbraba aquello 
sobre lo que incidía, pero no calentaba nada».14
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Ahora bien, Wilson también reconocía que la intros-
pección de Cavendish le posibilitó llevar a cabo su investi-
gación con tamaña intensidad y determinación. No fue un 
hombre ensimismado, sino todo lo contrario. Se involucró 
por completo en el estudio de la naturaleza, lo cual le pro-
porcionó su propia forma de comunión, si no ya con las almas 
de otras personas, al menos sí con las fuerzas ocultas tras el 
rostro visible de las cosas. 

Sabiamente, por tanto, se apartó y, tras despedirse del 
mundo, adoptó los votos autoimpuestos del anacoreta cientí-
fico y, cual los monjes del pasado, se encerró en su celda. Era 
un reino suficiente para él y, desde su ventanuco, contempló 
la parte del Universo que le interesó ver.15

El reino de la filosofía natural que Cavendish construyó 
en Clapham Common seguramente fuera más que «suficien-
te» (habría sido un recurso extaordinario para cualquier 
científico de cualquier siglo). Los colegas a quienes invitaba 
a disfrutar de un muslo de cordero debieron de ver algo 
asombroso: una casa transformada en un inmenso aparato 
para interrogarse acerca de los misterios de la existencia. 

Lo primero que habría divisado un visitante que llegara 
desde Londres en carruaje habría sido el mástil de veinti-
cinco metros alzado hacia el cielo y apuntalado con varias 
riostras en la base. En contra de los rumores locales, no era 
ningún instrumento de adivinación, sino un montículo ele-
vado para ubicar uno de los telescopios de Cavendish. Inme-
diatamente después de arrendar la finca en 1785, esbozó un 
diseño para aquel impresionante equipamiento, un anexo 
fundamental a su plan de convertir la planta superior de su 
vivienda en un observatorio astral, con estación de tránsito 
incluida para registrar las posiciones de las estrellas al atra-
vesar el meridiano. 

Convirtió el salón principal de la planta baja en un la-
boratorio, donde instaló un alto horno, un crisol y una cam-
pana para vapores, y lo equipó con cientos de matraces, va-
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sos de precipitación, tubos y básculas. En una sala contigua, 
construyó una forja. La pasión de Cavendish por la preci-
sión quedó patente en la asombrosa variedad de instrumen-
tos de medición (barómetros, relojes de pared, relojes de 
sol, brújulas y pluviómetros) que tenía repartidos por toda la 
casa y los terrenos. Cuando salía de viaje con Blagden (nunca 
por vacaciones, sino, por ejemplo, para visitar una fábrica y 
tomar notas acerca de la producción del hierro), acoplaba 
un odómetro primitivo denominado «buscacaminos» a las 
ruedas de su carruaje, con el fin de conocer con exactitud 
cuántos kilómetros habían recorrido. También llevaba con-
sigo un termómetro para tomar la temperatura de todos los 
pozos que hallaran en el trayecto. 

Siendo un joven novicio en la Royal Society, Cavendish 
quedó consternado al saber que los termómetros de su épo-
ca podían diferir en dos o tres grados en las lecturas del 
punto de ebullición del agua. A la lista de sus sirvientes en 
Clapham, añadió una persona dedicada exclusivamente a 
fabricar instrumental. Sus armarios se llenaron así de reglas, 
balanzas, triángulos, mapas y otras herramientas de medi-
ción hechas a medida en madera y latón. Un andamio si-
tuado en la parte exterior de la casa servía para enganchar 
instrumentos meteorológicos. No se desperdiciaba ninguna 
fuente de datos potencial en la finca: ni el viento, ni la llu-
via, ni el paso de la luz solar por el jardín, ni el peso del aire 
húmedo que impregnaba las ramas de los robles que se alza-
ban alrededor de la casa cual centinelas. 

Incluso el patio delantero se puso al servicio de su musa 
cuantificadora. Según Wilson, la hierba «estaba invadida por 
un escenario de madera, desde el cual se podía acceder a un 
gran árbol, a cuya cima Cavendish trepaba ocasionalmente 
en el transcurso de sus investigaciones astronómicas, meteo-
rológicas, eléctricas o de otro tipo». Seis años después de su 
muerte, cuando las últimas piezas de su material salieron a 
subasta tras haber sido saqueado a conciencia por sus cole-
gas, seguían disponibles once telescopios y cuarenta y cua-
tro termómetros. 
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El contenido de un armario de un laboratorio no sirve 
de inventario de la vida emocional de un hombre. Pero en 
este aspecto, Cavendish también se mantuvo apartado de la 
vista. Entre sus documentos no ha aflorado ninguna entrada 
de diario, confesión o admisión reveladora de un anhelo no 
correspondido. Como era predecible, su correspondencia 
se concentraba en la ciencia y en las minucias de sus asun-
tos mundanos. Humphry Davy, una figura carismática a lo 
Byron cuyas conferencias llenaron salones de actos hasta 
los topes, con el público en pie, se esmeró por entablar 
amistad con el hombre a quien consideraba su mentor, si 
bien todo lo que trascendiera una relación laboral quedó 
siempre fuera de su alcance. «Me daba unos trocitos de pla-
tino para mis experimentos y luego acudía a comprobar los 
resultados de la descomposición de los alcalinos —recor-
daba Davy—. Pero no intimaba con nadie.» Tras el falleci-
miento de Cavendish, Davy dijo a Wilson que consideraba 
a Cavendish «un gran hombre, con unas singularidades ex-
traordinarias».16

Con todo, la vida de aquel científico que trepaba a los 
árboles no podría tildarse de yerma o despojada de satis-
facciones. Transformó todo su entorno en un terreno de 
juegos para sus avezados sentidos e intelecto. En una oca-
sión, Charles Darwin describió su propio cerebro como una 
máquina de fabricar hipótesis como churros. El de Caven-
dish era un motor para generar distinciones finamente ca-
libradas: «esto, pero no aquello». Su análisis de una única 
sustancia podía generar volúmenes de eufóricas descripcio-
nes. Sus biógrafos actuales, Christa Jungnickel y Russell Mc-
Cormmach, escribieron en Cavendish: The Experimental Life:

Era capaz de distinguir por el olor diversos ácidos y 
sus productos. Notaba y observaba las texturas: seca, dura, 
como la gelatina fina, pegajosa, densa, como el barro seco, 
abultada. Y en los colores era donde más distinciones hacía: 
lechoso, nebuloso, amarillo, amarillo paja, amarillo rojizo, 
madeira claro, rojo, marrón rojizo, rojo sucio, verde, verde 
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azulado, color perla, azul, y transparente, turgente y turbio. 
Ningún poeta prestó mayor atención a sus sensaciones que 
Cavendish a la suyas.17

Un único laboratorio del tamaño de una casa resultó 
ser insuficiente para satisfacer sus necesidades de investi-
gación, de manera que también convirtió una bonita re-
sidencia de ladrillos de tres plantas situada en el número 
once de la Bedford Square de Londres en una biblioteca 
privada propia de su alma mater, Cambridge. Contradicien-
do su fama de hombre avaro, Cavendish puso a disposición 
de los otros eruditos toda su biblioteca, de manera gratuita. 
A los visitantes se les entregaba un catálogo y un libro de 
registro donde se anotaban los artículos que se sacaban en 
préstamo, y un bibliotecario interno les ayudaba a explorar 
las pilas de libros. (El propio Cavendish anotaba debida-
mente en ese registro los libros que él mismo se llevaba a su 
hogar.) Decorada de manera íntegra con el color verde del 
célebre abrigo de su fundador, con cortinas de color jade, 
fundas para los libros verde jade y las pantallas de la chime-
nea de color esmeralda, aquella biblioteca albergaba inclu-
so un prototipo de máquina fotocopiadora diseñado por 
James Watt. Las paredes estaban decoradas con grabados 
de la superficie lunar, como si se tratara de una exposición 
del siglo xx. Incluso había una sala de «museo» especial 
donde Cavendish exponía su valiosa colección de minera-
les poco habituales. 

Como es previsible, lo que no se ofrecía en el número 
once era audiencia con el propietario en persona. De he-
cho, se instruía a los visitantes potenciales de que, en caso 
de divisarlo explorando las estanterías, no molestaran a Ca-
vendish y se apresurasen a regresar a casa con sus seleccio-
nes. Obviamente, Cavendish no sentía excesivo interés por 
las personas, tal como otro genio socialmente inepto, Albert 
Einstein, constató sobre sí mismo.18

Ahora bien, describir a Cavendish como un hombre sin 
afectos o un hombre desapasionado tampoco es atinado. 
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Dedicó su vida a una única pasión que le consumía todo el 
tiempo disponible: el lento y paciente aumento de la suma 
de conocimientos humanos. Su mente era como un espejo 
sostenido frente a la naturaleza al que no nublaban ni los 
prejuicios, ni la racionalización, ni la lujuria, ni los celos, ni 
la competencia, ni la mezquindad, ni el rencor, ni el ego ni la 
fe. En palabras de Wilson:

Su teoría sobre el universo parece haber sido que éste 
consistía solamente de una multitud de objetos que podían 
pesarse, enumerarse y medirse; y la vocación cuya llama-
da sentía consistía en pesar, enumerar y medir tantos de 
aquellos objetos como le permitieran sus sesenta y pico años 
de vida.19

El virtuoso acto de la medición que inscribió su nombre 
en los anales de la historia se denomina simple y llanamen-
te «el experimento de Cavendish». Su objetivo era tan noble 
como sencillo era el aparato para llevarlo a cabo. Con cuatro 
esferas de plomo, unas cuantas varillas y un trozo de alam-
bre, construyó un dispositivo para medir la densidad de la 
Tierra. La clave para su ingenioso diseño, concebido en 
una forma rudimentaria por el geólogo John Michell, que 
falleció antes de poder llevar a cabo el experimento, era 
la correspondencia entre la masa de un objeto y su fuerza 
gravitacional. 

Dos de las esferas pesaban 158 kilos, mientras que las 
otras eran comparativamente livianas, con 725 gramos cada 
una. Uniendo las esferas más ligeras a los extremos de una 
varilla de madera colgada de un alambre, montando las es-
feras más pesadas separadas a unos centímetros de distan-
cia y activando la varilla con el movimiento de un péndulo, 
Cavendish planeaba calibrar el par de torsión del alambre 
mientras oscilaba. Ello, esperaba, le permitiría calcular la 
magnitud de la fuerza que actuaba sobre las esferas aplican-
do la ley de la gravitación universal de Newton y, por ende, 
determinar la densidad del planeta. Era un objetivo ambi-
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cioso; de hecho, el propio Newton dudaba de si lograría 
realizarlo con éxito. La atracción entre las esferas, predijo, 
sería tan mínima que quedaría anulada por la atracción de 
las mareas de la masa terrestre. 

Newton acertó al predecir que la atracción entre las es-
feras sería muy leve (sólo una décima parte de la gravedad 
terrestre), pero subestimó lo que un hombre como Caven-
dish era capaz de obtener gracias a su obcecación y persis-
tencia. Primero construyó un cobertizo independiente en 
el patio trasero de su propiedad para aislar las delicadas os-
cilaciones del mecanismo de corrientes y vibraciones extra-
viadas. Luego selló el propio aparato en una caja de caoba y 
armó un sistema de poleas para poder accionar el péndulo 
sin necesidad de tocarlo. Con el fin de calcular las fuerzas 
que actuaban sobre las esferas, instaló telescopios en ambos 
extremos de la caja y los enfocó en las escalas de los pies 
de rey instalados en el interior de la cámara, las cuales le 
permitieron calcular el par de torsión del alambre con una 
precisión de 0,25 milímetros. 

Trabajando en soledad, inició sus rondas de medición 
en el punto álgido del verano, el 5 de agosto de 1797. (A la 
sazón tenía sesenta y seis años.) Una y otra vez, inició la os-
cilación de los péndulos, tomó posiciones en los telescopios 
y anotó sus observaciones en un cuaderno. Durante meses, 
se aplicó con diligencia esta única tarea, hasta acabar por 
redondear su épica serie de pruebas en mayo. 

Por ironías de la vida, Cavendish cometió un error me-
nor de adición en su informe en Philosophical Transactions, 
que desvió sus resultados publicados en una fracción de un 
porcentaje. Pero la cifra que determinó era tan próxima a 
la densidad de la Tierra que ningún otro investigador pudo 
mejorarla durante otros cien años. Como beneficio secun-
dario, su experimento proporcionó de manera indirecta el 
primer cálculo de la constante gravitacional, conocida por 
los físicos como «la gran G», que también resultó ser de una 
precisión asombrosa. El experimento de Cavendish se consi-
dera en la actualidad el momento inaugural de la física mo-

www.elboomeran.com



48

derna, pues estableció el trabajo preliminar para los avances 
de siglos venideros, incluidas las teorías de la relatividad de 
Einstein. 

También fue su última gran incursión en la ciencia. El 
24 de febrero de 1810, Cavendish sucumbió a una inflama-
ción de colon sin pánico ni dramatismo. Legó la mayor par-
te de su fortuna a su sobrino, George. Incluso en la muerte 
salvaguardó la soledad que le había permitido realizar tan-
tos logros. Sus últimas instrucciones a sus sirvientes fueron 
que emplazaran a su joven heredero después de que él hu-
biera exhalado el último hálito y que lo dejaran a solas para 
poder pasar sus últimos momentos en paz.20 

Pocos días después del deceso de Cavendish, Blagden 
homenajeó a su mentor describiéndolo como una «verdade-
ra ancla» que «siempre supo lo que le sentaba bien».21 Era 
un panegírico adecuado para un hombre que se rigió por 
sus propias reglas durante toda su vida, lo cual no fue óbice 
para que su trabajo redundara en beneficio de todos. 

En el presente, la magnífica mansión de Clapham ha 
desaparecido, sepultada bajo hileras de villas de ladrillo 
construidas en 1905.22 Nightingale Lane acoge hoy a jóve-
nes emprendedores que toman la línea de metro Northern 
en dirección al centro de Londres cada mañana, que pa-
san apresurados frente a restaurantes de kebabs y freidurías 
mientras conversan por sus teléfonos móviles, un mundo 
que zumba sin cesar, repleto de información e íntimamente 
interconectado que Cavendish hizo posible sirviendo a su 
musa cuantificadora en soledad. 

Su último experimento le reportó más fama a título pós-
tumo de la que jamás buscó en vida. Durante décadas tras su 
sepultura en la cripta familiar de la iglesia de All Saints, en 
el norte de Londres, las madres se detenían con reverencia 
ante el patio de su casa, señalaban hacia el cobertizo aban-
donado y les decían a sus hijos: «En este lugar, un hombre 
llamado Henry Cavendish pesó el mundo».
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IV

Las extraordinarias singularidades de este pionero solitario 
fueron una fuente de asombro y frustración perpetuos entre 
sus colegas. En su diario, Wilson recogía la indicación: «Hablar 
sobre el señor Cavendish y explicar su personalidad».23 Sin em-
bargo, las teorías propuestas para explicar sus excentricidades 
en el transcurso de los años a menudo se han antojado provi-
sionales o incompletas, como si faltara algún dato crucial. 

El adjetivo que suele invocarse con más frecuencia para 
describir su comportamiento es tímido. Sus contemporáneos 
lo describían como «excesivamente tímido», «peculiarmen-
te tímido» o incluso «tímido en un grado enfermizo». Pero 
la mera timidez no explica la singularidad general de su 
conducta, como su adherencia a horarios estrictos, su insis-
tencia en vestir sólo un atuendo durante décadas o su cos-
tumbre de escuchar de manera oblicua las conversaciones, 
en lugar de dialogar cara a cara. La introducción de la ma-
gistral biografía de Jungnickel y McCormmach se titula «El 
problema de Cavendish», como si el hombre en sí fuera uno 
de los complejos enigmas que pasó su vida intentando resol-
ver. En un libro posterior, McCormmach confesó que aún 
no había descifrado el misterio:

Transcurridos tantos años, sigo esforzándome por en-
tenderlo plenamente, buscando una explicación […] Sin 
una explicación que ayude a entender su comportamiento, 
Cavendish simplemente se antoja un hombre raro, un objeto 
de curiosidad en el mejor de los casos y de juicio moral en el 
peor, digno de compasión o víctima de menosprecio. Dejarlo 
de tal modo de manera innecesaria es una lástima. Fue un 
científico sobresaliente y una de las personalidades más des-
concertantes de la historia de la ciencia. Un entendimiento 
más pleno de su ser no sólo iría en beneficio de su biografía, 
sino también de la historia de la ciencia.24 

Circula una famosa anécdota según la cual, en una oca-
sión, Cavendish vio a sus colegas filósofos apiñados junto 
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a una ventana y pensó que estaban contemplando la luna. 
Pero, tras «avanzar afanosamente hacia ellos a su extraña 
manera», comprobó que estaban contemplando a una bella 
mujer y se dio la vuelta exclamando: «¡Puf!».25 Armados con 
pocas más pruebas además de ésta y su tropiezo con la cria-
da, algunos de sus colegas se aventuraron a sugerir que tenía 
un miedo patológico de las mujeres. Sin embargo, la duque-
sa Georgiana de Devonshire, que sentía un vivo interés por 
la química, fue una de las pocas personas a quien Cavendish 
mantuvo al corriente de sus experimentos.26 

Especialistas en psicoanálisis han especulado con que 
Cavendish quedó traumatizado de niño por la muerte de su 
madre, lady Anne de Grey. Pero lo cierto es que su madre 
falleció antes de su segundo cumpleaños y que su hermano, 
Frederick, de mayor fue un hombre afable y extrovertido. 
En palabras de Wilson:

Centenares de niños han sido […] huérfanos de madre, 
como Cavendish, y, sin embargo, de adultos han sido hom-
bres cariñosos, generosos e incluso entusiastas. Frederick Ca-
vendish estuvo expuesto a las mismas influencias que su her-
mano Henry y, en cambio, fue un hombre asombrosamente 
alegre, simpático y benevolente, aunque también un tanto 
excéntrico. Las peculiaridades de un personaje como Henry 
Cavendish responden más a una personalidad original que a 
ninguna otra cosa.27

Para poder efectuar una valoración completa de su «per-
sonalidad original», se requeriría un informe detallado de su 
desarrollo psicológico, pero apenas existen informes de 
sus primeros años de vida. Blagden sostenía que la preferen-
cia de Cavendish por la soledad se había establecido a una 
edad muy temprana: «Desde muy niño había tenido ten-
dencia a aislarse».28 Una de las pocas cosas que sí sabemos 
acerca de su infancia es que su inscripción en la Hackney 
Academy, un internado en el norte de Londres, se pospu-
so cuatro años; la edad habitual de matriculación eran los 
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siete años, pero Cavendish estudió en casa con tutores hasta 
los once, un estilo de educación que las clases altas habían 
abandonado décadas antes. 

Algunos historiadores han planteado que Henry no se 
llevaba bien con su padre, lord Charles, un destacado po-
lítico liberal y célebre filósofo natural también. Pero Char-
les, el experto en termómetros de la Royal Society, siempre 
dio muestras de ser un padre cariñoso y devoto con su hijo. 
Cuando Henry era niño, lo invitaba a realizar mediciones 
del campo magnético de la Tierra en el jardín de la casa que 
compartieron durante treinta años en Great Marlborough 
Street, Londres. Y tras el retorno de Henry de Cambridge, 
su padre le construyó un laboratorio para que pudiera ini-
ciar la labor de su vida de manera seria. Charles lo rodeó de 
mentores potenciales celebrando cenas en la Royal Society 
y canalizando el intelecto de su hijo hacia la ciencia, que se 
convirtió en el único amor verdadero de su vida. Y su último 
regalo, una fortuna considerable, permitió a Henry vivir el 
resto de su vida en un mundo privado perfectamente ade-
cuado a sus necesidades.

Es evidente que Cavendish fue un hombre extraordina-
rio que tuvo la fortuna de nacer en una familia con unos me-
dios extraordinarios. De haber sido su padre guardafrenos o 
minero, uno de los grandes científicos de la historia podría 
haber acabado ingresado en un manicomio como el Bethlem 
Royal Hospital (conocido comúnmente como «Bedlam» o 
«frenopático») y sometido al régimen de baños con agua 
fría para el tratamiento de los pacientes «introvertidos» en 
boga en aquella época.29 

Pocos premios Nobel de cualquier género se asemejan 
al ideal renacentista del Uomo Universale, el ser humano cor-
tés y completo en grado supremo tan consagrado en los rigo-
res del laboratorio como en la estética del atelier y en el arte 
de la conversación brillante. En su lugar, suelen ser bichos 
raros puntillosos que visten trajes hechos a medida, vestidos 
recatados y rebecas arrugadas y que se abren camino en os-
curos dominios de conocimientos con reglas de cálculo y un 
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compromiso inquebrantable con la precisión. En muchos as-
pectos, el padre de la física moderna y el incómodo prodigio 
que ayudó a alumbrar el camino hacia el quantum fueron 
almas gemelas nacidas con dos siglos de diferencia. 

V

Criado en circunstancias más humildes que su predecesor 
georgiano de alto copete, Paul Dirac creció en Brighton, 
hijo de un librero y de una maestra de francés estricta hasta 
la tiranía.30 Sus compañeros de clase lo recordaban como un 
muchacho alto, callado y «sin aspecto de inglés» que vestía 
pantalones bombachos pasados de moda, prácticamente vi-
vía en la biblioteca, sentía una «pasión monomaníaca» por 
la ciencia y buscaba refugio de la pedantería de su padre en 
las novelas de aventuras y los cómics. 

Su asombrosa aptitud para las matemáticas salió a relu-
cir a una edad muy temprana. En una ocasión, el maestro 
envió al joven Dirac a casa con una serie de problemas con-
cebidos para mantenerlo ocupado toda la tarde y quedó ató-
nito al comprobar que los había resuelto todos a mediodía. 
Incluso de niño, Dirac prefirió la vida contemplativa frente 
al alboroto del patio de la escuela. A los nueve años, sus 
profesores en la Bishop Road School lo galardonaron con 
un premio revelador: un ejemplar del libro de Daniel Defoe 
Robinson Crusoe, la autobiografía ficticia de un náufrago que 
permaneció abandonado durante veintiocho años en una 
isla remota. 

A falta de un padre aristócrata que lo presentara a men-
tores potenciales en el mundo de la ciencia, Dirac estudió 
en una escuela técnica para convertirse en ingeniero eléc-
trico. En su primer año, se distinguió de tal manera que 
Cambridge le ofreció una beca para su prestigioso progra-
ma de matemáticas. En St. John’s College, su timidez y su 
carácter taciturno se convirtieron en «origen de leyendas», 
escribe Graham Farmelo en una biografía del físico titulada 

www.elboomeran.com



53

The Strangest Man.31 El recién matriculado Dirac se sentaba 
envarado en el comedor, dubitativo incluso de solicitar al 
comensal sentado a su lado que le pasara la sal, y respon-
día a todas las preguntas que le formulaban con un silencio 
indiferente o unos escuetos sí o no. Incapaz de fingir para 
abrirse camino en los protocolos de la educación, acabó por 
parecer frío, maleducado, desinteresado o indiferente, cosa 
que no pretendió nunca. 

En una ocasión, un compañero de clase intentó rom-
per el hielo de manera informal, con el comentario: «Pare-
ce que llueve, ¿no?». La respuesta estrictamente empírica 
de Dirac consistió en acercarse a la ventana, asomarse, re-
gresar a su silla y responder: «No, ahora mismo no llueve». 
Inspirados por su extrema parquedad verbal, sus compañe-
ros en St. John’s inventaron una unidad de medición para 
el número de palabras que una persona podía pronunciar 
en una conversación y bautizaron la unidad mínima con el 
nombre de un «dirac»: una palabra por hora. Pero al igual 
que Cavendish acechaba en las sombras en el Club de los 
Lunes, Dirac solía escuchar a hurtadillas de manera discreta 
mientras sus compañeros explicaban anécdotas.

Ajeno a los códigos de vestimenta de su época, Dirac 
vestía trajes baratos y poco elegantes en todas las estacio-
nes del año, hasta que estaban andrajosos, incluso después 
de ganar un salario generoso como catedrático lucasiano de 
matemáticas en Cambridge (cátedra que más tarde ocupó 
Stephen Hawking). Su madre prácticamente tuvo que supli-
carle que se comprara un abrigo en invierno para no tener 
que preocuparse por su salud. Ahora bien, mientras que pa-
recía insensible a las gélidas temperaturas, era asombrosa-
mente sensible a los ruidos, sobre todo a los ladridos de los 
perros, que prohibió de manera permanente en su hogar. 
Dirac era célebre por sus escasas habilidades motrices; un 
compañero de clase describió su método de empuñar un 
palo de críquet como «peculiarmente inepto». Y, sin em-
bargo, le gustaba tanto como a Cavendish dar largos paseos 
siguiendo un programa estricto, con las manos enlazadas 
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a la espalda, mientras registraba el kilometraje de sus pasos 
«metronómicos».32

En una época en la que físicos como Einstein y Max Planck 
eran agasajados como héroes internacionales en la prensa, Di-
rac no sentía interés alguno en ser una figura pública. Declinó 
de manera rutinaria títulos honoríficos porque consideraba 
que únicamente había que premiarlo por sus méritos y rehusó 
ser ascendido a caballero porque no quería que los extraños 
se refirieran amistosamente a él como «sir Paul» en lugar de 
«señor Dirac». Al ganar el Premio Nobel de Física junto con 
Erwin Schrödinger en 1933, comentó a un periodista de un 
diario sueco: «Mi trabajo no tiene relevancia práctica».

Su senda vital divergió de la de Cavendish en al menos 
un aspecto importante: contrajo matrimonio con una jovial 
y extrovertida belga llamada Margit Wigner, apodada «Man-
ci», quien lo instó a suplementar su dieta de cultura popular 
a base de cómics y dibujos animados de Mickey Mouse con 
novelas y alguna incursión esporádica en el ballet. (En pala-
bras de Farmelo: «Se casó con su antipartícula».)

Los recién desposados pasaron la luna de miel en 
Brighton, donde el enamorado novio armó una cámara con 
una cuerda para poder accionar el disparador él mismo. 
En una fotografía, el desgarbado físico se reclina junto a su 
novia en la playa, vestido con su habitual atuendo de tres 
piezas y un montón de lápices le asoman por el bolsillo. 
«Has ocasionado una alteración maravillosa en mi vida. Me 
has hecho humano», le espetó con entusiasmo Dirac a Manci 
poco después de la boda. Y resultó ser una misión infinita. 
Cuando Manci se lamentaba de que Dirac tenía la costum-
bre de no responder a sus preguntas, él las pegaba en una 
hoja de cálculo que rellenaba con las respuestas. 

Al ser un físico teórico, Dirac no necesitaba un labora-
torio para llevar a cabo su trabajo; lo único que precisaba 
era un lápiz, porque su instrumento calibrado más preci-
so era su inteligencia. De niño, una maestra le había dicho 
que tenía la sensación de que meditaba no en palabras, sino 
en «otro medio de formas y cifras». En una ocasión, Dirac 
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describió sus propios pensamientos como esencialmente 
«geométricos». Mientras visitaba una galería de arte en Co-
penhague, se volvió hacia el también nobel Niels Bohr y le 
comentó que le gustaba una determinada pintura porque 
«el grado de imprecisión es idéntico en todas partes». Y con-
testó a los periodistas que le solicitaban que hiciera bocetos 
de sus conceptos abstractos para sus lectores que se derreti-
rían cual «copos de nieve» si lo intentaba. 

El descubrimiento que le granjeó un lugar epónimo en la 
historia se conoce como la ecuación de Dirac. Resuelta en 
trozos de papel en un escritorio de escolar en su habitación 
parcamente amueblada en St. John’s en menos de un mes en 
1927, su fórmula tendió un puente sobre una ensenada apa-
rentemente insalvable en la física, al reconciliar la mecánica 
cuántica con la relatividad especial de Einstein en una única 
línea concisa de variables. Su ecuación también implicaba la 
existencia de una forma de partícula previamente insospe-
chada, la antimateria, tres años antes de que el científico Carl 
Anderson columbrara los arcos fantasmales de los positrones 
que atravesaban una placa de plomo en su laboratorio.

Dirac sólo incurrió en un error de cálculo de peso a 
lo largo de su carrera: subestimar la aplicabilidad práctica 
de su obra. Las relaciones entre la materia y la energía que 
describió posibilitaron la invención de los semiconductores, 
transistores, circuitos integrados, ordenadores, dispositivos 
de mano y otras innovaciones de la microelectrónica que 
nos adentraron en la era digital. Al condensar los efímeros 
copos de nieve de su mente en el lenguaje universal de las 
matemáticas, este hombre a quien la comunicación le resul-
taba tan ardua facilitó enormemente la comunicación para 
el resto de las personas. 

Ahora bien, incluso en un campo en el que los profeso-
res distraídos son más la regla que la excepción, el comporta-
miento de Dirac descolocaba y confundía a sus colegas. Eins-
tein confesó: «Me cuesta entender a Dirac. Ese equilibrio en 
la vertiginosa senda entre la genialidad y la locura es espanto-
so». Bohr afirmó que Dirac era «el hombre más extraño» que 
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había conocido nunca, y al hacerlo proporcionó a Farmelo 
un título para su biografía.33 Como Cavendish, fue un miste-
rio con patas para todo aquel que se cruzó en su camino. 

VI

Cuesta imaginar cómo sería el mundo moderno de no haber 
existido estos dos científicos excelsos. Muchos aspectos de la 
vida que hoy en día damos por sentados tal vez no habrían 
sido inventados. Ambos hombres debieron de preguntarse 
en alguna ocasión si no habrían nacido en el planeta equi-
vocado, entre seres conversadores y bien intencionados que 
desperdiciaban su valioso tiempo intentando impresionar-
se, alabarse o seducirse, cuando no demostrar que eran más 
listos que los demás. Con todo, sus mentes atípicas fueron 
asombrosamente adecuadas para la misión que les deparaba 
el destino. Vivieron sus vidas de un modo tan preciso, ritual 
y metódico como sus experimentos. 

En 2001, el neurólogo Oliver Sacks afirmó haber desve-
lado la solución esquiva al problema de Cavendish como un 
trastorno que lo había fascinado durante décadas.34 En un ar-
tículo especializado publicado en la revista Neurology, obser-
vó que los relatos acerca de las idiosincrasias en apariencia 
inexplicables del huraño noble, «sus asombrosas literalidad 
y rectitud mentales, su extrema capacidad para mantenerse 
enfocado y su pasión por el cálculo y la exactitud cuanti-
tativa […], combinados con la práctica incomprensión del 
comportamiento social y las relaciones humanas», recorda-
ban mucho a las descripciones de los adultos con un tipo de 
autismo denominado síndrome de Asperger y descrito por 
primera vez en Estados Unidos en la edición de 1994 del 
Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales. Ahora 
bien, Sacks también señaló que eran justamente estas cua-
lidades las que habían hecho de Cavendish un investigador 
tan brillante y prolífico. Sus singularidades eran inextrica-
bles de su genialidad.
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