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el rumor de la calle  
y las conversaciones en la cocina 1

(1991-2001)

A propósito de Iván el  Simplón  
y  el  pececi l lo  dorado

¿Que qué he sacado en limpio de todo esto? He comprendi-
do que los héroes de una época raramente lo son en otra épo-
ca distinta. Con la excepción de Iván, el Simplón, y Emelián, 
los héroes por antonomasia de los cuentos populares rusos. 
Nuestros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros 
instantes en que a alguien le sonríe la fortuna. De personas 
que esperan que se produzca un milagro y les llene el estó-
mago sin el menor esfuerzo, mientras están tumbados jun-
to a la estufa. De un mundo donde les sean concedidos to-
dos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececi-
llo dorado haga realidad todos sus anhelos. ¡Quiero una her-
mosa princesa para mí solito! Y quiero vivir en otro reino, 
lleno de ríos de leche con las orillas de mermelada. No cabe 
duda de que somos unos soñadores. Nuestra alma pena y su-
fre, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la 
energía para conducirlos. Nada prospera. ay, la misteriosa 
alma rusa… Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan 
desentrañar su esencia en las novelas de Dostoievski. «¿Qué 
hay detrás del alma rusa?», se preguntan todos. No es más 
que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La 
lectura es nuestra ocupación favorita. Y también nos gusta 
ser espectadores. Y, además, jamás nos abandona la sensa-
ción de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no 

1 De ahora en adelante, los textos en cursiva son intervenciones de 
Svetlana aleksiévich, y los textos en redonda, las de sus testimonios. El 
signo • entre párrafos indica un cambio de persona. (N. del E.).
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el rumor de la calle ( 1991-2001 )

tenga más fundamento que las reservas de petróleo y gas que 
esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra 
la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que, 
por otra, las dota de cierto sentido. La idea de que rusia debe 
crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jamás nos 
abandona. La convicción de ser el pueblo elegido. La idea 
de una vía rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de 
Oblómov, el personaje de la novela homónima de goncha-
rov, tumbados en los sofás esperando un milagro. Pero nos 
faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan 
denostados por haber talado el bosque de abedules o el jar-
dincillo de cerezos para levantar en su lugar fábricas con las 
que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no…

•

Las cocinas rusas… Las míseras cocinas de los edificios de los 
años sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina (¡feli-
cidad suprema!) separados del lavabo por un finísimo tabi-
que. Una distribución típicamente soviética. En el alféizar, un 
tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de ma-
yonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran 
mucho más que el espacio de la casa destinado a preparar los 
alimentos: servían también de comedor, de salón donde reci-
bir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde 
realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el siglo xix  la 
cultura rusa nacía en las haciendas de los nobles; en el xx , 
en las cocinas. También la perestroika nació en las cocinas. 
La generación de 1960  es la generación de las cocinas. ¡gra-
cias a Jruschov! Fue durante su gobierno cuando los soviéticos 
abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin 
tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor, 
porque a nuestras cocinas sólo accedían los nuestros. En ellas 
nacían toda suerte de ideas y proyectos fantásticos. Nos con-
tábamos chistes… ¡Era la apoteosis del humor! «Comunista 
es aquel que ha leído a Marx; anticomunista es aquel que lo 
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el rumor de la calle ( 1991-2001 )

ha comprendido». Crecimos en nuestras cocinas y nuestros 
hijos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a gálich 
y a Okudzhava. Y a Visotski. Sintonizábamos la bbc . Hablá-
bamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido 
de la existencia, de la felicidad universal. recuerdo un inci-
dente muy gracioso… Una noche nos quedamos hasta las tan-
tas charlando en la cocina y nuestra hija se durmió allí mismo, 
en un pequeño diván. Ya no recuerdo por qué, la discusión 
se volvió acalorada, subimos la voz y la pequeña despertó de 
repente y nos gritó: «¡Basta de hablar de política! Ya estáis 
otra vez con vuestros Sájarov, Solzhenitsin, Stalin…». (Ríe).

Pasábamos horas bebiendo té, café, vodka. Y en los seten-
ta bebíamos ron cubano. ¡Todos estábamos enamorados de 
Fidel! ¡De la revolución cubana! El Che y su boina. ¡Todo 
un galán de Hollywood! Nuestra cháchara no tenía fin. Ja-
más nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escu-
chando, la virtual certeza de que lo hacían. No había con-
versación que no quedara interrumpida de repente cuando 
un interlocutor miraba una lámpara o un enchufe para pre-
guntar con sorna: «¿Me escucha bien, camarada oficial?». 
La permanente sensación de estar corriendo un riesgo. Y era 
también una suerte de juego. aquella vida hecha de menti-
ras nos complacía en cierto modo. El número de personas 
que se manifestaban abiertamente contra el gobierno era 
insignificante. Los «disidentes de cocina» éramos muchos 
más y cruzábamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar 
la mala suerte de ser descubiertos…

•

ahora ser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo ver-
gonzoso… Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy de la 
generación de los conserjes y los porteros. Era una suerte de 
mecanismo de exilio interior que teníamos antes. así podías 
vivir sin reparar en lo que ocurría a tu alrededor, no veías el 
paisaje que se abría al otro lado de la ventana. Mi esposa y yo 
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el rumor de la calle ( 1991-2001 )

nos graduamos en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se buscó un 
empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de cal-
derero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de 
veinticuatro horas completas y después librabas dos días. En 
aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos 
al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero. 
aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de 
la libertad absoluta. Leíamos sin parar; lo leíamos todo. Y 
charlábamos. Creíamos estar generando ideas. Soñábamos 
con la revolución, pero temíamos no llegar a verla jamás. En 
resumidas cuentas, vivíamos encerrados en una cápsula, no 
sabíamos nada de lo que ocurría en el mundo. Éramos «plan-
tas de interior». Nos habíamos hecho una idea de todo, del 
capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como termi-
namos descubriendo más adelante, nuestra fantasía pecó de 
exceso. alimentábamos espejismos. Jamás ha existido la ru-
sia de nuestras cocinas ni de los libros que leíamos. Esa rusia 
sólo existía en nuestras mentes.

Todo eso acabó con la llegada de la perestroika… El ca-
pitalismo se nos echó encima. Mis noventa rublos se con-
virtieron en diez dólares y con ellos no había quien vivie-
ra. abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para 
descubrir que nuestras ideas no valían un céntimo. Nos ha-
bíamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto. 
De repente apareció gente muy distinta, jóvenes que lucían 
americanas color carmesí y sortijas de oro, y establecieron 
nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo 
tienes, no eres nadie. ¿a quién le importaba que hubieras 
leído todo Hegel? La palabra literato sonaba como el diag-
nóstico de una enfermedad. Como si lo único que supieras 
hacer fuera andar por ahí con una antología de Mandelstam 
bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos 
eran desconocidas. La intelligentsia se empobreció de ma-
nera vergonzosa. Los seguidores de krishna montaban una 
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el rumor de la calle ( 1991-2001 )

cocina de campaña los fines de semana en el parque al lado 
de casa y repartían sopa y algo sencillo como segundo plato. 
Ver la fila de ancianos de apariencia sofisticada que se for-
maba cada vez te encogía el corazón. algunos ocultaban sus 
rostros. Por aquel entonces ya teníamos dos críos pequeños. 
Y pasábamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos de-
dicarnos a la venta callejera. Comprábamos cuatro o seis ca-
jas de helados y nos íbamos a venderlo al mercado. Como no 
teníamos neveras, los helados se derretían en pocas horas y 
entonces los regalábamos a los chiquillos hambrientos. ¡Qué 
gusto daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo 
de trajinar la mercancía, de ir a buscarla en coche a la fábri-
ca. ¡Hacía lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo 
mismo a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi 
vida me acompañó durante largo tiempo.

antes solía rememorar con frecuencia nuestra existencia 
«en las cocinas»… ¡ah, el amor en esos tiempos! ¡Las muje-
res! ¡aquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era 
posible comprarlas. Pero ahora nadie tiene tiempo para los 
sentimientos, porque todo el mundo está ocupado ganan-
do dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue 
como la deflagración de una bomba atómica.

De cómo nos enamoramos de Gorbi  
y  de cómo dejamos de quererlo

ah, los años de gorbachov… Muchedumbres repletas de 
personas que sonreían sin parar. ¡La-li-ber-tad! Todos se lle-
naban los pulmones de ella. a los vendedores les arranca-
ban los periódicos de las manos. Eran tiempos de grandes 
anhelos: el paraíso estaba a la vuelta de la esquina. La demo-
cracia era un animal salvaje que nunca habíamos visto de cer-
ca. Corríamos como locos a los mítines. Imaginábamos que 
conoceríamos de golpe toda la verdad sobre Stalin y el gulag, 
leeríamos Los hijos de Arbat, de ribakov, y otros libros es-
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el rumor de la calle ( 1991-2001 )

pléndidos que habían estado prohibidos, y nos convertiría-
mos en demócratas. ¡Qué equivocados estábamos! La ver-
dad salía a borbotones de los aparatos de radio… ¡Corred! 
¡Deprisa! ¡Leed! ¡Escuchad! Pero resultó que no todos esta-
ban preparados para lo que se nos vino encima… La mayoría 
de personas no alimentaba sentimientos antisoviéticos y sólo 
deseaba vivir cómodamente: poder comprar tejanos, un re-
productor de cintas de vídeo y, el colmo de todos los sueños, 
un automóvil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comi-
da sabrosa. El día en que aparecí en casa con un ejemplar de 
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horrorizó: 
«O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echaré de 
aquí», me amenazó. a mi abuelo lo fusilaron antes de la gue-
rra. Una vez le escuché estas palabras a mi abuela: «No sien-
to pena por él. Hicieron bien arrestándolo. Tenía la lengua 
muy larga». «¿Cómo es que nunca me has contado la historia 
del abuelo?», le pregunté un día. «Prefiero llevarme mi vida 
a la tumba conmigo para que no la tengáis que sufrir voso-
tros», me respondió. Ésa fue la vida que les tocó a nuestros 
padres… Y a los suyos. Fueron víctimas de una apisonadora 
inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La per-
estroika es la obra de un solo hombre: gorbachov. ayudado, 
eso sí, por un puñado de intelectuales…

•

gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses… 
Un masón… Traicionó al comunismo. ¡Mandó a los comu-
nistas al basurero y al komsomol a la chatarrería! Odio a 
gorbachov, porque me robó la Patria. Conservo mi pasa-
porte soviético como el mayor de mis tesoros. Sí, es cierto 
que nos tirábamos horas haciendo cola para comprar pollos 
azulados y patatas podridas, pero teníamos una patria. Y yo 
la amaba. Vosotros vivíais en «un país del tercer mundo lle-
no de misiles», mientras que ¡yo vivía en un gran país! Occi-
dente siempre ha considerado a rusia un enemigo, y la teme. 
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Es un hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una rusia 
fuerte, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un 
almacén lleno de petróleo, gas, madera y metales preciosos. 
Y nosotros les cambiamos petróleo por bragas. Pero nosotros 
tuvimos una civilización sin trapos ni baratijas. ¡La civiliza-
ción soviética! algunos necesitaban destruirla. Fue una ope-
ración de la cia . ahora nos gobiernan los estadounidenses. 
Y bien que le llenaron los bolsillos a gorbachov para que lle-
gáramos a esto… Tarde o temprano, gorbachov será juzga-
do. Espero que ese Judas viva lo suficiente como para cono-
cer en sus propias carnes la ira del pueblo. Yo estaría encan-
tado de pegarle un tiro en la nuca en el polígono de Bútovo. 
(Da un puñetazo en la mesa). ¿Con que ésta era la felicidad, 
eh? ¡Los embutidos y los plátanos! Estamos hundidos en la 
mierda y todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria 
de antaño ha sido sustituida por un enorme supermercado. 
Si esto es lo que llaman libertad, yo no la quiero para nada. 
¡Qué asco! No podíamos caer más bajo. Somos esclavos. ¡Sí, 
esclavos! Con los comunistas, las cocineras regían el Estado, 
como dijo Lenin. Mandaban los obreros, las ordeñadoras, las 
tejedoras… ahora el Parlamento ha sido ocupado por ban-
didos, por millonarios en dólares. Deberían ocupar una cel-
da en la cárcel y no un escaño en el Parlamento. ¡La dichosa 
perestroika fue una absoluta tomadura de pelo!

Yo nací en la urss  y me gustaba el país donde vivía. Mi 
padre, comunista, me enseñó las primeras letras sirviéndose 
de las páginas de Pravda. No nos perdíamos ni una sola ma-
nifestación en las fechas festivas. E íbamos a manifestarnos 
con los ojos llenos de lágrimas. Fui pionero y llevé la paño-
leta roja. Pero entonces llegó gorbachov y no tuve tiempo 
de ingresar en las Juventudes Comunistas. ¡Qué pena! ¿Que 
soy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos 
también. Mi anticuado abuelo murió en la batalla de Moscú 
en 1941… Y mi anticuada abuela se incorporó a los partisa-
nos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para 
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que los señores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que 
convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a 
todos: a gorbachov, a shevardnadze, a yákovlev (escriba sus 
nombres sin las iniciales mayúsculas), ¡los odio a todos! No 
quiero que nuestro país siga los pasos de Estados Unidos. Yo 
lo que quiero es que regresemos a la urss…

•

Fueron unos años espléndidos, los años de nuestra ingenui-
dad… a gorbachov lo creímos. ahora es más difícil que 
creamos a alguien. Muchos rusos volvieron desde el exilio… 
¡Fue un subidón de entusiasmo! Creíamos poder echar aba-
jo aquella barraca y construir algo nuevo. Yo acababa de gra-
duarme en la Facultad de Filología de la Universidad Esta-
tal de Moscú y empezaba el doctorado. Soñaba con una vida 
dedicada al conocimiento. El profesor averintsev era nues-
tro ídolo entonces, todos los ilustrados de Moscú acudían a 
sus conferencias. Nos reuníamos a menudo y nos contagiá-
bamos unos a otros la ilusión de que pronto tendríamos un 
país nuevo y de que estábamos luchando para lograrlo. Un 
día supe que una de mis compañeras de curso se marchaba a 
vivir a Israel y le pregunté atónita: «¿No te da pena marchar-
te precisamente ahora? aquí estamos creando algo nuevo». 

Cuanto más se hablaba de libertad, cuanto más escribía-
mos la palabra, más rápido desaparecían de los escaparates 
de los comercios el queso y la carne, la sal y el azúcar. Has-
ta que quedaron vacíos. Era terrible. Se restituyeron los ta-
lones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La 
abuela fue quien nos salvó, pasándose jornadas enteras pa-
teando la ciudad para canjear los talones por comida. Tenía-
mos el balcón repleto de detergente y en el dormitorio guar-
dábamos sacos de azúcar y sémola de trigo. El día que nos 
dieron los talones para comprar calcetines, papá se echó a 
llorar. «Es el fin de la urss», dijo. Lo presentía… Papá te-
nía dos títulos universitarios y trabajaba en el departamento 
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de investigación de una fábrica militar dedicada a la produc-
ción de cohetes y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fábri-
ca dejó de producir cohetes y comenzó a fabricar lavadoras 
y aspiradoras. a papá lo echaron. Tanto él como mamá fue-
ron fervientes partidarios de la perestroika, de los que hacían 
carteles y repartían octavillas llamando a la gente a los míti-
nes… Y fíjate cómo acabaron. Estaban desconcertados. No 
podían creer que la libertad fuera aquello. Ni podían acep-
tarlo. Ya entonces se escuchaban otros gritos por las calles: 
«¡Fuera gorbachov! ¡apoyemos a Yeltsin!». En los mítines 
mostraban carteles en los que aparecían Brézhnev con el pe-
cho lleno de condecoraciones y gorbachov con el traje cu-
bierto de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado 
de Yeltsin. Llegaron las reformas de gaidar y esa fiebre de la 
compraventa que tanto detesto… Para conseguir algún di-
nero, viajé a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y 
juguetes que revendí. El tren iba de bote en bote. Y los pa-
sajeros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros, 
ingenieros, médicos. Nos pasamos toda la noche en vela dis-
cutiendo El doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatra-
les de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Moscú.

a veces pienso en mis compañeros de la universidad… 
Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos 
de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedo-
res—; en cualquier cosa menos en filólogos… Yo trabajo en 
una agencia de bienes raíces cuya dueña es una señora que 
vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Ju-
ventudes Comunistas. ¿Quiénes son hoy los dueños de las 
empresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos 
dirigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura. 
así que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido, 
ya sabe dónde buscarlo… Los líderes soviéticos provenían 
de la generación de la década de 1960 . alcanzaron a sentir 
el intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus pa-
dres, pero fueron ingenuos como críos. Teníamos que haber 
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acampado día y noche en las plazas y llevar el proceso hasta 
el final: someter al Partido Comunista de la Unión Soviética 
a un proceso semejante al de Núremberg. Pero nos dispersa-
mos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los tra-
ficantes y los especuladores se hicieron con el poder. ahora, 
en contra de lo que sostenía Marx, estamos construyendo el 
capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz 
de que me tocara vivir estos tiempos. ¡Cayó el comunismo! 
Y ya no volverá jamás. ¡Se terminó! ahora habitamos otro 
mundo y lo vemos todo con ojos distintos. Jamás olvidaré los 
aires de libertad que soplaron entonces…

Descubrí  el  amor mientras  los  tanques  
pasaban bajo nuestras  ventanas

Yo estaba enamorada y no tenía cabeza para nada más. Vi-
vía para ese amor y sólo para él. Una mañana mamá me des-
pertó a gritos: «¡Hay tanques bajo nuestras ventanas! ¡Creo 
que es un golpe de Estado!». Protesté, medio dormida: «Se-
rán maniobras, mamá». ¡Qué diablos! Lo que teníamos bajo 
las ventanas eran tanques de verdad; nunca los había visto 
tan de cerca. La televisión emitía El lago de los cisnes… Una 
amiga de mamá apareció en casa nerviosísima. Se lamenta-
ba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde ha-
cía unos meses. Nos contó que había guardado en un traste-
ro el busto de Lenin que tenían en el colegio donde trabaja-
ba y ahora no sabía si debía devolverlo a su lugar. De repente 
todo era como antes y quedaba muy claro lo que estaba pro-
hibido, que era todo. Un locutor leyó un comunicado donde 
se declaraba el estado de excepción. La amiga de mi madre 
soltaba un «¡ay, Dios mío!» tras cada palabra y papá lanza-
ba escupitajos a la pantalla…

Telefoneé a Oleg: «¿Nos vamos a la Casa Blanca?»,1 le su-

1  El Parlamento ruso.
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gerí. «¡Vamos!», respondió. Me prendí a la blusa un distin-
tivo con el retrato de gorbachov. Preparé unos bocadillos. 
La gente iba muy callada en el metro. Todos esperaban una 
desgracia. Había tanques y más tanques por todas partes. 
En los carros blindados no se veía a asesinos, sino a mucha-
chos asustados con el sentimiento de culpa dibujado en los 
rostros. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinis. 
¡Me sentí muy reconfortada cuando avisté a las decenas de 
miles de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos 
estaban muy animados. aquel día nos sentíamos capaces de 
todo. a todo pulmón gritábamos: «¡Yeltsin! ¡Yeltsin! ¡Yelt-
sin!». Comenzaban a organizarse los destacamentos de au-
todefensa. Solo los jóvenes podían integrarlos y los mayores 
bufaban descontentos. Un anciano decía indignado: «¡a mí 
los comunistas me robaron la vida! ¡Dejadme al menos te-
ner una muerte hermosa!». «apártese, abuelo», le dijeron los 
encargados de la selección. ahora dicen que acudimos allí a 
defender el capitalismo. ¡Mentira! Yo estaba defendiendo el 
socialismo, pero otro socialismo, que no fuera soviético. ¡Y 
vaya si lo defendí! Eso pensaba entonces. Eso pensábamos 
todos. Tres días más tarde los tanques se retiraron de Mos-
cú. Ya eran tanques amables. ¡Habíamos vencido! Y nos be-
sábamos y besábamos…

Estoy en la cocina de unos amigos de Moscú. Nos hemos reu-
nido un buen puñado de personas: amigos, parientes llegados 
de provincia. Es la víspera del primer aniversario de la inten-
tona de golpe de Estado de agosto de 1991 .

—Mañana será un día para celebrar…
—¿Y qué vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tra-

gedia. El pueblo perdió la partida.
—al menos enterramos al país de los Soviets al son de la 

música de Chaikovski…
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