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EL RUMOR DE LA CALLE
Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA'

(1991-2001)

A propésito de lvin el Simplon
y el pececillo dorado

¢Que qué he sacado en limpio de todo esto? He comprendi-
do que los héroes de una época raramente lo son en otra épo-
ca distinta. Con la excepcion de Ivan, el Simplén, y Emelian,
los héroes por antonomasia de los cuentos populares rusos.
Nuestros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros
instantes en que a alguien le sonrie la fortuna. De personas
que esperan que se produzca un milagro y les llene el esté-
mago sin el menor esfuerzo, mientras estan tumbados jun-
to a la estufa. De un mundo donde les sean concedidos to-
dos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececi-
llo dorado haga realidad todos sus anhelos. jQuiero una her-
mosa princesa para mi solito! Y quiero vivir en otro reino,
lleno de rios de leche con las orillas de mermelada. No cabe
duda de que somos unos sonadores. Nuestra alma penay su-
fre, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la
energia para conducirlos. Nada prospera. Ay, la misteriosa
alma rusa... Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan
desentranar su esencia en las novelas de Dostoievski. «¢Qué
hay detras del alma rusa?», se preguntan todos. No es mas
que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La
lectura es nuestra ocupacion favorita. Y también nos gusta
ser espectadores. Y, ademds, jamds nos abandona la sensa-
cién de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no

' De ahora en adelante, los textos en cursiva son intervenciones de

Svetlana Aleksiévich, y los textos en redonda, las de sus testimonios. El
signo e entre parrafos indica un cambio de persona. (N. de/ E.).
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tenga mas fundamento que las reservas de petréleo y gas que
esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra
la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que,
por otra, las dota de cierto sentido. Laidea de que Rusia debe
crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jamas nos
abandona. La conviccién de ser el pueblo elegido. La idea
de una via rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de
Oblémov, el personaje de la novela homénima de Goncha-
rov, tumbados en los sofs esperando un milagro. Pero nos
faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan
denostados por haber talado el bosque de abedules o el jar-
dincillo de cerezos para levantar en su lugar fébricas con las
que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no...

Las cocinas rusas. .. Las miseras cocinas de los edificios de los
afos sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina (;feli-
cidad suprema!) separados del lavabo por un finisimo tabi-
que. Una distribucién tipicamente soviética. En el alféizar, un
tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de ma-
yonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran
mucho mas que el espacio de la casa destinado a preparar los
alimentos: servian también de comedor, de saléon donde reci-
bir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde
realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el siglo x1x la
cultura rusa nacia en las haciendas de los nobles; en el xx,
en las cocinas. También la perestroika naci6 en las cocinas.
La generacion de 1960 es la generacion de las cocinas. {Gra-
cias a Jruschov! Fue durante su gobierno cuandolos soviéticos
abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin
tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor,
porque a nuestras cocinas sélo accedian los nuestros. En ellas
nacian toda suerte de ideas y proyectos fantasticos. Nos con-
tabamos chistes... jErala apoteosis del humor! «Comunista
es aquel que ha leido a Marx; anticomunista es aquel que lo
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ha comprendido». Crecimos en nuestras cocinas y nuestros
hijos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a Galich
y a Okudzhava. Y a Visotski. Sintonizabamos la BBc. Habla-
bamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido
de la existencia, de la felicidad universal. Recuerdo un inci-
dente muy gracioso... Unanoche nos quedamos hastalas tan-
tas charlando en la cocina y nuestra hija se durmi6 alli mismo,
en un pequeno divan. Ya no recuerdo por qué, la discusion
se volvié acalorada, subimos la voz y la pequena desperté de
repente y nos gritd: «jBasta de hablar de politica! Ya estais
otra vez con vuestros Sajarov, Solzhenitsin, Stalin...». (Re).

Pasabamos horas bebiendo té, café, vodka. Y enlos seten-
ta bebiamos ron cubano. ;Todos estibamos enamorados de
Fidel! ;De la Revolucion cubana! El Che y su boina. ;Todo
un galin de Hollywood! Nuestra chichara no tenia fin. Ja-
mas nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escu-
chando, la virtual certeza de que lo hacian. No habia con-
versacion que no quedara interrumpida de repente cuando
un interlocutor miraba una limpara o un enchufe para pre-
guntar con sorna: «¢Me escucha bien, camarada oficial?».
Lapermanente sensacion de estar corriendo un riesgo. Y era
también una suerte de juego. Aquella vida hecha de menti-
ras nos complacia en cierto modo. El niimero de personas
que se manifestaban abiertamente contra el Gobierno era
insignificante. Los «disidentes de cocina» éramos muchos
mas y cruzabamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar
la mala suerte de ser descubiertos...

Ahoraser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo ver-
gonzoso... Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy dela
generacion de los conserjes y los porteros. Era una suerte de
mecanismo de exilio interior que teniamos antes. Asi podias
vivir sin reparar en lo que ocurria a tu alrededor, no veias el
paisaje que se abria al otro lado de la ventana. Mi esposay yo
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nos graduamos en la Facultad de Filosofia de la Universidad
de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se busc6 un
empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de cal-
derero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de
veinticuatro horas completas y después librabas dos dias. En
aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos
al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero.
Aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de
la libertad absoluta. Lefamos sin parar; lo lefamos todo. Y
charlabamos. Crefamos estar generando ideas. Sofidbamos
con la revolucién, pero temiamos no llegar a verla jamés. En
resumidas cuentas, viviamos encerrados en una capsula, no
sabiamos nada de lo que ocurria en el mundo. Eramos «plan-
tas de interior». Nos habiamos hecho una idea de todo, del
capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como termi-
namos descubriendo mds adelante, nuestra fantasia pecé de
exceso. Alimentabamos espejismos. Jamas ha existido la Ru-
sia de nuestras cocinas ni de los libros que lefamos. Esa Rusia
s6lo existia en nuestras mentes.

Todo eso acabé con la llegada de la perestroika... El ca-
pitalismo se nos eché encima. Mis noventa rublos se con-
virtieron en diez ddlares y con ellos no habia quien vivie-
ra. Abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para
descubrir que nuestras ideas no valian un céntimo. Nos ha-
biamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto.
De repente apareci6 gente muy distinta, jovenes que lucian
americanas color carmesi y sortijas de oro, y establecieron
nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo
tienes, no eres nadie. ¢A quién le importaba que hubieras
leido todo Hegel? La palabra /iterato sonaba como el diag-
néstico de una enfermedad. Como si lo Gnico que supieras
hacer fuera andar por ahi con una antologia de Mandelstam
bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos
eran desconocidas. La zntelligentsia se empobrecié de ma-
nera vergonzosa. Los seguidores de Krishna montaban una
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cocina de campana los fines de semana en el parque al lado
de casa y repartian sopa y algo sencillo como segundo plato.
Ver la fila de ancianos de apariencia sofisticada que se for-
maba cada vez te encogia el corazén. Algunos ocultaban sus
rostros. Por aquel entonces ya tenfamos dos crios pequenos.
Y pasabamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos de-
dicarnos a la venta callejera. Comprabamos cuatro o seis ca-
jas de helados y nos ibamos a venderlo al mercado. Como no
teniamos neveras, los helados se derretian en pocas horas y
entonces los regaldbamos a los chiquillos hambrientos. ;Qué
gusto daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo
de trajinar la mercancia, de ir a buscarla en coche a la fabri-
ca. jHacia lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo
mismo a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi
vida me acompané durante largo tiempo.

Antes solia rememorar con frecuencia nuestra existencia
«en las cocinas»... {Ah, el amor en esos tiempos! ;Las muje-
res! jAquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era
posible comprarlas. Pero ahora nadie tiene tiempo para los
sentimientos, porque todo el mundo estd ocupado ganan-
do dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue
como la deflagracién de una bomba atémica.

De cémo nos enamoramos de Gorbi
y de cémo dejamos de quererlo

Ah, los anos de Gorbachov... Muchedumbres repletas de
personas que sonrefan sin parar. jLa-li-ber-tad! Todos se lle-
naban los pulmones de ella. A los vendedores les arranca-
ban los periddicos de las manos. Eran tiempos de grandes
anhelos: el paraiso estaba a la vuelta de la esquina. La demo-
cracia era un animal salvaje que nunca habiamos visto de cer-
ca. Corriamos como locos a los mitines. Imagindbamos que
conoceriamos de golpe toda la verdad sobre Stalin y el Gulag,
leeriamos Los hijos de Arbat, de Ribakov, y otros libros es-
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pléndidos que habian estado prohibidos, y nos convertiria-
mos en demdcratas. jQué equivocados estabamos! La ver-
dad salia a borbotones de los aparatos de radio... jCorred!
iDeprisa! jLeed! jEscuchad! Pero resulté que no todos esta-
ban preparados paralo que se nos vino encima... La mayoria
de personas no alimentaba sentimientos antisoviéticos y sélo
deseaba vivir comodamente: poder comprar tejanos, un re-
productor de cintas de video y, el colmo de todos los suefios,
un automévil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comi-
da sabrosa. El dia en que apareci en casa con un ejemplar de
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horrorizé:
«O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echaré de
aqui», me amenazé. A mi abuelo lo fusilaron antes de la gue-
rra. Una vez le escuché estas palabras a mi abuela: «No sien-
to pena por él. Hicieron bien arrestandolo. Tenia la lengua
muy larga». «¢Como es que nunca me has contado la historia
del abuelo?», le pregunté un dia. «Prefiero llevarme mi vida
a la tumba conmigo para que no la tengais que sufrir voso-
tros», me respondié. Esa fue la vida que les tocé a nuestros
padres... Y alos suyos. Fueron victimas de una apisonadora
inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La per-
estroika es la obra de un solo hombre: Gorbachov. Ayudado,
eso si, por un punado de intelectuales. ..

Gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses. ..
Un masén... Traicioné al comunismo. ;Mandé a los comu-
nistas al basurero y al Komsomol a la chatarreria! Odio a
Gorbachov, porque me rob¢ la Patria. Conservo mi pasa-
porte soviético como el mayor de mis tesoros. Si, es cierto
que nos tirabamos horas haciendo cola para comprar pollos
azulados y patatas podridas, pero teniamos una patria. Y yo
la amaba. Vosotros viviais en «un pais del tercer mundo lle-
no de misiles», mientras que jyo vivia en un gran pais! Occi-
dente siempre ha considerado a Rusia un enemigo, y la teme.
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Es un hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una Rusia
fuerte, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un
almacén lleno de petréleo, gas, madera y metales preciosos.
Y nosotros les cambiamos petréleo por bragas. Pero nosotros
tuvimos una civilizacién sin trapos ni baratijas. jLa civiliza-
cién soviética! Algunos necesitaban destruirla. Fue una ope-
racion de la c1A. Ahora nos gobiernan los estadounidenses.
Y bien que le llenaron los bolsillos a Gorbachov para que lle-
garamos a esto... Tarde o temprano, Gorbachov sera juzga-
do. Espero que ese Judas viva lo suficiente como para cono-
cer en sus propias carnes la ira del pueblo. Yo estaria encan-
tado de pegarle un tiro en la nuca en el poligono de Butovo.
(Da un puiietazo en la mesa). ¢(Con que ésta era la felicidad,
eh? {Los embutidos y los platanos! Estamos hundidos en la
mierda y todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria
de antafio ha sido sustituida por un enorme supermercado.
Si esto es lo que llaman libertad, yo no la quiero para nada.
iQué asco! No podiamos caer mas bajo. Somos esclavos. ;Si,
esclavos! Con los comunistas, las cocineras regian el Estado,
como dijo Lenin. Mandaban los obreros, las ordefiadoras, las
tejedoras... Ahora el Parlamento ha sido ocupado por ban-
didos, por millonarios en délares. Deberian ocupar una cel-
da en la carcel y no un escafo en el Parlamento. jLa dichosa
perestroika fue una absoluta tomadura de pelo!

Yo naci en la URSS y me gustaba el pais donde vivia. Mi
padre, comunista, me ensefid las primeras letras sirviéndose
de las paginas de Pravda. No nos perdiamos ni una sola ma-
nifestacion en las fechas festivas. E ibamos a manifestarnos
con los ojos llenos de lagrimas. Fui pionero y llevé la pafo-
leta roja. Pero entonces llegé Gorbachov y no tuve tiempo
de ingresar en las Juventudes Comunistas. {Qué pena! ¢;Que
soy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos
también. Mi anticuado abuelo muri6 en la batalla de Mosct
en1941... Y mi anticuada abuela se incorpord a los partisa-
nos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para

29



www.elboomeran.com
EL RUMOR DE LA CALLE (199I-2001)

que los sefores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que
convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a
todos: a gorbachov, a shevardnadze, a yakovlev (escriba sus
nombres sin las iniciales maytsculas), jlos odio a todos! No
quiero que nuestro pafs siga los pasos de Estados Unidos. Yo
lo que quiero es que regresemos a la URSS...

Fueron unos anos espléndidos, los afios de nuestra ingenui-
dad... A Gorbachov lo creimos. Ahora es mas dificil que
creamos a alguien. Muchos rusos volvieron desde el exilio. ..
iFue un subidon de entusiasmo! Crefamos poder echar aba-
jo aquella barraca y construir algo nuevo. Yo acababa de gra-
duarme en la Facultad de Filologia de la Universidad Esta-
tal de Mosct y empezaba el doctorado. Sofiaba con una vida
dedicada al conocimiento. El profesor Averintsev era nues-
tro idolo entonces, todos los ilustrados de Mosct acudian a
sus conferencias. Nos reuniamos a menudo y nos contagia-
bamos unos a otros la ilusién de que pronto tendriamos un
pais nuevo y de que estabamos luchando para lograrlo. Un
dia supe que una de mis compafieras de curso se marchaba a
vivir a Israel y le pregunté atdnita: «¢No te da pena marchar-
te precisamente ahora? Aqui estamos creando algo nuevo».

Cuanto mas se hablaba de libertad, cuanto mas escribia-
mos la palabra, mas rdpido desaparecian de los escaparates
de los comercios el queso y la carne, la sal y el aztcar. Has-
ta que quedaron vacios. Era terrible. Se restituyeron los ta-
lones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La
abuela fue quien nos salvd, pasandose jornadas enteras pa-
teando la ciudad para canjear los talones por comida. Tenia-
mos el balcon repleto de detergente y en el dormitorio guar-
ddbamos sacos de aztcar y sémola de trigo. El dia que nos
dieron los talones para comprar calcetines, papa se echo a
llorar. «Es el fin de la Urss», dijo. Lo presentia... Papa te-
nia dos titulos universitarios y trabajaba en el departamento
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de investigacion de una fabrica militar dedicada ala produc-
cién de cohetes y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fabri-
ca dejo de producir cohetes y comenzé a fabricar lavadoras
y aspiradoras. A papa lo echaron. Tanto él como mama fue-
ron fervientes partidarios de la perestroika, de los que hacian
carteles y repartian octavillas llamando a la gente a los miti-
nes... Y fijate cémo acabaron. Estaban desconcertados. No
podian creer que la libertad fuera aquello. Ni podian acep-
tarlo. Ya entonces se escuchaban otros gritos por las calles:
«jFuera Gorbachov! jApoyemos a Yeltsin!». En los mitines
mostraban carteles en los que aparecian Brézhnev con el pe-
cho lleno de condecoraciones y Gorbachov con el traje cu-
bierto de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado
de Yeltsin. Llegaron las reformas de Gaidar y esa fiebre de la
compraventa que tanto detesto... Para conseguir algin di-
nero, viajé a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y
juguetes que revendi. El tren iba de bote en bote. Y los pa-
sajeros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros,
ingenieros, médicos. Nos pasamos toda la noche en vela dis-
cutiendo E/ doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatra-
les de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Moscu.
A veces pienso en mis companeros de la universidad...
Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos
de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedo-
res—; en cualquier cosa menos en filélogos... Yo trabajo en
una agencia de bienes raices cuya duena es una sefiora que
vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Ju-
ventudes Comunistas. ¢Quiénes son hoy los duenios de las
empresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos
dirigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura.
Asi que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido,
ya sabe donde buscarlo... Los lideres soviéticos provenian
de la generacion de la década de 1960. Alcanzaron a sentir
el intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus pa-
dres, pero fueron ingenuos como crios. Tenfamos que haber
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acampado dia y noche en las plazas y llevar el proceso hasta
el final: someter al Partido Comunista de la Union Soviética
a un proceso semejante al de Niremberg. Pero nos dispersa-
mos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los tra-
ficantes y los especuladores se hicieron con el poder. Ahora,
en contra de lo que sostenia Marx, estamos construyendo el
capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz
de que me tocara vivir estos tiempos. jCay6 el comunismo!
Y ya no volvera jamas. ;Se termin6! Ahora habitamos otro
mundo y lo vemos todo con ojos distintos. Jamas olvidaré los
aires de libertad que soplaron entonces...

Descubri el amor mientras los tanques
pasaban bajo nuestras ventanas

Yo estaba enamorada y no tenia cabeza para nada mas. Vi-
via para ese amor y s6lo para él. Una mafiana mama me des-
pertd a gritos: «jHay tanques bajo nuestras ventanas! ;Creo
que es un golpe de Estado!». Protesté, medio dormida: «Se-
ran maniobras, mama». jQué diablos! Lo que teniamos bajo
las ventanas eran tanques de verdad; nunca los habia visto
tan de cerca. La television emitia E/ lago de los cisnes... Una
amiga de mama4 aparecid en casa nerviosisima. Se lamenta-
ba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde ha-
cfa unos meses. Nos conté que habia guardado en un traste-
ro el busto de Lenin que tenian en el colegio donde trabaja-
bay ahora no sabia si debia devolverlo a su lugar. De repente
todo era como antes y quedaba muy claro lo que estaba pro-
hibido, que era todo. Un locutor leyé un comunicado donde
se declaraba el estado de excepcion. La amiga de mi madre
soltaba un «jAy, Dios mio!» tras cada palabra y papa lanza-
ba escupitajos a la pantalla...

Telefoneé a Oleg: «¢Nos vamos a la Casa Blanca?»," le su-

' El Parlamento ruso.
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geri. «jVamos!», respondi6. Me prendi a la blusa un distin-
tivo con el retrato de Gorbachov. Preparé unos bocadillos.
La gente iba muy callada en el metro. Todos esperaban una
desgracia. Habia tanques y més tanques por todas partes.
En los carros blindados no se veia a asesinos, sino a mucha-
chos asustados con el sentimiento de culpa dibujado en los
rostros. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinzs.
iMe senti muy reconfortada cuando avisté a las decenas de
miles de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos
estaban muy animados. Aquel dia nos sentiamos capaces de
todo. A todo pulmén gritabamos: « Yeltsin! jYeltsin! j Yelt-
sin!». Comenzaban a organizarse los destacamentos de au-
todefensa. Solo los jévenes podian integrarlos y los mayores
bufaban descontentos. Un anciano decia indignado: «j A mi
los comunistas me robaron la vida! jDejadme al menos te-
neruna muerte hermosa!». «Apartese, abuelo», le dijeron los
encargados de la seleccion. Ahora dicen que acudimos alli a
defender el capitalismo. {Mentira! Yo estaba defendiendo el
socialismo, pero otro socialismo, que no fuera soviético. ;Y
vaya si lo defendi! Eso pensaba entonces. Eso pensabamos
todos. Tres dias més tarde los tanques se retiraron de Mos-
ct. Ya eran tanques amables. {Habiamos vencido! Y nos be-
sabamos y besdbamos...

Estoy en la cocina de unos amigos de Moscii. Nos hemos reu-
nido un buen purniado de personas: amigos, parientes llegados
de provincia. Es la vispera del primer aniversario de la inten-
tona de golpe de Estado de agosto de roor.

—Manana serd un dia para celebrar...

—¢Y qué vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tra-
gedia. El pueblo perdi6 la partida.

—Al menos enterramos al pais de los Soviets al son de la
musica de Chaikovski. ..
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