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7

Incisiva, mordaz, satírica, oscura, juguetona, crítica, humorística… 
Con todos estos adjetivos y muchos más se ha descrito la prosa de 

Kingsley Amis, y es en sus relatos donde podemos encontrar la mejor 
muestra de su estilo y peculiaridades. Al menos, eso debieron de pen-
sar hace un par de años los editores de la prestigiosa editorial británica 
Penguin cuando decidieron publicar un volumen en el que se reunían 
por primera vez los cuentos completos de uno de los más reconocidos 
maestros de la edad de oro de la narrativa inglesa.

Kingsley Amis es quizá el máximo exponente del movimiento de los 
Angry Young Men, una generación de escritores de extracción obrera y 
de clase media, entre los que se encontraban autores como Alan Sillitoe, 
Harold Pinter, John Braine o Philip Larkin. Nombres que revoluciona-
rían la literatura inglesa del pasado siglo en un grupo del que Amis se 
distanciaría una vez abjuró de su ideología comunista, para terminar 
convirtiéndose en el escritor quisquilloso, inmovilista, clasista declarado, 
irónico y políticamente incorrecto que acabaría siendo años más tarde.

Sus Cuentos completos, tal y como los presentamos ahora, en una edi-
ción exhaustiva que sigue el orden cronológico en que se escribieron du-
rante más de cinco décadas de trabajo creativo, constituyen un marco 
incomparable para conocer la evolución, en todos los sentidos, de este 
prolífico autor. 

Nota de los  edi tor es
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Veinticuatro historias que pueden leerse como una crónica de las  
preocupaciones creativas de Amis y que basculan entre lo satírico y lo 
conmovedor, explorando diversos géneros literarios, desde la ciencia fic-
ción hasta los mundos oníricos, pasando por temas clásicos como el terror 
o el misterio, sin olvidar esa crítica mordaz a la sociedad y el establishment 
de su tiempo. En sus primeros relatos (como «El enemigo de mi enemigo» 
o «Comisión de investigación»), el objeto de sus iras es una institución tan 
antigua como la del ejército, pero este objetivo se va ampliando a diversos 
ámbitos del mundo que le rodea según vamos avanzando. Así, mientras 
en «Sangre en las venas» arremete contra los trabajadores sociales, en 
«Fatigas y problemas» carga las tintas contra un grupo tan cercano a él 
como lo son los escritores frustrados y los agentes literarios. A lo largo de 
la lectura nos encontramos con extraterrestres («Hemingway en el espa-
cio»), con los viajes en el tiempo de un grupo de amantes de las bebidas 
alcohólicas («Los amigos del morapio» o «El clarete de 2003»), con una 
parodia de Sherlock Holmes protagonizada por el doctor Watson («El 
misterio de Darkwater Hall»), con el padre de Elizabeth Barrett Brow-
ning en su desesperado intento por impedir el matrimonio de su hija con 
el poeta Robert Browning («El secreto del señor Barrett») y hasta con el 
propio Amis como protagonista de un suceso paranormal («¿Quién o 
qué era?»). Relatos en los que se abordan temas fundamentales como la 
política o la religión, y que nos muestran a un Amis plagado de manías, 
obsesiones y con un estado de ánimo en constante cambio.

Quienes conozcan a Amis y su obra reconocerán enseguida las semillas 
de las grandes novelas que le convirtieron, según The Times, en uno de 
los diez mejores novelistas británicos posteriores a 1954. Quienes tengan 
la fortuna de iniciarse por primera vez en la prosa de Kingsley Amis con 
estas historias se toparán sin duda con un derroche de humor e imagina-
ción. Facultades, ambas, que muestran el inconfundible ingenio de uno 
de los escritores más amados y controvertidos del Reino Unido.

Los editores
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11

Quiero agradecer a las siguientes publicaciones la confianza que depo-
sitaron en mí al publicar por primera vez los relatos que se citan a con-
tinuación:

«El enemigo de mi enemigo» en Encounter, 1955

«Comisión de investigación» en The Spectator, 1956

«Espío a desconocidos» en la colección El enemigo de mi enemigo, Victor 
Gollancz Ltd., 1962

«Sangre en las venas» en Esquire, 1958

«Toda la sangre que hay en mí» en The Spectator, 1962

«Querida ilusión» como Covent Garden Stories i, Covent Garden Press 
Ltd., 1972

«Algo extraño» en The Spectator, 1960

«El clarete de 2003» en The Complete Imbiber, vol. 2, Putman & Co., 1958

Ag r A d e c i m i e n t o s
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«Los amigos del morapio» en Town, 1964

«Demasiadas molestias» en Penguin Modern Stories ii, 1972

«Inversión en futuros» en The Complete Imbiber, Cyril Ray, 1986

«Hemingway en el espacio» en Punch, 1960

«¿Quién o qué era?» en Playboy, 1972

«El misterio de Darkwater Hall» en Playboy, 1978

«La casa del promontorio» en The Times, 1979

«Asuntos de muerte» en Shakespeare’s Stories, Hamish Hamilton, 1982

«La vida de Mason» en The Sunday Times, 1972

«Ver el sol» en Collected Short Stories, Hutchinson, 1980

Todos los cuentos que figuran arriba fueron publicados juntos por prime-
ra vez en Collected Short Stories, Hutchinson, 1980.

«El secreto del señor Barrett», «Boris y el coronel», «Un tirón del hilo», 
«Fatigas y problemas», «La oportunidad del capitán Nolan» y «1941/A» 
fueron publicados por primera vez en Mr. Barrett’s Secret and Other Sto-
ries, Hutchinson, 1993.
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i

—Sí, estoy al corriente, Tom —dijo el edecán mientras masticaba un 
pedazo de estofado—. Pero la titulación técnica no lo es todo. El trabajo 
de los Señales tiene otras facetas, bien lo sabes, especialmente ahora, que 
estamos bastante parados. Las comunicaciones siguen funcionando solas 
y no nos conviene empezar a sentirnos demasiado satisfechos de nosotros 
mismos. Mi opinión personal es y ha sido desde el primer momento que 
su amigo Dally es una auténtica vergüenza para esta unidad, sin impor-
tar cuánto sepa de los seis canales y de todas esas otras cajas misteriosas. 
En todo caso, ese es el trabajo de un instalador de líneas, no el de un ofi-
cial. Y puedo asegurarte que tengo la intención de hacer algo al respecto, 
¿sabes? —Dejó el cuchillo sobre la mesa, aunque no el tenedor, y tomó 
tres o cuatro tragos de vino.

—Bueno, ese chico tuyo, Cleaver…, no me impresiona demasiado, 
Bill —repuso Thurston, que odiaba al edecán—. La única vez que le 
tocó guardia estaba hecho un manojo de nervios.

—Es solo falta de experiencia, Tom —dijo el edecán—. Espabilaría 
rápido si lo pusiéramos al mando de la sección. El sargento Beech podría 
orientarlo hasta que le pillara el tranquillo.

e l  e n e m i g o  d e  m i  e n e m i g o
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—Bueno…, eso sí que me gustaría verlo. El soldado de guardia que 
saca a su sargento de la cama para que le sostenga la mano mientras 
cambia una válvula.

—Escucha, amigo. —El edecán se sacó de entre los dientes un trozo 
de carne y se lo comió—. Sabes tan bien como yo que el joven Cleaver 
tiene la mejor titulación técnica de la unidad. No es culpa suya que lo 
inundaran con trabajo de oficina desde que llegó. Ese chico espabilaría 
a ese puñado de malditos genios de las matemáticas imbéciles y de pelo 
largo a los que llaman sección de mantenimiento de la línea. Tal y como 
están las cosas, los suboficiales no persiguen a los chicos, y Dally no está 
interesado en perseguir a los suboficiales. No le interesa nada, excepto 
sus malditos diagramas electrónicos, sus marcos de ensayo y todas esas 
cosas.

Para ocultar su irritación, Thurston llamó al cabo de la cantina, que 
se quedó de pie junto a la pared en una postura a medio camino entre la 
de un ayudante de camarero y la posición reglamentaria de descanso. El 
edecán lo había instruido en el procedimiento de la cantina de oficiales, 
aunque no en la etiqueta del mismo.

—Ginebra con lima, por favor, Gordon… Casi mejor que esté intere-
sado en el equipo de la línea, ¿no, Bill? Habríamos quedado bastante mal 
de no haber sido por él cuando salimos de Normandía y atravesamos 
Francia. Él solo trabajó tanto como dos de nuestros mejores hombres. E 
igual de bien.

—El coronel lo felicitó, ¿no? No lo envidio por eso, admito que en esa 
ocasión hizo un buen trabajo. No tan bueno como alguno de sus chicos, 
pero aun así hizo su parte. Sí, justo eso, Tom, hizo su…

—En opinión del comandante Rylands, él fue el eje de todo el asunto 
—dijo Thurston encendiéndose un cigarrillo con dedos temblorosos—. 
Y estoy dispuesto a aceptar su palabra. La guerra todavía no ha termina-
do, ya lo sabes. ¡Quién sabe lo que pasará en primavera! Si Dally no está 
por aquí para encargarse del mantenimiento de la línea para Rylands, 
la unidad completa puede acabar con la mierda al cuello y el personal 
administrativo le saltaría a la yugular. Puede que Cleaver no esté mal, 
estoy de acuerdo, pero, sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de 
arriesgarnos.
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Este era un discurso inusualmente largo para soltarle a un edecán, vi-
niendo de alguien con un rango inferior al de comandante. Atragantado  
temporalmente por un bocado de estofado, el oficial comía tan rápi-
do como podía mientras blandía el dedo índice para indicar que tan 
pronto como fuera capaz propondría alguna corrección rotunda a lo 
que acababan de decirle. Con la otra mano se rascaba la coronilla de su 
brillante cabeza negra, adquiriendo por un momento el aspecto de un 
corredor de apuestas que trabaja durante su hora de la comida utilizan-
do lenguaje tictac. Todavía no se había repuesto del todo cuando dijo:

—Ese es el quid de la cuestión, amigo. Rylands es la raíz de todo el 
problema. Tenemos un mal ejemplo en uno de los puestos de mayor 
responsabilidad, ¿ves? —Tragó y después continuó—: Si el segundo al 
mando va por ahí como si formase parte del destacamento a cargo del 
cagadero, llamando a todos por su nombre de pila, ¿qué se puede espe-
rar? Es inevitable: la familiaridad lleva al desacato. Su problema es que 
cree que sigue trabajando en Correos.

Una fuerte oleada de ira pareció desatarse en el pecho de Thurston.
—El comandante Rylands es el único oficial de campo de toda la 

unidad que sabe hacer su trabajo. Gracias a él y a Dally, además de al 
sargento Beech y a los instaladores de líneas, nuestras comunicaciones 
han funcionado sin problemas en esta campaña. Gracias a ellos y a nadie 
más. Si siguen encargándose de todo así de bien, por mí como si salen a 
la calle con el culo al aire.

El edecán le frunció el ceño a Thurston. Después de pasarse la lengua 
por los dientes de arriba, dijo:

—Pareces olvidar, Tom, que soy el responsable de mantener la disci-
plina de los oficiales de esta unidad. —Hizo una pausa para permitirle 
reflexionar sobre las implicaciones personales que esto podía tener, y des-
pués asintió con la cabeza en dirección al cabo Gordon, que se acercaba 
con la bebida de Thurston.

Mientras firmaba la cuenta, Thurston pensaba que Gordon probable-
mente habría escuchado la conversación desde el pasillo. Si lo había he-
cho, probablemente se lo comentaría a Hill, el ordenanza del coronel, 
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que a su vez probablemente informaría a su superior. Con frecuencia 
decían, especialmente el teniente Dalessio, el «Dally» del que hablaban, 
que el contacto principal del coronel con su unidad era a través de los 
rumores y las alegaciones que Hill y, en menor medida, el edecán le 
transmitían. Un pellizco de inquietud hizo que Thurston diera un buen 
trago y decidiera no decir nada más por el momento.

El edecán se estaba sacudiendo migas de pan de su uniforme, que 
era del tono verdoso utilizado por el Ejército canadiense. Esta pequeña 
pretensión, como los guantes color amarillo gutagamba y el bastón de 
bambú, quizá fuera más adecuada para un modelo de ropa masculina 
en la vida civil. Siguió diciendo, con su rápido y monótono graznido:

—Te aconsejo, Tom, que no arriesgues demasiado el pellejo por apoyar 
a un hombre que tendrá que abandonar esta unidad dentro de muy poco.

—¿Te refieres a Rylands?
—No, no, no. Por desgracia no. Pero Dally se va.
—¿Ya es oficial?
—Todavía no, pero lo será.
—No te sigo.
El edecán levantó la vista en dirección a Gordon, después se inclinó 

hacia delante sobre la mesa, hacia Thurston.
—Solo hace falta una cosa más —dijo tranquilamente— para in-

clinar la balanza. El oficial al mando no le ha quitado ojo a Dally 
durante un tiempo, a sugerencia mía. Conozco al viejo bastante bien, 
como sabes, porque pasé tres años en su compañía en el comando de 
North Midland. Está esperando para tomar una decisión, ¿entiendes? 
Si Dally la caga en un futuro próximo (si la caga de verdad), el oficial 
al mando actuará sin dudarlo un instante. Cleaver por fin tendrá su 
oportunidad.

—¿Y si Dally no la caga?
—Lo hará.
—Todavía no lo ha hecho, ya lo sabes. El equipo de la terminal fun-

ciona perfectamente, y Dally lo conoce de arriba abajo.
—No estoy hablando de ese tipo de cagada. Hablo del lado adminis-

trativo y disciplinario. Esos vehículos suyos se encuentran en un estado 
lamentable. He pensado en llevar a cabo una inspección sorpresa en uno 
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de ellos, pero resultaría un poco extraño. Sonaría demasiado a discrimi-
nación. Pero algo habrá. Dame solo un poco de tiempo.

Thurston pensó en alegar que esos vehículos, aunque cubiertos del 
barro de meses y por lo demás poco agradables a la vista, funcionaban 
bien gracias a la eficiencia del cabo de la sección de transporte. En su 
lugar, dejó que su mente vagara hasta una de las muchas historias de la 
época en la que el coronel era comandante de la compañía en Inglaterra. 
A las tres semanas de estar al mando, había entregado su premio sema-
nal de una libra esterlina al vehículo con mejor aspecto al conductor 
de un camión obsoleto con receptor de radio que estaba inmovilizado 
por falta de repuestos. El subteniente de la compañía había ganado una 
apuesta al respecto.

—Nos divertiremos un poco, Tom, amigo —continuaba diciendo el 
edecán con un tono tan festivo como le permitía su voz. No era cons-
ciente de que a Thurston no le caía bien. Sus propios sentimientos con 
respecto a Thurston eran una mezcla de respeto y condescendencia: res-
peto por el diploma de Oxford y el acento de Thurston, por su trabajo 
en un colegio privado pequeño, y por su eficiencia como oficial no téc-
nico; condescendencia por su costumbre de leer revistas literarias y por 
su comportamiento y aspecto vagamente académicos. La afinidad entre 
el aspecto no militar de Thurston y la abierta conducta de galopín de 
Dalessio difícilmente podía explicar, esto dejaba al edecán perplejo, la 
tendencia de otro modo incomprensible que tenía el uno de defender al 
otro. Es cierto que se habían conocido en la unidad de entrenamiento 
de oficiales de Catterick, pero ¿qué tenía que ver una cosa con la otra? 
El edecán no estaba acostumbrado a que cuestionaran sus opiniones, y 
en ese momento expresó el desconcierto que había ido creciendo en él 
durante los minutos anteriores—: Me sorprende bastante —dijo— tu 
postura respecto al amigo Dally. Ni siquiera sois tan íntimos… De he-
cho, parece que quisiera provocarte cada vez que te habla. Mi impresión 
es, amigo, por si te interesa, que no te tiene en cuenta en absoluto. Y, 
aun así, tú das la cara por él. ¿Por qué?

Thurston lo dejó pasmado cuando respondió con frialdad:
—No veo por qué el hecho de que un hombre sea italiano deba ir en 

su contra cuando trabaja igual de bien que el resto del puñetero ejército.
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—Espera un momento, Tom —dijo el edecán, cogiendo un cigarrillo 
de la pitillera plateada que le había regalado su amante de Bruselas—. 
Eso es un poco injusto. ¿Alguna vez me has oído decir una palabra acerca 
de que Dalessio sea un panini? Nunca. Tú has sido el que lo has sacado a 
colación. Para mí es igual que el padre de un colega haya sido internado 
siempre y cuando…

—El tío.
—Vale, pues el tío. Como digo, no es asunto mío. En teoría él no tie-

ne ningún problema de ese tipo, o ni siquiera estaría aquí. Y no hay más 
que hablar en cuanto a mí respecta. No se lo tengo en cuenta, para nada. 
No sé muy bien de dónde te has sacado esa idea, amigo.

Thurston negó con la cabeza, sonrojándose ligeramente.
—Lo siento, Bill. Debo de haberme confundido. En Catterick me 

fastidiaba mucho cómo algunos de los chicos le tomaban el pelo por lo 
de su colega Musso y todo lo demás. Supongo que ese es el motivo por el 
que, en cierto modo, sigo teniendo la sensación de que la gente la toma 
con él por ese asunto. Lo siento.

No lo sentía. Sabía a ciencia cierta que su acusación estaba bien fun-
dada, y que el silencio del otro sobre la ascendencia de Dalessio no era 
más que una cuestión de prudencia. Si alguien en la cantina admira-
ba a Mussolini, sospechaba Thurston, era el edecán, aunque sobre eso 
también guardaba silencio. Le tentaba la posibilidad de indagar en sus 
prejuicios sobre esta y otras cuestiones, pero Thurston hizo lo posible 
para no sucumbir nunca a esa tentación. El edecán siempre se disgusta-
ba mucho y a veces, según los rumores, tomaba represalias. Ya se había 
dicho más que suficiente, demasiado, en defensa de Dalessio.

La actitud del edecán se había vuelto afable de nuevo y, musitando 
una disculpa, le ofreció a Thurston un cigarrillo.

—¿Qué tal otro? —preguntó, señalando con la cabeza el vaso de 
Thurston.

—Sí, gracias, aunque debo marcharme en un minuto. Abrimos ese 
teletipo para los polacos a las veinte horas y quiero comprobar que fun-
ciona correctamente.

Dos oficiales más entraron en el comedor. Se trataba del capitán Ben-
tham, un soldado profesional de cuarenta años que había sido subteniente 
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de la compañía en la India cuando estalló la guerra, y el capitán Rowney, 
que, además de estar a cargo de la administración de la unidad, era el 
oficial responsable de las comidas de la cantina. Rowney saludó con la 
cabeza a Thurston y sonrió al edecán, de cuyo uniforme canadiense era 
responsable. Él mismo llevaba una chaqueta de piel de oveja, fabricada en 
el mercado negro belga.

—Hola, William —dijo—. ¿Ya has ganado la guerra? —Aunque eran 
buenos amigos, Thurston se había fijado en que algunos de sus comen-
tarios incorporaban una curiosa vena satírica. Bentham se sentó impasi-
blemente un par de sitios más allá de donde estaban ellos, pasándose las 
manos por su fino pelo gris.

—Tom y yo hemos estado intrigando un poco —le contó el ede-
cán—. Hemos decidido que la carrera de cierto oficial de esta unidad 
tiene que terminarse.

Bentham levantó la mirada con indiferencia y se encontró con la de 
Thurston. Este gesto, añadido a la tergiversación por parte del edecán 
de la conversación que acababa de tener lugar, hizo que Thurston se 
sintiera ligeramente incómodo. Eso era absurdo, puesto que hacía mu-
cho tiempo que había decidido que Bentham carecía por completo de 
interés, por ser el tipo de exrecluta más aburrido del ejército profesional, 
y que solo servía para tirar cables, supervisar cómo se tiraban cables y 
ocuparse de los hombres que tiraban cables. A pesar de eso, Thurston se 
escuchó a sí mismo diciendo: «No ha sido exactamente así», pero en ese 
momento Rowney le hizo al edecán una pregunta, y la protesta, ya de por 
sí suave, pasó desapercibida.

—Tu amigo Dally, por supuesto —respondió el edecán a Rowney.
—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —preguntó Bentham con su lento acen-

to de Yorkshire—. ¿Cortarse el pelo?
Hubo una risa general, seguida de un pequeño silencio, mientras Gor-

don servía los platos de estofado a los recién llegados. Su pregunta acerca 
de si el edecán quería pudin de arroz tuvo como respuesta la ingeniosa 
e impracticable instrucción de que introdujera ese alimento por una vía 
que a menudo se cita.

—¿No sabes hacerlo mejor, Jack? —le preguntó a Rowney el ede-
cán—. Es la tercera noche esta semana que tomamos tarta nupcial china.
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—Lo siento, William. Hubo un pequeño malentendido entre mi amigo 
belga y la policía civil. Sigo buscando un compañero con un criterio ade-
cuado acerca de cómo deben ser alimentados los oficiales de un ejercito de 
liberación. «Con paciencia ganaréis vuestras almas.»

—¿Y qué pasa con ese Dally? —insistió Bentham—. Si vais a darle un 
buen escarmiento, contad conmigo.

Thurston se levantó antes de que la conversación se reanudara.
—Por cierto, Jack —le dijo a Rowney—, el joven Malone me ha pe-

dido que te recuerde que todavía no ha recibido esos cigarrillos para los 
chicos que prestó a los de Comunicaciones Especiales.

Rowney suspiró.
—Dile que eso no es cosa mía, ¿eh, Thomas? He hecho todo lo que he 

podido. Ahora tiene que ponerse de acuerdo con los de Comunicaciones 
Especiales.

—Ni las cuotas de la naafi.1 Me dijo que habías acordado proporcio-
nárselas.

—Hasta la semana pasada. Ahora ya no me compete.
—Claro que sí —dijo Thurston de manera desagradable—. Según 

Malone, siguen sin haber recibido las de la semana pasada.
—Bueno, dile…
—Mira, Jack, explícaselo tú. Esto no tiene nada que ver conmigo, 

¿vale?
Rowney lo miró fijamente.
—Está bien, Thomas —dijo abruptamente, hundiendo su tenedor en 

el estofado—. Yo se lo explicaré.
Esquivando la pantalla de la lámpara, que colgaba, y que en su punto 

más bajo no levantaba metro y medio del suelo, Thurston salió apresura-
damente con su abrigo sobre el brazo.

—¿Qué reconcome a nuestro intelectual amigo? —preguntó Rowney.
El edecán se frotó la barbilla, en la que ya empezaba a crecer la barba.

1. Navy, Army, and Air Force Institutes [Institutos de las Fuerzas Navales, Terres-
tres y Aéreas]: organización que gestiona cantinas, tiendas, etc., para el personal 
militar británico tanto en Gran Bretaña como en el extranjero. También cual-
quier cantina o tienda gestionada por esta organización. (Todas las notas son de la 
traductora salvo que se indique lo contrario.)
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