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NoTA DE LOS EDITORES

ncisiva, mordaz, satirica, oscura, juguetona, critica, humoristica...

Con todos estos adjetivos y muchos mds se ha descrito la prosa de
Kingsley Amis, y es en sus relatos donde podemos encontrar la mejor
muestra de su estilo y peculiaridades. Al menos, eso debieron de pen-
sar hace un par de afios los editores de la prestigiosa editorial britdnica
Penguin cuando decidieron publicar un volumen en el que se reunfan
por primera vez los cuentos completos de uno de los mds reconocidos
maestros de la edad de oro de la narrativa inglesa.

Kingsley Amis es quizd el mdximo exponente del movimiento de los
Angry Young Men, una generacién de escritores de extraccion obrera y
de clase media, entre los que se encontraban autores como Alan Sillitoe,
Harold Pinter, John Braine o Philip Larkin. Nombres que revoluciona-
rian la literatura inglesa del pasado siglo en un grupo del que Amis se
distanciarfa una vez abjuré de su ideologia comunista, para terminar
convirtiéndose en el escritor quisquilloso, inmovilista, clasista declarado,
irénico y politicamente incorrecto que acabaria siendo afios mds tarde.

Sus Cuentos completos, tal y como los presentamos ahora, en una edi-
cién exhaustiva que sigue el orden cronolégico en que se escribieron du-
rante mds de cinco décadas de trabajo creativo, constituyen un marco
incomparable para conocer la evolucién, en todos los sentidos, de este
prolifico autor.
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Veinticuatro historias que pueden leerse como una crénica de las
preocupaciones creativas de Amis y que basculan entre lo satirico y lo
conmovedor, explorando diversos géneros literarios, desde la ciencia fic-
cién hasta los mundos oniricos, pasando por temas cldsicos como el terror
o el misterio, sin olvidar esa critica mordaz a la sociedad y el establishment
de su tiempo. En sus primeros relatos (como «El enemigo de mi enemigo»
o0 «Comisién de investigacién), el objeto de sus iras es una institucién tan
antigua como la del ejército, pero este objetivo se va ampliando a diversos
dmbitos del mundo que le rodea segtin vamos avanzando. Asi, mientras
en «Sangre en las venas» arremete contra los trabajadores sociales, en
«Fatigas y problemas» carga las tintas contra un grupo tan cercano a él
como lo son los escritores frustrados y los agentes literarios. A lo largo de
la lectura nos encontramos con extraterrestres («<Hemingway en el espa-
cio»), con los viajes en el tiempo de un grupo de amantes de las bebidas
alcohdlicas («Los amigos del morapio» o «El clarete de 2003»), con una
parodia de Sherlock Holmes protagonizada por el doctor Watson («El
misterio de Darkwater Hall»), con el padre de Elizabeth Barrett Brow-
ning en su desesperado intento por impedir el matrimonio de su hija con
el poeta Robert Browning («El secreto del senor Barrett») y hasta con el
propio Amis como protagonista de un suceso paranormal (¢Quién o
qué era?»). Relatos en los que se abordan temas fundamentales como la
politica o la religién, y que nos muestran a un Amis plagado de manias,
obsesiones y con un estado de 4dnimo en constante cambio.

Quienes conozcan a Amis y su obra reconocerdn enseguida las semillas
de las grandes novelas que le convirtieron, segin 7he Times, en uno de
los diez mejores novelistas britdnicos posteriores a 1954. Quienes tengan
la fortuna de iniciarse por primera vez en la prosa de Kingsley Amis con
estas historias se topardn sin duda con un derroche de humor e imagina-
cién. Facultades, ambas, que muestran el inconfundible ingenio de uno
de los escritores mds amados y controvertidos del Reino Unido.

Los EDITORES



www.elboomeran.com

Cuentos completom



www.elboomeran.com

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer a las siguientes publicaciones la confianza que depo-
sitaron en mf al publicar por primera vez los relatos que se citan a con-
tinuacion:

«El enemigo de mi enemigo» en Encounter, 1955

«Comisién de investigacién» en The Spectator, 1956

«Espio a desconocidos» en la coleccién E/ enemigo de mi enemigo, Victor
Gollancz Ltd., 1962

«Sangre en las venas» en Esquire, 1958
«Toda la sangre que hay en mi» en 7he Spectator, 1962

«Querida ilusién» como Covent Garden Stories 1, Covent Garden Press
Ltd., 1972

«Algo extrafio» en The Spectator, 1960
«El clarete de 2003» en The Complete Imbiber, vol. 2, Putman & Co., 1958

IT



www.elboomeran.com

«Los amigos del morapio» en Town, 1964

«Demasiadas molestias» en Penguin Modern Stories 11, 1972

«Inversién en futuros» en 7he Complete Imbiber, Cyril Ray, 1986
«Hemingway en el espacio» en Punch, 1960

«;Quién o qué era» en Playboy, 1972

«El misterio de Darkwater Hall» en Playboy, 1978

«La casa del promontorio» en 7he Times, 1979

«Asuntos de muerte» en Shakespeare’s Stories, Hamish Hamilton, 1982
«La vida de Mason» en The Sunday Times, 1972

«Ver el sol» en Collected Short Stories, Hutchinson, 1980

Todos los cuentos que figuran arriba fueron publicados juntos por prime-
ra vez en Collected Short Stories, Hutchinson, 1980.

«El secreto del sefior Barrett», «Boris y el coronel», «Un tirén del hilo»,
«Fatigas y problemas», «La oportunidad del capitin Nolan» y «1941/A»
fueron publicados por primera vez en Mr. Barrett’s Secret and Other Sto-
ries, Hutchinson, 1993.

I2



www.elboomeran.com

EL ENEMIGO DE MI ENEMIGO

—Si, estoy al corriente, Tom —djijo el edecdn mientras masticaba un
pedazo de estofado—. Pero la titulacién técnica no lo es todo. El trabajo
de los Senales tiene otras facetas, bien lo sabes, especialmente ahora, que
estamos bastante parados. Las comunicaciones siguen funcionando solas
y no nos conviene empezar a sentirnos demasiado satisfechos de nosotros
mismos. Mi opinidén personal es y ha sido desde el primer momento que
su amigo Dally es una auténtica vergiienza para esta unidad, sin impor-
tar cudnto sepa de los seis canales y de todas esas otras cajas misteriosas.
En todo caso, ese es el trabajo de un instalador de lineas, no el de un ofi-
cial. Y puedo asegurarte que tengo la intencién de hacer algo al respecto,
ssabes? —Dej6 el cuchillo sobre la mesa, aunque no el tenedor, y tomé
tres o cuatro tragos de vino.

—Bueno, ese chico tuyo, Cleaver..., no me impresiona demasiado,
Bill —repuso Thurston, que odiaba al edecin—. La tnica vez que le
tocé guardia estaba hecho un manojo de nervios.

—Es solo falta de experiencia, Tom —dijo el edecin—. Espabilaria
rapido si lo pusiéramos al mando de la seccién. El sargento Beech podria
orientarlo hasta que le pillara el tranquillo.

13
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—Bueno..., eso si que me gustaria verlo. El soldado de guardia que
saca a su sargento de la cama para que le sostenga la mano mientras
cambia una vilvula.

—Escucha, amigo. —EI edecdn se sacé de entre los dientes un trozo
de carne y se lo comié—. Sabes tan bien como yo que el joven Cleaver
tiene la mejor titulacidn técnica de la unidad. No es culpa suya que lo
inundaran con trabajo de oficina desde que llegé. Ese chico espabilaria
a ese punado de malditos genios de las matemadticas imbéciles y de pelo
largo a los que llaman seccién de mantenimiento de la linea. Tal y como
estdn las cosas, los suboficiales no persiguen a los chicos, y Dally no estd
interesado en perseguir a los suboficiales. No le interesa nada, excepto
sus malditos diagramas electrénicos, sus marcos de ensayo y todas esas
cosas.

Para ocultar su irritacién, Thurston llamé al cabo de la cantina, que
se quedé de pie junto a la pared en una postura a medio camino entre la
de un ayudante de camarero y la posicién reglamentaria de descanso. El
edecdn lo habia instruido en el procedimiento de la cantina de oficiales,
aunque no en la etiqueta del mismo.

—Ginebra con lima, por favor, Gordon... Casi mejor que esté intere-
sado en el equipo de la linea, ;no, Bill? Habriamos quedado bastante mal
de no haber sido por él cuando salimos de Normandia y atravesamos
Francia. El solo trabajé tanto como dos de nuestros mejores hombres. E
igual de bien.

—El coronel lo felicit$, ;no? No lo envidio por eso, admito que en esa
ocasién hizo un buen trabajo. No tan bueno como alguno de sus chicos,
pero aun asi hizo su parte. Si, justo eso, Tom, hizo su...

—En opinién del comandante Rylands, €l fue el eje de todo el asunto
—dijo Thurston encendiéndose un cigarrillo con dedos temblorosos—.
Y estoy dispuesto a aceptar su palabra. La guerra todavia no ha termina-
do, ya lo sabes. jQuién sabe lo que pasard en primavera! Si Dally no estd
por aqui para encargarse del mantenimiento de la linea para Rylands,
la unidad completa puede acabar con la mierda al cuello y el personal
administrativo le saltarfa a la yugular. Puede que Cleaver no esté mal,
estoy de acuerdo, pero, sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de
arriesgarnos.

14
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Este era un discurso inusualmente largo para soltarle a un edecén, vi-
niendo de alguien con un rango inferior al de comandante. Atragantado
temporalmente por un bocado de estofado, el oficial comia tan rapi-
do como podia mientras blandia el dedo indice para indicar que tan
pronto como fuera capaz propondria alguna correccién rotunda a lo
que acababan de decirle. Con la otra mano se rascaba la coronilla de su
brillante cabeza negra, adquiriendo por un momento el aspecto de un
corredor de apuestas que trabaja durante su hora de la comida utilizan-
do lenguaje tictac. Todavia no se habia repuesto del todo cuando dijo:

—Ese es el quid de la cuestién, amigo. Rylands es la raiz de todo el
problema. Tenemos un mal ejemplo en uno de los puestos de mayor
responsabilidad, jves? —Tragé y después continué—: Si el segundo al
mando va por ahi como si formase parte del destacamento a cargo del
cagadero, llamando a todos por su nombre de pila, ;qué se puede espe-
rar? Es inevitable: la familiaridad lleva al desacato. Su problema es que
cree que sigue trabajando en Correos.

Una fuerte oleada de ira pareci6 desatarse en el pecho de Thurston.

—EI comandante Rylands es el tnico oficial de campo de toda la
unidad que sabe hacer su trabajo. Gracias a él y a Dally, ademds de al
sargento Beech y a los instaladores de lineas, nuestras comunicaciones
han funcionado sin problemas en esta campana. Gracias a ellos y a nadie
mis. Si siguen encargdndose de todo asi de bien, por mi como si salen a
la calle con el culo al aire.

El edecédn le fruncié el ceno a Thurston. Después de pasarse la lengua
por los dientes de arriba, dijo:

—Pareces olvidar, Tom, que soy el responsable de mantener la disci-
plina de los oficiales de esta unidad. —Hizo una pausa para permitirle
reflexionar sobre las implicaciones personales que esto podia tener, y des-
pués asintié con la cabeza en direccién al cabo Gordon, que se acercaba

con la bebida de Thurston.

Mientras firmaba la cuenta, Thurston pensaba que Gordon probable-
mente habria escuchado la conversacién desde el pasillo. Si lo habia he-
cho, probablemente se lo comentaria a Hill, el ordenanza del coronel,
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que a su vez probablemente informarfa a su superior. Con frecuencia
decian, especialmente el teniente Dalessio, el «Dally» del que hablaban,
que el contacto principal del coronel con su unidad era a través de los
rumores y las alegaciones que Hill y, en menor medida, el edecin le
transmitfan. Un pellizco de inquietud hizo que Thurston diera un buen
trago y decidiera no decir nada mds por el momento.

El edecdn se estaba sacudiendo migas de pan de su uniforme, que
era del tono verdoso utilizado por el Ejército canadiense. Esta pequena
pretensién, como los guantes color amarillo gutagamba y el bastén de
bambu, quizd fuera mds adecuada para un modelo de ropa masculina
en la vida civil. Sigui6 diciendo, con su rdpido y monétono graznido:

—Te aconsejo, Tom, que no arriesgues demasiado el pellejo por apoyar
a un hombre que tendrd que abandonar esta unidad dentro de muy poco.

—;Te refieres a Rylands?

—No, no, no. Por desgracia no. Pero Dally se va.

—Ya es oficial?

—Todavia no, pero lo sera.

—No te sigo.

El edecdn levantd la vista en direccién a Gordon, después se inclind
hacia delante sobre la mesa, hacia Thurston.

—Solo hace falta una cosa mds —dijo tranquilamente— para in-
clinar la balanza. El oficial al mando no le ha quitado ojo a Dally
durante un tiempo, a sugerencia mia. Conozco al viejo bastante bien,
como sabes, porque pasé tres afios en su compania en el comando de
North Midland. Estd esperando para tomar una decision, ;entiendes?
Si Dally la caga en un futuro préximo (si la caga de verdad), el oficial
al mando actuard sin dudarlo un instante. Cleaver por fin tendrd su
oportunidad.

—;Y si Dally no la caga?

—Lo hard.

—Todavia no lo ha hecho, ya lo sabes. El equipo de la terminal fun-
ciona perfectamente, y Dally lo conoce de arriba abajo.

—No estoy hablando de ese tipo de cagada. Hablo del lado adminis-
trativo y disciplinario. Esos vehiculos suyos se encuentran en un estado
lamentable. He pensado en llevar a cabo una inspeccién sorpresa en uno
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de ellos, pero resultaria un poco extrano. Sonaria demasiado a discrimi-
nacién. Pero algo habrd. Dame solo un poco de tiempo.

Thurston pensé en alegar que esos vehiculos, aunque cubiertos del
barro de meses y por lo demds poco agradables a la vista, funcionaban
bien gracias a la eficiencia del cabo de la seccién de transporte. En su
lugar, dejé que su mente vagara hasta una de las muchas historias de la
época en la que el coronel era comandante de la compania en Inglaterra.
A las tres semanas de estar al mando, habia entregado su premio sema-
nal de una libra esterlina al vehiculo con mejor aspecto al conductor
de un camién obsoleto con receptor de radio que estaba inmovilizado
por falta de repuestos. El subteniente de la compafiia habia ganado una
apuesta al respecto.

—Nos divertiremos un poco, Tom, amigo —continuaba diciendo el
edecdn con un tono tan festivo como le permitia su voz. No era cons-
ciente de que a Thurston no le cafa bien. Sus propios sentimientos con
respecto a Thurston eran una mezcla de respeto y condescendencia: res-
peto por el diploma de Oxford y el acento de Thurston, por su trabajo
en un colegio privado pequefio, y por su eficiencia como oficial no téc-
nico; condescendencia por su costumbre de leer revistas literarias y por
su comportamiento y aspecto vagamente académicos. La afinidad entre
el aspecto no militar de Thurston y la abierta conducta de galopin de
Dalessio dificilmente podia explicar, esto dejaba al edecdn perplejo, la
tendencia de otro modo incomprensible que tenia el uno de defender al
otro. Es cierto que se habian conocido en la unidad de entrenamiento
de oficiales de Catterick, pero ;qué tenia que ver una cosa con la otra?
El edecdn no estaba acostumbrado a que cuestionaran sus opiniones, y
en ese momento expresé el desconcierto que habia ido creciendo en ¢l
durante los minutos anteriores—: Me sorprende bastante —dijo— tu
postura respecto al amigo Dally. Ni siquiera sois tan intimos... De he-
cho, parece que quisiera provocarte cada vez que te habla. Mi impresion
es, amigo, por si te interesa, que no te tiene en cuenta en absoluto. Y,
aun asi, ta das la cara por él. ;Por qué?

Thurston lo dejé pasmado cuando respondié con frialdad:

—No veo por qué el hecho de que un hombre sea italiano deba ir en
su contra cuando trabaja igual de bien que el resto del pufietero ejéreito.

17
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—Espera un momento, Tom —dijo el edecdn, cogiendo un cigarrillo
de la pitillera plateada que le habia regalado su amante de Bruselas—.
Eso es un poco injusto. ;Alguna vez me has oido decir una palabra acerca
de que Dalessio sea un panini? Nunca. Ta has sido el que lo has sacado a
colacién. Para mi es igual que el padre de un colega haya sido internado
siempre y cuando...

—El tio.

—Vale, pues el tio. Como digo, no es asunto mio. En teoria él no tie-
ne ningun problema de ese tipo, o ni siquiera estarfa aqui. Y no hay mds
que hablar en cuanto a mi respecta. No se lo tengo en cuenta, para nada.
No sé muy bien de dénde te has sacado esa idea, amigo.

Thurston negé con la cabeza, sonrojdndose ligeramente.

—Lo siento, Bill. Debo de haberme confundido. En Catterick me
fastidiaba mucho cédmo algunos de los chicos le tomaban el pelo por lo
de su colega Musso y todo lo demds. Supongo que ese es el motivo por el
que, en cierto modo, sigo teniendo la sensaciéon de que la gente la toma
con él por ese asunto. Lo siento.

No lo sentfa. Sabia a ciencia cierta que su acusacién estaba bien fun-
dada, y que el silencio del otro sobre la ascendencia de Dalessio no era
mds que una cuestién de prudencia. Si alguien en la cantina admira-
ba a Mussolini, sospechaba Thurston, era el edecdn, aunque sobre eso
también guardaba silencio. Le tentaba la posibilidad de indagar en sus
prejuicios sobre esta y otras cuestiones, pero Thurston hizo lo posible
para no sucumbir nunca a esa tentacién. El edecdn siempre se disgusta-
ba mucho y a veces, segtin los rumores, tomaba represalias. Ya se habia
dicho mds que suficiente, demasiado, en defensa de Dalessio.

La actitud del edecdn se habfa vuelto afable de nuevo y, musitando
una disculpa, le ofrecié a Thurston un cigarrillo.

—;Qué tal otro? —preguntd, senalando con la cabeza el vaso de
Thurston.

—Si, gracias, aunque debo marcharme en un minuto. Abrimos ese
teletipo para los polacos a las veinte horas y quiero comprobar que fun-
ciona correctamente.

Dos oficiales mds entraron en el comedor. Se trataba del capitdn Ben-
tham, un soldado profesional de cuarenta afios que habia sido subteniente
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de la compania en la India cuando estallf la guerra, y el capitdn Rowney,
que, ademds de estar a cargo de la administracién de la unidad, era el
oficial responsable de las comidas de la cantina. Rowney saludé con la
cabeza a Thurston y sonrié al edecdn, de cuyo uniforme canadiense era
responsable. El mismo llevaba una chaqueta de piel de oveja, fabricada en
el mercado negro belga.

—Hola, William —dijo—. ;Ya has ganado la guerra? —Aunque eran
buenos amigos, Thurston se habia fijado en que algunos de sus comen-
tarios incorporaban una curiosa vena satirica. Bentham se senté impasi-
blemente un par de sitios mds alld de donde estaban ellos, pasdndose las
manos por su fino pelo gris.

—Tom y yo hemos estado intrigando un poco —le conté el ede-
cdn—. Hemos decidido que la carrera de cierto oficial de esta unidad
tiene que terminarse.

Bentham levanté la mirada con indiferencia y se encontré con la de
Thurston. Este gesto, anadido a la tergiversacion por parte del edecdn
de la conversacién que acababa de tener lugar, hizo que Thurston se
sintiera ligeramente incomodo. Eso era absurdo, puesto que hacia mu-
cho tiempo que habia decidido que Bentham carecia por completo de
interés, por ser el tipo de exrecluta mds aburrido del ejército profesional,
y que solo servia para tirar cables, supervisar cémo se tiraban cables y
ocuparse de los hombres que tiraban cables. A pesar de eso, Thurston se
escuché a si mismo diciendo: «No ha sido exactamente asi», pero en ese
momento Rowney le hizo al edecdn una pregunta, y la protesta, ya de por
si suave, pasé desapercibida.

—Tu amigo Dally, por supuesto —respondié el edecdn a Rowney.

—Por qué? ;Qué ha hecho? —pregunté Bentham con su lento acen-
to de Yorkshire—. ;Cortarse el pelo?

Hubo una risa general, seguida de un pequefo silencio, mientras Gor-
don servia los platos de estofado a los recién llegados. Su pregunta acerca
de si el edecdn queria pudin de arroz tuvo como respuesta la ingeniosa
e impracticable instruccién de que introdujera ese alimento por una via
que a menudo se cita.

—;No sabes hacerlo mejor, Jack? —le pregunté a Rowney el ede-
cdn—. Es la tercera noche esta semana que tomamos tarta nupcial china.
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—Lo siento, William. Hubo un pequeno malentendido entre mi amigo
belga y la policia civil. Sigo buscando un companero con un criterio ade-
cuado acerca de cémo deben ser alimentados los oficiales de un ¢jercito de
liberacién. «Con paciencia ganaréis vuestras almas.»

—;Y qué pasa con ese Dally? —insisti6 Bentham—. Si vais a darle un
buen escarmiento, contad conmigo.

Thurston se levanté antes de que la conversacién se reanudara.

—Por cierto, Jack —le dijo a Rowney—, el joven Malone me ha pe-
dido que te recuerde que todavia no ha recibido esos cigarrillos para los
chicos que presté a los de Comunicaciones Especiales.

Rowney suspird.

—Dile que eso no es cosa mia, jeh, Thomas? He hecho todo lo que he
podido. Ahora tiene que ponerse de acuerdo con los de Comunicaciones
Especiales.

—Ni las cuotas de la NaaFL" Me dijo que habias acordado proporcio-
ndrselas.

—Hasta la semana pasada. Ahora ya no me compete.

—~Claro que si —dijo Thurston de manera desagradable—. Segun
Malone, siguen sin haber recibido las de la semana pasada.

—Bueno, dile...

—Mira, Jack, explicaselo td. Esto no tiene nada que ver conmigo,
svale?

Rowney lo miré fijamente.

—Estd bien, Thomas —dijo abruptamente, hundiendo su tenedor en
el estofado—. Yo se lo explicaré.

Esquivando la pantalla de la ldmpara, que colgaba, y que en su punto
mds bajo no levantaba metro y medio del suelo, Thurston salié apresura-
damente con su abrigo sobre el brazo.

—;Qué reconcome a nuestro intelectual amigo? —pregunté Rowney.

El edecdn se froté la barbilla, en la que ya empezaba a crecer la barba.

I. Navy, Army, and Air Force Institutes [Institutos de las Fuerzas Navales, Terres-
tres y Aéreas]: organizacion que gestiona cantinas, tiendas, etc., para el personal
militar britdnico tanto en Gran Bretana como en el extranjero. También cual-
quier cantina o tienda gestionada por esta organizacion. (Todas las notas son de la
traductora salvo que se indique lo contrario.)
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