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No somos optimistas; no presentamos una vision agradable del
mundo con la que todos puedan entusiasmarse. Alla donde nos
enconltremos no lenemos mas que una pequena tarea concreta,

estar del lado de la justicia, con los pobres.

HERBERT McCABE, O. P.
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PrROLOGO

A.lguien como yo, para quien la proverbial botella
no solo estd medio vacia sino que casi con seguridad
contiene un liquido potencialmente letal y de sabor
repugnante, quiza no sea el autor mas apropiado para
escribir sobre la esperanza. Estan aquellos cuya filoso-
fia es «come, bebe y alégrate, porque manana morire-
mos» y aquellos, con los que siento mas afinidad, cuya
filosofia es «manana moriremos». Una razén por la
que he elegido escribir sobre este tema a pesar de esa
angustiosa propension es que ha sido curiosamente
ignorado en una época que, en palabras de Raymond
Williams, nos pone ante «el sentimiento de pérdida
de un futuro»!. Es posible que otra razén para evitar
el tema sea el hecho de que quienes se aventuran a
hablar de €l estan abocados a la insignificancia a la
sombra de la monumental obra de Ernst Bloch El prin-
cipio esperanza, que trataré en el capitulo 3. Tal vez no
sea el texto mas admirable en los anales del marxismo
occidental, pero es, con diferencia, el mas largo.

Se ha afirmado que los fil6sofos practicamente han
abandonado la esperanza. Un rapido vistazo al catdlogo
de cualquier biblioteca sugiere que han dejado ver-
gonzosamente el tema a libros con titulos como Medio
llena: cuarenta estimulantes historias de optimismo, esperan-
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za y fe; Un poco de fe, esperanza y alegria, y (mi favorito)
Los anos de la esperanza: Cambridge, la administracion
colonial en los mares del Sury el cricket, por no mencionar
las numerosas biografias de Bob Hope". Es una cues-
tion que parece atraer a todos los moralistas ingenuos
y animadores espirituales del planeta. Asi que no pa-
rece fuera de lugar una reflexioén sobre el tema de
alguien como yo, que no tiene un pasado en el cricket
ni en la administracion colonial, pero que esta intere-
sado en las implicaciones politicas, filosoficas y teolo-
gicas de la idea.

Este libro tiene su origen en las Page-Barbour Lec-
tures que pronuncié en 2014 a invitacion de la Uni-
versidad de Virginia. Estoy profundamente agradecido
a todos aquellos que en Charlottesville me hicieron
sentir bien recibido durante mi estancia alli, y espe-
cialmente a Jenny Geddes. Quiero expresar aqui mi
especial gratitud a Chad Wellmon, que organizo6 mi visi-
ta con la mayor eficiencia y fue un anfitriéon extraor-
dinariamente amable y atento.

* El apellido del comediante Bob Hope significa «esperanza».
[N. dela T.]
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1. LA BANALIDAD DEL OPTIMISMO

Puede haber muchas buenas razones para creer que
una situacion va a acabar bien, pero esperar que ocu-
rra asi porque eres optimista no es una de ellas. Seria
igual de irracional creer que todo saldra bien porque
eres albanés o porque ha estado lloviendo durante
tres dias seguidos. Si no hay una buena razén para que
las cosas resulten satisfactoriamente, tampoco la hay
para que no acaben mal, por lo que la confianza del
optimista es infundada. Se puede ser un optimista
pragmatico, en el sentido de estar seguro de que este
problema, y no otro, se va a resolver; pero también
esta aquel al que cabria describir como optimista im-
penitente o profesional, que se siente confiado sobre
determinadas situaciones porque tiende a sentirse
confiado en general. Encontrara el pendiente que ha
perdido o heredard una mansion jacobina porque la
vida en conjunto no es tan mala. De esta forma corre
el peligro de desvalorizar su esperanza. De hecho, en
cierto sentido, el optimismo esta mas relacionado con
la confianza que con la esperanza. Se basa en la opi-
nion de que las cosas tienden a salir bien, no en el
exigente compromiso que entrana la esperanza. Henry
James se explay6 sobre el tema tanto en conversacio-
nes como en sus obras. «<En cuanto a las aberraciones
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del optimista superficial —escribe en Ll arte de la nove-
la—, el campo (sobre todo el de la novela inglesa) esta
sembrado de sus minusculas particulas, como de cris-
tal roto»!.

El optimismo como actitud general se alimenta a si
mismo?. Si resulta dificil argumentar en su contra es
porque se trata de una postura primordial frente al
mundo, como el cinismo o la credulidad, que ilumina
los hechos desde su propio prisma y por tanto se resis-
te a ser refutado por ellos. De ahi la trillada metafora
de ver la vida a través de un cristal de color rosa, que
tenira de ese tono todo aquello que no encaje con su
vision. En una suerte de astigmatismo moral se defor-
ma la verdad para conformarla a nuestras tendencias
naturales, que ya han tomado todas las decisiones vi-
tales en nuestro nombre. Como el pesimismo implica
una falsificacion espiritual muy parecida, estos dos
estados de animo tienen mas en comun de lo que se
suele pensar. El psic6logo Erik Erikson habla de un
«optimismo desadaptativo», en virtud del cual el nino
no reconoce los limites de lo posible, pues no es capaz
de registrar los deseos de los que le rodean, y su in-
compatibilidad con los suyos®. Reconocer la tozudez
de la realidad es, en opinion de Erikson, vital para la
formacion del ego, pero es precisamente esto lo que
le resulta tan dificil al optimista crénico o profesional.

Un optimista no es solo alguien que abriga gran-
des esperanzas. Incluso un pesimista puede sentir
confianza sobre una cuestion determinada, con in-
dependencia de su melancolia habitual. Es posible
tener esperanza sin el sentimiento de que las cosas
en general van a salir bien. Un optimista es mas bien
alguien con una actitud risuena ante la vida simple-
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mente porque es optimista. Prevé que las cosas van
a resultar de forma favorable porque €l es asi. Como
tal, no se da cuenta de que hay que tener razones para
estar feliz*. Por tanto, el optimismo profesional no es
una virtud, como tampoco lo es tener pecas o pies
planos. Simplemente es una peculiaridad del tempe-
ramento. «Mira siempre el lado bueno de las cosas»
tiene tanta racionalidad como «hazte siempre la raya
del pelo en medio» o «quitate el sombrero respetuo-
samente ante un lebrel irlandés».

La consabida imagen de la botella que esta medio
llena o medio vacia dependiendo de la perspectiva de
cada uno es instructiva a este respecto. Dicha imagen
delata el hecho de que no hay nada en la situacion
misma que determine c6mo respondemos a ella. No
pone en entredicho nuestros prejuicios. Objetivamen-
te, no hay nada en juego. Veremos la misma cantidad
de liquido tanto si somos despreocupados como si
tendemos a la melancolia. Asi pues, como vemos la
botella es puramente arbitrario. Y, desde luego, es du-
doso que un juicio puramente arbitrario pueda consi-
derase un juicio.

Desde luego, no es posible discutir sobre esta cues-
tion, igual que para las formas epistemologicamente
mas ingenuas de posmodernismo no es posible dis-
cutir sobre las creencias. El hecho es que usted ve el
mundo a su maneray yo a la mia, y no existe un terre-
no neutral en el que estos dos puntos de vista puedan
confrontarse. Como incluso dicho terreno seria inter-
pretado de forma diferente por los puntos de vista en
cuestion, no seria neutral en absoluto. Ninguna de las
dos posturas puede ser rechazada empiricamente,
puesto que cada una interpretara los hechos de una
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manera que confirme su propia validez. Analogamen-
te, tanto el optimismo como el pesimismo son formas
de fatalismo. Uno no puede evitar ser optimista, lo
mismo que no puede evitar medir un metro sesenta.
Esta encadenado a su jovialidad como el esclavo a su
remo, una perspectiva nada halagiiena. Como en el
caso del relativismo epistemologico, realmente solo
cabe que las dos partes respeten sus respectivas opi-
niones con una tolerancia un tanto estéril. No hay
argumentos racionales para decidir entre estas postu-
ras, de la misma forma que, segin una determinada
corriente del relativismo moral, tampoco hay argu-
mentos racionales para decidir entre invitar a tus
amigos a cenar o colgarles boca abajo de una viga
mientras les vacias los bolsillos. Por el contrario, la
esperanza auténtica debe estar basada en razones.
En esto se parece al amor, del que desde una perspec-
tiva teologica es un modo especifico. Debe ser capaz
de seleccionar las caracteristicas de una situacion que
la hacen creible. De lo contrario, no es mas que un
presentimiento, como si estuviéramos convencidos de
que hay un pulpo debajo de nuestra cama. La espe-
ranza debe ser falible, mientras que la alegria tempe-
ramental no lo es.

Incluso cuando el optimismo reconoce que los he-
chos no lo justifican, su entusiasmo puede permane-
cer intacto. Mark Tapley, un personaje de la novela
Martin Chuzzlewit, de Charles Dickens, es tan fanatica-
mente jovial que busca situaciones terribles que lleva-
rian a otros a la desesperacion para demostrar que
paga un precio muy alto por su buen humor. Como
Tapley quiere que sus circunstancias sean lo mas an-
gustiosas posible para sentirse satisfecho consigo mis-
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mo, su optimismo no es en realidad mas que una for-
ma de egoismo, lo mismo que la mayoria de las
actitudes que se muestran en la novela. Se parece mucho
al sentimentalismo, otra forma de afabilidad cuyo ob-
jeto no declarado es ella misma. En Martin Chuzzlewit
el egoismo prolifera tanto que incluso la generosidad
de espiritu de Tapley se representa como una suerte de
idiosincrasia o peculiaridad del temperamento y no
como un fenémeno moral. En cierto sentido, no quie-
re que su situacion mejore realmente, puesto que esto
privaria a sus efusiones de valor moral. De esta forma,
su jovialidad es complice de las fuerzas que extienden
el sufrimiento a su alrededor. Por su parte, el pesimis-
ta también recela de los esfuerzos por mejorar, no
porque le privarian de oportunidades para alegrarse,
sino porque piensa que casi con seguridad estan con-
denados al fracaso.

Los optimistas tienden a creer en el progreso. Pero
si es posible mejorar las cosas, la conclusion logica es
que su estado actual deja algo que desear. En este sen-
tido, el optimismo no es tan risueno como lo que el
siglo XvIII conocia como optimalismo: la doctrina lei-
bniziana de que habitamos en el mejor de los mundos
posibles. El optimismo no es tan optimista como el op-
timalismo. Para el optimalista, ya disfrutamos del mejor
de todos los 6rdenes cosmicos; por el contrario, el op-
timista puede reconocer las deficiencias del presente
al tiempo que contempla un futuro mas radiante. La
cuestion es si la perfeccion ya esta aqui o si es un obje-
tivo hacia el que nos encaminamos. En cualquier caso
parece evidente la posibilidad de que el optimalismo
conduzca a la inercia moral, lo que a su vez podria so-
cavar su tesis de que el mundo no se puede mejorar.
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Los optimalistas estan tan desprovistos de esperan-
za como los nihilistas porque no la necesitan. Como
no consideran que el cambio sea necesario, se po-
drian encontrar en el mismo campo que los conser-
vadores, para quienes el cambio es deplorable, o para
quienes nuestra condicion es tan corrupta que lo
frustraria. Henry James senala que «aunque un con-
servador no es necesariamente optimista, creo que
un optimista puede muy bien ser conservador»’. Los
optimistas son conservadores porque su fe en un fu-
turo propicio estd enraizada en su fe en la bondad
esencial del presente. De hecho, el optimismo es un
componente tipico de las ideologias de las clases do-
minantes. Si en general los gobiernos no animan a
sus ciudadanos a creer que les acecha algun terrible
apocalipsis en parte es porque la alternativa a una
ciudadania confiada puede ser la desafeccion politi-
ca. La desolacion, por el contrario, puede ser una
postura radical. Solo si nos parece que nuestra situa-
cion es critica vemos la necesidad de transformarla.
La insatisfaccion puede ser un acicate para la refor-
ma. Los optimistas, sin embargo, es probable que
solo ofrezcan soluciones puramente cosméticas.
Cuando mas necesaria es la verdadera esperanza es
cuando la situacion es mas extrema y reviste una gra-
vedad que el optimismo se suele resistir a reconocer.
Seria preferible no tener que esperar, puesto que la
necesidad de hacerlo es una senal de que lo desagra-
dable ya ha ocurrido. En las escrituras hebreas, por
ejemplo, la esperanza tiene unas connotaciones som-
brias, pues implica la derrota de los impios. Si tene-
mos necesidad de la virtud es porque estamos rodea-
dos de villanos.
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En Schopenhauer como educador, Friedrich Nietzsche
distingue entre dos clases de alegria: una inspirada
por la confrontacion tragica con lo terrible, como en
el caso de los antiguos griegos, y una variedad super-
ficial de jovialidad cuyo optimismo no es sino ceguera
ante lo irreparable. Es incapaz de mirar a los ojos a los
monstruos que supuestamente quiere combatir. En
este sentido, la esperanza y el optimismo tempera-
mental son irreconciliables. De acuerdo con Nietzsche,
el verdadero jubilo es arduo, exigente y consiste en
autosuperacion y coraje. Desmonta la distincion en-
tre alegria y seriedad, y por eso en Ecce Homo puede
hablar de estar «jovial entre verdades todas ellas du-
ras». Es cierto que Nietzsche también tenia razones
objetables para rechazar el optimismo. En El nacimien-
to de la tragedia, lo tacha, con talante machista, de
«doctrina de debilidad» y lo asocia con las peligrosas
aspiraciones revolucionarias del «estamento de escla-
vos» de su tiempo.

Theodor Adorno observé en una ocasion que los
pensadores que nos presentan la verdad lisa y llana
(en concreto tenia a Freud en mente) hacian a la hu-
manidad un servicio mayor que los candidos utépicos.
Mas tarde veremos como Walter Benjamin, colega de
Adorno, construy6 su vision revolucionaria sobre la
desconfianza del progreso histérico, asi como sobre
una profunda melancolia. Benjamin se refiere a su
perspectiva como «pesimismo», pero igualmente se la
podria considerar realismo, la condicién moral mads
dificil de alcanzar. En un famoso ensayo sobre el su-
rrealismo, sostiene que es preciso «organizar» el pesi-
mismo para fines politicos y contrarrestar el facil op-
timismo de ciertos sectores de la izquierda. Hay una
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urgente necesidad, escribe, de «pesimismo en cada
ambito. Absolutamente. Desconfiar del destino de la
literatura, desconfiar del destino de la libertad, des-
confiar del destino de la humanidad europea, pero tres
veces mas desconfiar de cualquier reconciliaciéon de
clases, de naciones, de individuos. Y una confianza
ilimitada solo en I. G. Farben y la pacifica perfeccion
de la fuerza aérea»®. El obstinado escepticismo de Ben-
jamin esta al servicio del bienestar humano. Es un in-
tento de mantener una fria lucidez en aras de la accion
constructiva. Sin duda, en otras manos, esta desalenta-
dora vision podria poner en entredicho la propia posi-
bilidad de transformacién politica. En el cataclismo
general quizd sea inevitable una cierta impotencia. Si
es asi, cuanto mas empeore nuestra condicion, mas di-
ficil sera modificarla. Esta no es la opinion de Benja-
min. Para €], la refutacion del optimismo es una con-
dici6on esencial del cambio politico.

Optimismo y pesimismo pueden ser caracteristicas de
concepciones del mundo asi como de individuos. Los
liberales, por ejemplo, tienden al primero y los con-
servadores, al segundo. En general, el liberal confia
en que las personas se conduciran decentemente si se
les permite desarrollarse con libertad, mientras que el
conservador tiende a considerarlas criaturas imperfec-
tas e ingobernables a las que hay que refrenar y disci-
plinar para sacar de ellas algo productivo. Hay una
distincion parecida entre romanticos y clasicistas. La
Edad Media fue, con diferencia, menos euférica en su
valoracion de la humanidad que el Renacimiento, im-
buida como estaba de un sentido del pecado y la co-
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rrupcion. Ignatius Reilly, el héroe de la novela de John
Kennedy Toole La conjura de los necios y defensor acé-
rrimo de la civilizacion medieval, declara que «el op-
timismo me da nauseas. Es perverso. La posicion pro-
pia del hombre en el universo, desde la Caida, ha sido
la de la miseria y el dolor».

Los conservadores tienden a dividirse entre los lla-
mados deterioracionistas, para los que hubo una edad
de oro de la que por desgracia caimos, y aquellos para
los que cada edad es tan degenerada como las demas.
La tierra baldia de T. S. Eliot se puede leer como una
combinacion de estas dos posturas mutuamente con-
tradictorias. También habia aquellos idedlogos de fi-
nales del siglo X1X que eran optimistas y pesimistas al
mismo tiempo, pues celebraban las virtudes de la civi-
lizacion y la tecnologia, al tiempo que las veian por
todas partes vinculadas a la entropia y la degradacion,
incluso en la generacion de una infraclase semibes-
tial”. Tanto los marxistas como los cristianos son mas
sombrios sobre la condicion presente de la humani-
dad que los liberales y los reformistas sociales, aunque
tienen mucha mas confianza sobre sus perspectivas
futuras. En ambos casos, estas dos actitudes son las dos
caras de la misma moneda. Se tiene fe en el futuro
precisamente porque se intenta encarar el presente
con sus aspectos mas abominables. Como veremos
mas tarde, es una vision tragica, ajena tanto a los risue-
nos progresistas como a los adustos Jeremias.

Parece innegable que ha habido progreso en la his-
toria de la humanidad®. Es de suponer que los que se
permiten dudarlo, un grupo que incluye a una serie
de pensadores posmodernos, no tienen ningun de-
seo de volver a las quemas de brujas, la economia es-





