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Para Nicholas Lash
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No somos optimistas; no presentamos una visión agradable del 

mundo con la que todos puedan entusiasmarse. Allá donde nos 

encontremos no tenemos más que una pequeña tarea concreta, 

estar del lado de la justicia, con los pobres.

 
Herbert McCabe, O. P.
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Prólogo

 

 

 

Alguien como yo, para quien la proverbial botella 
no solo está medio vacía sino que casi con seguridad 
contiene un líquido potencialmente letal y de sabor 
repugnante, quizá no sea el autor más apropiado para 
escribir sobre la esperanza. Están aquellos cuya filoso-
fía es «come, bebe y alégrate, porque mañana morire-
mos» y aquellos, con los que siento más afinidad, cuya 
filosofía es «mañana moriremos». Una razón por la 
que he elegido escribir sobre este tema a pesar de esa 
angustiosa propensión es que ha sido curiosamente 
ignorado en una época que, en palabras de Raymond 
Williams, nos pone ante «el sentimiento de pérdida 
de un futuro»1. Es posible que otra razón para evitar 
el tema sea el hecho de que quienes se aventuran a 
hablar de él están abocados a la insignificancia a la 
sombra de la monumental obra de Ernst Bloch El prin-

cipio esperanza, que trataré en el capítulo 3. Tal vez no 
sea el texto más admirable en los anales del marxismo 
occidental, pero es, con diferencia, el más largo.

Se ha afirmado que los filósofos prácticamente han 
abandonado la esperanza. Un rápido vistazo al catálogo 
de cualquier biblioteca sugiere que han dejado ver-
gonzosamente el tema a libros con títulos como Medio 

llena: cuarenta estimulantes historias de optimismo, esperan-
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za y fe; Un poco de fe, esperanza y alegría, y (mi favorito) 
Los años de la esperanza: Cambridge, la administración 

colonial en los mares del Sur y el cricket, por no mencionar 
las numerosas biografías de Bob Hope*. Es una cues-
tión que parece atraer a todos los moralistas ingenuos 
y animadores espirituales del planeta. Así que no pa-
rece fuera de lugar una reflexión sobre el tema de 
alguien como yo, que no tiene un pasado en el cricket 
ni en la administración colonial, pero que está intere-
sado en las implicaciones políticas, filosóficas y teoló-
gicas de la idea.

Este libro tiene su origen en las Page-Barbour Lec-
tures que pronuncié en 2014 a invitación de la Uni-
versidad de Virginia. Estoy profundamente agradecido 
a todos aquellos que en Charlottesville me hicieron 
sentir bien recibido durante mi estancia allí, y espe-
cialmente a Jenny Geddes. Quiero expresar aquí mi 
especial gratitud a Chad Wellmon, que organizó mi visi-
ta con la mayor eficiencia y fue un anfitrión extraor-
dinariamente amable y atento.

* El apellido del comediante Bob Hope significa «esperanza». 
[N. de la T.]
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1. La banalidad del optimismo

 

 

 

Puede haber muchas buenas razones para creer que 
una situación va a acabar bien, pero esperar que ocu-
rra así porque eres optimista no es una de ellas. Sería 
igual de irracional creer que todo saldrá bien porque 
eres albanés o porque ha estado lloviendo durante 
tres días seguidos. Si no hay una buena razón para que 
las cosas resulten satisfactoriamente, tampoco la hay 
para que no acaben mal, por lo que la confianza del 
optimista es infundada. Se puede ser un optimista 
pragmático, en el sentido de estar seguro de que este 
problema, y no otro, se va a resolver; pero también 
está aquel al que cabría describir como optimista im-
penitente o profesional, que se siente confiado sobre 
determinadas situaciones porque tiende a sentirse 
confiado en general. Encontrará el pendiente que ha 
perdido o heredará una mansión jacobina porque la 
vida en conjunto no es tan mala. De esta forma corre 
el peligro de desvalorizar su esperanza. De hecho, en 
cierto sentido, el optimismo está más relacionado con 
la confianza que con la esperanza. Se basa en la opi-
nión de que las cosas tienden a salir bien, no en el 
exigente compromiso que entraña la esperanza. Henry 
James se explayó sobre el tema tanto en conversacio-
nes como en sus obras. «En cuanto a las aberraciones 
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del optimista superficial —escribe en El arte de la nove-

la—, el campo (sobre todo el de la novela inglesa) está 
sembrado de sus minúsculas partículas, como de cris-
tal roto»1.

El optimismo como actitud general se alimenta a sí 
mismo2. Si resulta difícil argumentar en su contra es 
porque se trata de una postura primordial frente al 
mundo, como el cinismo o la credulidad, que ilumina 
los hechos desde su propio prisma y por tanto se resis-
te a ser refutado por ellos. De ahí la trillada metáfora 
de ver la vida a través de un cristal de color rosa, que 
teñirá de ese tono todo aquello que no encaje con su 
visión. En una suerte de astigmatismo moral se defor-
ma la verdad para conformarla a nuestras tendencias 
naturales, que ya han tomado todas las decisiones vi-
tales en nuestro nombre. Como el pesimismo implica 
una falsificación espiritual muy parecida, estos dos 
estados de ánimo tienen más en común de lo que se 
suele pensar. El psicólogo Erik Erikson habla de un 
«optimismo desadaptativo», en virtud del cual el niño 
no reconoce los límites de lo posible, pues no es capaz 
de registrar los deseos de los que le rodean, y su in-
compatibilidad con los suyos3. Reconocer la tozudez 
de la realidad es, en opinión de Erikson, vital para la 
formación del ego, pero es precisamente esto lo que 
le resulta tan difícil al optimista crónico o profesional.

Un optimista no es solo alguien que abriga gran-
des esperanzas. Incluso un pesimista puede sentir 
confianza sobre una cuestión determinada, con in-
dependencia de su melancolía habitual. Es posible 
tener esperanza sin el sentimiento de que las cosas 
en general van a salir bien. Un optimista es más bien 
alguien con una actitud risueña ante la vida simple-
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mente porque es optimista. Prevé que las cosas van 
a resultar de forma favorable porque él es así. Como 
tal, no se da cuenta de que hay que tener razones para 
estar feliz4. Por tanto, el optimismo profesional no es 
una virtud, como tampoco lo es tener pecas o pies 
planos. Simplemente es una peculiaridad del tempe-
ramento. «Mira siempre el lado bueno de las cosas» 
tiene tanta racionalidad como «hazte siempre la raya 
del pelo en medio» o «quítate el sombrero respetuo-
samente ante un lebrel irlandés».

La consabida imagen de la botella que está medio 
llena o medio vacía dependiendo de la perspectiva de 
cada uno es instructiva a este respecto. Dicha imagen 
delata el hecho de que no hay nada en la situación 
misma que determine cómo respondemos a ella. No 
pone en entredicho nuestros prejuicios. Objetivamen-
te, no hay nada en juego. Veremos la misma cantidad 
de líquido tanto si somos despreocupados como si 
tendemos a la melancolía. Así pues, cómo vemos la 
botella es puramente arbitrario. Y, desde luego, es du-
doso que un juicio puramente arbitrario pueda consi-
derase un juicio.

Desde luego, no es posible discutir sobre esta cues-
tión, igual que para las formas epistemológicamente 
más ingenuas de posmodernismo no es posible dis-
cutir sobre las creencias. El hecho es que usted ve el 
mundo a su manera y yo a la mía, y no existe un terre-
no neutral en el que estos dos puntos de vista puedan 
confrontarse. Como incluso dicho terreno sería inter-
pretado de forma diferente por los puntos de vista en 
cuestión, no sería neutral en absoluto. Ninguna de las 
dos posturas puede ser rechazada empíricamente, 
puesto que cada una interpretará los hechos de una 
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manera que confirme su propia validez. Análogamen-
te, tanto el optimismo como el pesimismo son formas 
de fatalismo. Uno no puede evitar ser optimista, lo 
mismo que no puede evitar medir un metro sesenta. 
Está encadenado a su jovialidad como el esclavo a su 
remo, una perspectiva nada halagüeña. Como en el 
caso del relativismo epistemológico, realmente solo 
cabe que las dos partes respeten sus respectivas opi-
niones con una tolerancia un tanto estéril. No hay 
argumentos racionales para decidir entre estas postu-
ras, de la misma forma que, según una determinada 
corriente del relativismo moral, tampoco hay argu-
mentos racionales para decidir entre invitar a tus 
amigos a cenar o colgarles boca abajo de una viga 
mientras les vacías los bolsillos. Por el contrario, la 
esperanza auténtica debe estar basada en razones. 
En esto se parece al amor, del que desde una perspec-
tiva teológica es un modo específico. Debe ser capaz 
de seleccionar las características de una situación que 
la hacen creíble. De lo contrario, no es más que un 
presentimiento, como si estuviéramos convencidos de 
que hay un pulpo debajo de nuestra cama. La espe-
ranza debe ser falible, mientras que la alegría tempe-
ramental no lo es.

Incluso cuando el optimismo reconoce que los he-
chos no lo justifican, su entusiasmo puede permane-
cer intacto. Mark Tapley, un personaje de la novela 
Martin Chuzzlewit, de Charles Dickens, es tan fanática-
mente jovial que busca situaciones terribles que lleva-
rían a otros a la desesperación para demostrar que 
paga un precio muy alto por su buen humor. Como 
Tapley quiere que sus circunstancias sean lo más an-
gustiosas posible para sentirse satisfecho consigo mis-
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mo, su optimismo no es en realidad más que una for-
ma de egoísmo, lo mismo que la mayoría de las 
actitudes que se muestran en la novela. Se parece mucho 
al sentimentalismo, otra forma de afabilidad cuyo ob-
jeto no declarado es ella misma. En Martin Chuzzlewit 
el egoísmo prolifera tanto que incluso la generosidad 
de espíritu de Tapley se representa como una suerte de 
idiosincrasia o peculiaridad del temperamento y no 
como un fenómeno moral. En cierto sentido, no quie-
re que su situación mejore realmente, puesto que esto 
privaría a sus efusiones de valor moral. De esta forma, 
su jovialidad es cómplice de las fuerzas que extienden 
el sufrimiento a su alrededor. Por su parte, el pesimis-
ta también recela de los esfuerzos por mejorar, no 
porque le privarían de oportunidades para alegrarse, 
sino porque piensa que casi con seguridad están con-
denados al fracaso.

Los optimistas tienden a creer en el progreso. Pero 
si es posible mejorar las cosas, la conclusión lógica es 
que su estado actual deja algo que desear. En este sen-
tido, el optimismo no es tan risueño como lo que el 
siglo xviii conocía como optimalismo: la doctrina lei-
bniziana de que habitamos en el mejor de los mundos 
posibles. El optimismo no es tan optimista como el op-
timalismo. Para el optimalista, ya disfrutamos del mejor 
de todos los órdenes cósmicos; por el contrario, el op-
timista puede reconocer las deficiencias del presente 
al tiempo que contempla un futuro más radiante. La 
cuestión es si la perfección ya está aquí o si es un obje-
tivo hacia el que nos encaminamos. En cualquier caso 
parece evidente la posibilidad de que el optimalismo 
conduzca a la inercia moral, lo que a su vez podría so-
cavar su tesis de que el mundo no se puede mejorar.
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Los optimalistas están tan desprovistos de esperan-
za como los nihilistas porque no la necesitan. Como 
no consideran que el cambio sea necesario, se po-
drían encontrar en el mismo campo que los conser-
vadores, para quienes el cambio es deplorable, o para 
quienes nuestra condición es tan corrupta que lo 
frustraría. Henry James señala que «aunque un con-
servador no es necesariamente optimista, creo que 
un optimista puede muy bien ser conservador»5. Los 
optimistas son conservadores porque su fe en un fu-
turo propicio está enraizada en su fe en la bondad 
esencial del presente. De hecho, el optimismo es un 
componente típico de las ideologías de las clases do-
minantes. Si en general los gobiernos no animan a 
sus ciudadanos a creer que les acecha algún terrible 
apocalipsis en parte es porque la alternativa a una 
ciudadanía confiada puede ser la desafección políti-
ca. La desolación, por el contrario, puede ser una 
postura radical. Solo si nos parece que nuestra situa-
ción es crítica vemos la necesidad de transformarla. 
La insatisfacción puede ser un acicate para la refor-
ma. Los optimistas, sin embargo, es probable que 
solo ofrezcan soluciones puramente cosméticas. 
Cuando más necesaria es la verdadera esperanza es 
cuando la situación es más extrema y reviste una gra-
vedad que el optimismo se suele resistir a reconocer. 
Sería preferible no tener que esperar, puesto que la 
necesidad de hacerlo es una señal de que lo desagra-
dable ya ha ocurrido. En las escrituras hebreas, por 
ejemplo, la esperanza tiene unas connotaciones som-
brías, pues implica la derrota de los impíos. Si tene-
mos necesidad de la virtud es porque estamos rodea-
dos de villanos.
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En Schopenhauer como educador, Friedrich Nietzsche 
distingue entre dos clases de alegría: una inspirada 
por la confrontación trágica con lo terrible, como en 
el caso de los antiguos griegos, y una variedad super-
ficial de jovialidad cuyo optimismo no es sino ceguera 
ante lo irreparable. Es incapaz de mirar a los ojos a los 
monstruos que supuestamente quiere combatir. En 
este sentido, la esperanza y el optimismo tempera-
mental son irreconciliables. De acuerdo con Nietzsche, 
el verdadero júbilo es arduo, exigente y consiste en 
autosuperación y coraje. Desmonta la distinción en-
tre alegría y seriedad, y por eso en Ecce Homo puede 
hablar de estar «jovial entre verdades todas ellas du-
ras». Es cierto que Nietzsche también tenía razones 
objetables para rechazar el optimismo. En El nacimien-

to de la tragedia, lo tacha, con talante machista, de 
«doctrina de debilidad» y lo asocia con las peligrosas 
aspiraciones revolucionarias del «estamento de escla-
vos» de su tiempo.

Theodor Adorno observó en una ocasión que los 
pensadores que nos presentan la verdad lisa y llana 
(en concreto tenía a Freud en mente) hacían a la hu-
manidad un servicio mayor que los cándidos utópicos. 
Más tarde veremos cómo Walter Benjamin, colega de 
Adorno, construyó su visión revolucionaria sobre la 
desconfianza del progreso histórico, así como sobre 
una profunda melancolía. Benjamin se refiere a su 
perspectiva como «pesimismo», pero igualmente se la 
podría considerar realismo, la condición moral más 
difícil de alcanzar. En un famoso ensayo sobre el su-
rrealismo, sostiene que es preciso «organizar» el pesi-
mismo para fines políticos y contrarrestar el fácil op-
timismo de ciertos sectores de la izquierda. Hay una 
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urgente necesidad, escribe, de «pesimismo en cada 
ámbito. Absolutamente. Desconfiar del destino de la 
literatura, desconfiar del destino de la libertad, des-
confiar del destino de la humanidad europea, pero tres 
veces más desconfiar de cualquier reconciliación de 
clases, de naciones, de individuos. Y una confianza 
ilimitada solo en I. G. Farben y la pacífica perfección 
de la fuerza aérea»6. El obstinado escepticismo de Ben-
jamin está al servicio del bienestar humano. Es un in-
tento de mantener una fría lucidez en aras de la acción 
constructiva. Sin duda, en otras manos, esta desalenta-
dora visión podría poner en entredicho la propia posi-
bilidad de transformación política. En el cataclismo 
general quizá sea inevitable una cierta impotencia. Si 
es así, cuanto más empeore nuestra condición, más di-
fícil será modificarla. Esta no es la opinión de Benja-
min. Para él, la refutación del optimismo es una con-
dición esencial del cambio político.

 

 

Optimismo y pesimismo pueden ser características de 
concepciones del mundo así como de individuos. Los 
liberales, por ejemplo, tienden al primero y los con-
servadores, al segundo. En general, el liberal confía 
en que las personas se conducirán decentemente si se 
les permite desarrollarse con libertad, mientras que el 
conservador tiende a considerarlas criaturas imperfec-
tas e ingobernables a las que hay que refrenar y disci-
plinar para sacar de ellas algo productivo. Hay una 
distinción parecida entre románticos y clasicistas. La 
Edad Media fue, con diferencia, menos eufórica en su 
valoración de la humanidad que el Renacimiento, im-
buida como estaba de un sentido del pecado y la co-
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rrupción. Ignatius Reilly, el héroe de la novela de John 
Kennedy Toole La conjura de los necios y defensor acé-
rrimo de la civilización medieval, declara que «el op-
timismo me da náuseas. Es perverso. La posición pro-
pia del hombre en el universo, desde la Caída, ha sido 
la de la miseria y el dolor».

Los conservadores tienden a dividirse entre los lla-
mados deterioracionistas, para los que hubo una edad 
de oro de la que por desgracia caímos, y aquellos para 
los que cada edad es tan degenerada como las demás. 
La tierra baldía de T. S. Eliot se puede leer como una 
combinación de estas dos posturas mutuamente con-
tradictorias. También había aquellos ideólogos de fi-
nales del siglo xix que eran optimistas y pesimistas al 
mismo tiempo, pues celebraban las virtudes de la civi-
lización y la tecnología, al tiempo que las veían por 
todas partes vinculadas a la entropía y la degradación, 
incluso en la generación de una infraclase semibes-
tial7. Tanto los marxistas como los cristianos son más 
sombríos sobre la condición presente de la humani-
dad que los liberales y los reformistas sociales, aunque 
tienen mucha más confianza sobre sus perspectivas 
futuras. En ambos casos, estas dos actitudes son las dos 
caras de la misma moneda. Se tiene fe en el futuro 
precisamente porque se intenta encarar el presente 
con sus aspectos más abominables. Como veremos 
más tarde, es una visión trágica, ajena tanto a los risue-
ños progresistas como a los adustos Jeremías.

Parece innegable que ha habido progreso en la his-
toria de la humanidad8. Es de suponer que los que se 
permiten dudarlo, un grupo que incluye a una serie 
de pensadores posmodernos, no tienen ningún de-
seo de volver a las quemas de brujas, la economía es-
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