EL ESPIRITU DE LA CIENCIA-FICCION

Roberto Bolafio

El arcén de Roberto Bolafo
Prélogo

Hay quienes, desde hace tiempo, pasaron de la sorpresa al disgusto al corroborar
que del arcon de Roberto Bolafio, como del de Fernando Pessoa, siguen saliendo
inéditos. A mi méas bien me entristece que, fatalmente, esos regalos acabaran por
terminarse aunque parezca infinita la capacidad del escritor de seguir
sorprendiéndonos desde ultratumba, como lo hubiera querido Chateaubriand, un
autor que no estaba de moda en la década de los setenta pero que Bolafio leyd pues,
en sus anos mexicanos, las Memorias de ultratumba, del vizconde, dormian el suefio
de los justos en las librerias Zaplana y Hamburgo, sin duda frecuentadas por él, ya
que no habia, en ese entonces en la Ciudad de México, muchas otras.

Pas6 el momento, también, de la incredulidad suspicaz ante Bolano. Ya no se oyen
las voces estridentes de quienes se sintieron desplazados por la irrupcién de escritor
genial en el Gltimo minuto (autores de su generacion en ambas orillas del Atlantico)
o de los profesores perezosos ante la evidencia de que el canon tendria que ser
modificado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado crédito quienes —
pues no so6lo en politica sino en literatura abundan las teorias de la conspiracién—
adjudican la posteridad de Bolafio a una siniestra operacion del mercado editorial.
Me he opuesto, pues estd en mis deberes como critico literario, a los excesos de los
editores, a su necesidad de dar gato por liebre, pero en el caso de Bolafio, aducir su
fortuna al mercadeo es, o no haberlo leido, o ignorar que la novela naci6 liada al
comercio desde los tiempos de Walter Scott, Balzac o Eugéne Sue, o, finalmente,
creer que la literatura en lengua espanola sigue necesitando del empujon de los
editores para demostrar una grandeza cinco veces centenaria, con sus altibajos
ciclicos, desde Cervantes, o un poco mas que centenaria, si pensamos s6lo en Rubén
Dario. La historia de la literatura también incluye a quienes la hacen materialmente
posible, a los editores y, de un tiempo para aca, a los agentes literarios, unos y otros
con sus miserias y sus grandezas.

Es materia de la teoria de la percepcidon averiguar por qué la lengua inglesa, tan
reacia (peor para ella y su publico) a traducir, se prend6 de Bolano, y para ello se
han escrito obras seminales como la de Wilfrido H. Corral, Bolafo traducido: nueva
literatura mundial (2011), y habran de seguirse publicando muchas otras como
corresponde a la estatura de un clasico. Y por dltimo: hace rato se demostr6 la
flojera mental de quienes necesitaron, como si fuese necesario, «vender» a Bolafio
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como un poeta maldito o como un enganchado a las drogas que, milagrosamente,
dejo no s6lo una obra magnifica en vida sino un arcon de inéditos s6lo comparable,
insisto, al del poeta portugués Fernando Pessoa. Nada tengo en contra de los
malditos —de hecho, tras este texto me ocuparé, feliz, de Verlaine y Dario— pero
Bolano result6 ser de otra estirpe, la de los Thomas Mann, la de quienes —ya lo
decia Jules Renard— dan a medir su genio no s6lo por la calidad sino por la
cantidad. Sé que la anterior afirmacion molestara a quienes ven en Bolafio so6lo la
iconoclastia y el postvanguardismo, pero me temo que se equivocan.

No queda duda de que el gran narrador hispanoamericano del transito entre los
siglos XX y XXI fue Bolano, y la progresiva apariciéon de sus inéditos no hace sino
confirmarlo. Fatalmente, también, es imposible la lectura de una novela de juventud
como El espiritu de la ciencia-ficcion haciendo abstraccion de que se trata de un
clasico moderno. Nadie puede leer a Pessoa o a Bolafio inocentemente. Habremos de
morir quienes fuimos sacudidos por el fendémeno Bolafio para que otras
generaciones lo juzguen més alla del temor y del temblor, rectificando o corrigiendo
nuestra admiracioén, limando de ella cuanto sea exagerado o contingente.

El espiritu de la ciencia-ficcion, terminada en Blanes en 1984, es una buena novela
de juventud. Una asumida Bildungsroman, como lo fue, desde luego, Los detectives
salvajes, de la cual esta obra es un probable antecedente, o mas bien, de ella pueden
extraerse numerosos elementos, de alguna manera iniciaticos (por tratarse de una
obra primeriza y porque, como yo lo creo, nuestros primeros libros son, afortunados
o desgraciados, ritos de iniciacién), tutiles para el estudio del conjunto de su obra. A
diferencia de otras obras péstumas, como El Tercer Reich (2010), una en si misma,
autonoma dentro del ya bien cartografiado universo de las obsesiones bolafiescas, o
Los sinsabores del verdadero policia (2011), un ejercicio previo a 2666 (2004), este
inédito es un libro relativamente solitario, obra de un narrador aun inseguro del
camino a tomar justamente por razones de genio. Cualquier otro autor —no Bolafio—
hubiese hecho publicar El espiritu de la ciencia-ficcion y no le hubiera faltado
editor, pero el chileno (y mexicano y catalan) tenia un proyecto enorme, lleno de
dificultades y pruebas, en el cual decidi6 experimentar, absteniéndose de
publicaciones precoces, acaso convencido secretamente del destino clasico de su
trabajo.

El espiritu de la ciencia-ficcion, desde luego, es un libro muy familiar para el lector
avezado de Bolano. No voy a contar la trama —pecado de prologuistas y escritores de
solapas que procuro evitar— pero si a sefalar algunos aromas despedidos por la
novela. A Bolano —no podia ser otra cosa tratandose de un escritor tan sélidamente
profesional— le obsesionaba la condicion del escritor, sus patologias habituales
(Cyril Connolly dixit) y, de manera sefialada, su propia naturaleza de escritor en
formacion (no necesariamente joven). Por ello, como Borges y Bioy Casares
chismeaban a sus anchas temas a la vez menudos y graves como los concursos
literarios, aun los remotamente provinciales, a Bolafio le llamaban la atencién esas
aparentes menudencias, pues creia, con Paul Valéry, en los pesos y medidas que
rigen el boceto de la literatura, su producciéon (la palabra es horrible pero no hay
otra).

Por ello, los talleres literarios, tan comunes en el México de los afnos setenta, o los
concursos literarios, que en la Espafia anterior a 2008 se convirtieron en una
gigantomaquia, ocupan a Bolafio desde su juventud y son parte esencial de El
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espiritu de la ciencia-ficcion, como el autorretrato practico del artista joven, visto
por esa mezcla de solemnidad ante la Literatura como destino y de sentido del
humor ante sus convenciones tan propia de Bolafio. No falta tampoco la iniciacion
de los personajes de Bolafio como resefiistas en suplementos culturales donde se
asoman las personalidades, entonces ya protervas, de escritores del otro exilio, el
espafiol. Todo ello mediante el homenaje seminal —el primero que le leo en la
cronologia, al menos la publica, de su obra— a la Ciudad de México, mi antiguo
Distrito Federal, que tuvo en Bolafio, quién lo hubiera pensado, a su bardo mayor.
Lo quiso ser Carlos Fuentes, a la manera de John Dos Passos, en La regiéon mas
transparente (1958), pero su vida cosmopolita lo alej6 de una ciudad que le
disgustaba y a la que (como Bolafo, a su manera) preferia oir. Compulsivamente en
Fuentes, selectivamente en Bolafio, ambos grabaron el habla de la Ciudad de México
de una manera sorprendente. Y por ello, ademas, no es extraino que Bolafio y los
infrarrealistas se hayan resguardado bajo el poder poético de Efrain Huerta (1914-
1982), poeta por desgracia poco conocido en la peninsula, cuyas declaraciones de
amor y de odio a la capital mexicana debieron ser, para el joven escritor y sus
amigos rechazados por la diosa Fortuna, las tablas de la ley.

Siempre serd misterioso para un mexicano qué vio el joven Bolafio en la Ciudad de
México, tan maldecida por sus habitantes mediante una suerte de orgullo invertido,
y como, tal cual se lee en Los detectives salvajes y en 2666, descubri6 —al mismo
tiempo que nuestros narradores propiamente nortefios— el norte de México, que
hasta los anos ochenta carecia de personalidad literaria y hoy, por las peores razones
—las de la violencia narca—, es lo mas conocido del pais, también por buenas
razones: los libros de Bolano, y con los suyos los de Jests Gardea, Daniel Sada,
Eduardo Antonio Parra, Yuri Herrera, Julidn Herbert y Carlos Velasquez, entre otros
pocos, son averiguaciones morales y lingiiisticas sobre el mal, el desierto, la
frontera.

Aparece en El espiritu de la ciencia-ficcidon, por primera vez, Alcira Soust Scaffo, la
madre de los poetas desamparados, que sera protagoénica en Los detectives salvajes y
en Amuleto (1999), pero en este libro importa méas como describe Bolano la lectura
grupal de los textos primerizos entre los talleristas, otro rito de iniciacion que
Bolafio ve con un respeto inédito e inverosimil. Con todo, lo esencial en esta primera
novela es otra cosa, decisiva para el proyecto de Bolafio: su nociéon de futuro invoca
la ciencia-ficcibn pero no es exactamente esa literatura, en general anglosajona o
francesa, de anticipacion cientifica.

En las cartas que Jan Schrella (alias Roberto Bolano, p. 206) escribe, en El espiritu
de la ciencia-ficcion, a sus escritores favoritos de ese género o subgénero (la
discusién es ardua), no estd una fijacion de Bolafio con la juvenilia, es decir, la
lectura de iniciacion en libros «no del todo serios» antes de abordar a los antiguos
clasicos o a los clasicos contemporaneos (yo, si el ejemplo sirve, lei primero a Rulfo,
Paz y al Boom, y después, no sin la mirada reprobatoria de mi padre por
desviacionismo, a H. P. Lovecraft, Isaac Asimov o Arthur C. Clarke). Hay que buscar
en otro lado. En la Universidad Desconocida de la cual Bolafio fue el fundador y
Gnico alumno.

La gran aportacion de Bolafio a la literatura mundial no fue, desde luego, cerrar el
realismo magico (cerrado estaba desde tiempo atras), ni volver a clasicos
latinoamericanos ignorados, peor para ellos, por la academia anglosajona, como los
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padres de Borges, un Oliverio Girondo o un Macedonio Fernandez, quienes
demostraban que nuestra madurez, ignorada a lo lejos, ya tenia sus afos, sino variar
la noci6on de futuro en la literatura moderna. No fue el iinico pero en ello Bolano fue
ejemplar, y la primera prueba la tenemos aqui, escrita en Blanes, en 1984, el ano de
Orwell, acaso no casualmente.

La ciencia-ficcidon no era para Bolafio, como lo seria para un lector ordinario, una
mera premonicion de viajes espaciales, planetas extraterrestres habitados por
alienigenas o colosales adelantos tecnologicos, sino un estado moral, la btisqueda
invertida del tiempo perdido, y por ello su obra es incomprensible sin la lectura de
Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick, quienes moralizaron el futuro como una
extension catastrofica del siglo XX. Aquélla seria una supermodernidad
probablemente fascista —en los afios ochenta Bolafio, cosa rara, conocia a los
escritores de derecha de la Accion Francesa, entonces del todo olvidados— y en El
espiritu de la ciencia-ficcion reside, es probable, el secreto de 2666. La novela, para
Bolano, no es cronoldgica, sino moral, y esa ética so6lo puede entenderse, exacta
anticipaciéon suya, mediante una suerte de teoria de los juegos, lo que explica un
libro como El Tercer Reich. Si el detective, como ya dijeron otros comentaristas
antes que yo, es una forma callejera del intelectual, la practica de los videojuegos es
un rudimento de la historia universal, una proyecciéon que rompe la linealidad del
tiempo. Es El espiritu de la ciencia-ficcion.

Ademas de todo ello, de ser una novela de iniciacion literaria, también lo es de
iniciacion sexual y amorosa. En pocas ocasiones la literatura de nuestra lengua
habia mostrado, como en El espiritu de la ciencia-ficcién, los dolores, las
dificultades, las angustias del joven varéon ante lo que Henry Miller llamaba con
exactitud «el mundo del sexo». Ojala el arcon de Roberto Bolafio nunca se cierre.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Coyoacan, septiembre de 2016
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—c¢Me permite hacerle una entrevista?

—Si, pero que sea breve.

—¢Ya sabe que es usted el autor mas joven que ha ganado este premio?
—¢éDe verdad?

—Acabo de hablar con uno de los organizadores. Me dio la impresion de que estaban
conmovidos.

—No sé qué decirle... Es un honor... Me siento muy contento.
—Todo el mundo parece contento. ¢Qué ha bebido usted?
—Tequila.

—Yo, vodka. El vodka es una bebida extrafia, ¢no cree? No son muchas las mujeres
que lo tomamos. Vodka puro.

—No sé qué beben las mujeres.

—¢éAh, no? En fin, da igual, la bebida de las mujeres siempre es secreta. Me refiero a
la auténtica. Al bebercio infinito. Pero no hablemos de eso. Hace una noche
clarisima, é¢no le parece? Desde aqui se pueden contemplar los pueblos més lejanos y
las estrellas mas distantes.

—Es un efecto Optico, senorita. Si se fija con cuidado observara que los ventanales
estdn empafados de una forma muy curiosa. Salga a la terraza, creo que estamos
justo en medio del bosque. Practicamente s6lo podemos ver ramas de arboles.

—Entonces esas estrellas son de papel, por supuesto. ¢Y las luces de los pueblos?
—Arena fosforescente.
—Qué listo es usted. Por favor, hableme de su obra. De usted y de su obra.

—Me siento un poco nervioso, ésabe? Toda esa gente alli cantando y bailando sin
parar, no sé...

—¢No le gusta la fiesta?

—Creo que todo el mundo esta borracho.

—Son los ganadores y finalistas de todos los premios anteriores.
—Dios santo.

—Estan celebrando el fin de otro certamen. Es... natural.
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Por la cabeza de Jan pasaron los fantasmas y los dias fantasmales, creo que fue
rapido, un suspiro y ya s6lo quedaba Jan en el suelo transpirando y dando gritos de
dolor. También hay que destacar sus gestos, la carrera de sus gestos helados, como
dandome a entender que habia algo en el techo, ¢qué?, dije mientras mi indice subia
y bajaba con una lentitud exasperante, ay, mierda, dijo Jan, como me duele, ratas,
ratas alpinistas, huevon, y después dijo ah ah ah y yo lo sostuve de los brazos, o lo
sujeté, y fue entonces cuando me di cuenta que no sélo sudaba a mares sino que el
mar era frio. Sé que hubiera debido salir disparado a buscar un médico pero intui
que no queria quedarse solo. O tal vez tuve temor de salir. (Esa noche supe que la
noche era verdaderamente grande.) En realidad, visto con una cierta perspectiva,
creo que a Jan le daba igual que me quedara o me fuera. Pero no queria un médico.
Asi que le dije no te mueras, estas igualito que el Principe Idiota, te traeria un espejo
si tuviéramos un espejo, pero como no lo tenemos, créeme, y trata de relajarte y no
te vayas a morir. Entonces, pero antes por lo menos transpir6 un rio noruego, dijo
que el techo de nuestro cuarto estaba plagado de ratas mutantes, ¢no las oyes?,
susurrdé con mi mano sobre su frente y yo dije si, es la primera vez que escucho
chillidos de ratas en el techo de un cuarto de azotea de un octavo piso. Ah, dijo Jan.
Pobre Posadas, dijo. Su cuerpo era tan delgado y largo que me prometi que en el
futuro me preocuparia mas de su comida. Luego parecié quedarse dormido, los ojos
semicerrados, de cara a la pared. Encendi un cigarrillo. Por nuestra Gnica ventana
comenzaron a aparecer las primeras rayitas del amanecer. La avenida, abajo, seguia
oscura y desierta de gente, pero los coches circulaban con cierta regularidad. De
pronto, a mis espaldas, senti los ronquidos de Jan. Lo miré, dormia, desnudo sobre
la colchoneta sin sabanas, sobre su frente un mechoén de pelo rubio que poco a poco
se iba secando. Me apoyé en la pared y me dejé resbalar hasta quedar sentado en un
rincon. Por el marco de la ventana pas6 un avion: luces rojas, verdes, azules,
amarillas, el huevo de un arcoiris. Cerré los ojos y pensé en los altimos dias, en las
grandes escenas tristes y en lo que podia palpar y ver, después me desnudé y me tiré
sobre mi colchoneta y traté de imaginar las pesadillas de Jan y de golpe, antes de
caer dormido, como si me lo dictaran, tuve la certeza de que Jan habia sentido
muchas cosas aquella noche, pero no miedo.

Querida Alice Sheldon:

S6lo queria decirle que la admiro profundamente... He leido sus libros con
devocién... Cuando tuve que deshacerme de mi biblioteca —que nunca fue grande,
pero tampoco pequefia— no fui capaz de regalar todas sus obras... Asi que conservo
En la cima del mundo y a veces recito de memoria algunos trozos... Para mi mismo...
También he leido sus cuentos pero éstos desgraciadamente los he ido perdiendo...
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Aqui aparecieron en antologias y revistas y algunas llegaban a mi ciudad... Habia un
tipo que me prestaba cosas raras... Y también conoci a un escritor de ciencia-
ficcion... Segin muchos el Gnico escritor de ciencia-ficcion de mi pais... Pero no lo
creo... Remo me cuenta que su madre ...
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