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El arcón de Roberto Bolaño 

Prólogo 

   

Hay quienes, desde hace tiempo, pasaron de la sorpresa al disgusto al corroborar 

que del arcón de Roberto Bolaño, como del de Fernando Pessoa, siguen saliendo 

inéditos. A mí más bien me entristece que, fatalmente, esos regalos acabarán por 

terminarse aunque parezca infinita la capacidad del escritor de seguir 

sorprendiéndonos desde ultratumba, como lo hubiera querido Chateaubriand, un 

autor que no estaba de moda en la década de los setenta pero que Bolaño leyó pues, 

en sus años mexicanos, las Memorias de ultratumba, del vizconde, dormían el sueño 

de los justos en las librerías Zaplana y Hamburgo, sin duda frecuentadas por él, ya 

que no había, en ese entonces en la Ciudad de México, muchas otras.  

Pasó el momento, también, de la incredulidad suspicaz ante Bolaño. Ya no se oyen 

las voces estridentes de quienes se sintieron desplazados por la irrupción de escritor 

genial en el último minuto (autores de su generación en ambas orillas del Atlántico) 

o de los profesores perezosos ante la evidencia de que el canon tendría que ser 

modificado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado crédito quienes —

pues no sólo en política sino en literatura abundan las teorías de la conspiración— 

adjudican la posteridad de Bolaño a una siniestra operación del mercado editorial. 

Me he opuesto, pues está en mis deberes como crítico literario, a los excesos de los 

editores, a su necesidad de dar gato por liebre, pero en el caso de Bolaño, aducir su 

fortuna al mercadeo es, o no haberlo leído, o ignorar que la novela nació liada al 

comercio desde los tiempos de Walter Scott, Balzac o Eugène Sue, o, finalmente, 

creer que la literatura en lengua española sigue necesitando del empujón de los 

editores para demostrar una grandeza cinco veces centenaria, con sus altibajos 

cíclicos, desde Cervantes, o un poco más que centenaria, si pensamos sólo en Rubén 

Darío. La historia de la literatura también incluye a quienes la hacen materialmente 

posible, a los editores y, de un tiempo para acá, a los agentes literarios, unos y otros 

con sus miserias y sus grandezas. 

Es materia de la teoría de la percepción averiguar por qué la lengua inglesa, tan 

reacia (peor para ella y su público) a traducir, se prendó de Bolaño, y para ello se 

han escrito obras seminales como la de Wilfrido H. Corral, Bolaño traducido: nueva 

literatura mundial (2011), y habrán de seguirse publicando muchas otras como 

corresponde a la estatura de un clásico. Y por último: hace rato se demostró la 

flojera mental de quienes necesitaron, como si fuese necesario, «vender» a Bolaño 
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como un poeta maldito o como un enganchado a las drogas que, milagrosamente, 

dejó no sólo una obra magnífica en vida sino un arcón de inéditos sólo comparable, 

insisto, al del poeta portugués Fernando Pessoa. Nada tengo en contra de los 

malditos —de hecho, tras este texto me ocuparé, feliz, de Verlaine y Darío— pero 

Bolaño resultó ser de otra estirpe, la de los Thomas Mann, la de quienes —ya lo 

decía Jules Renard— dan a medir su genio no sólo por la calidad sino por la 

cantidad. Sé que la anterior afirmación molestará a quienes ven en Bolaño sólo la 

iconoclastia y el postvanguardismo, pero me temo que se equivocan.  

No queda duda de que el gran narrador hispanoamericano del tránsito entre los 

siglos XX y XXI fue Bolaño, y la progresiva aparición de sus inéditos no hace sino 

confirmarlo. Fatalmente, también, es imposible la lectura de una novela de juventud 

como El espíritu de la ciencia-ficción haciendo abstracción de que se trata de un 

clásico moderno. Nadie puede leer a Pessoa o a Bolaño inocentemente. Habremos de 

morir quienes fuimos sacudidos por el fenómeno Bolaño para que otras 

generaciones lo juzguen más allá del temor y del temblor, rectificando o corrigiendo 

nuestra admiración, limando de ella cuanto sea exagerado o contingente.  

El espíritu de la ciencia-ficción, terminada en Blanes en 1984, es una buena novela 

de juventud. Una asumida Bildungsroman, como lo fue, desde luego, Los detectives 

salvajes, de la cual esta obra es un probable antecedente, o más bien, de ella pueden 

extraerse numerosos elementos, de alguna manera iniciáticos  (por tratarse de una 

obra primeriza y porque, como yo lo creo, nuestros primeros libros son, afortunados 

o desgraciados, ritos de iniciación), útiles para el estudio del conjunto de su obra. A 

diferencia de otras obras póstumas, como El Tercer Reich (2010), una en sí misma, 

autónoma dentro del ya bien cartografiado universo de las obsesiones bolañescas, o 

Los sinsabores del verdadero policía (2011), un ejercicio previo a 2666 (2004), este 

inédito es un libro relativamente solitario, obra de un narrador aún inseguro del 

camino a tomar justamente por razones de genio. Cualquier otro autor —no Bolaño— 

hubiese hecho publicar El espíritu de la ciencia-ficción y no le hubiera faltado 

editor, pero el chileno (y mexicano y catalán) tenía un proyecto enorme, lleno de 

dificultades y pruebas, en el cual decidió experimentar, absteniéndose de 

publicaciones precoces, acaso convencido secretamente del destino clásico de su 

trabajo. 

El espíritu de la ciencia-ficción, desde luego, es un libro muy familiar para el lector 

avezado de Bolaño. No voy a contar la trama —pecado de prologuistas y escritores de 

solapas que procuro evitar— pero sí a señalar algunos aromas despedidos por la 

novela. A Bolaño —no podía ser otra cosa tratándose de un escritor tan sólidamente 

profesional— le obsesionaba la condición del escritor, sus patologías habituales 

(Cyril Connolly dixit) y, de manera señalada, su propia naturaleza de escritor en 

formación (no necesariamente joven). Por ello, como Borges y Bioy Casares 

chismeaban a sus anchas temas a la vez menudos y graves como los concursos 

literarios, aun los remotamente provinciales, a Bolaño le llamaban la atención esas 

aparentes menudencias, pues creía, con Paul Valéry, en los pesos y medidas que 

rigen el boceto de la literatura, su producción (la palabra es horrible pero no hay 

otra). 

Por ello, los talleres literarios, tan comunes en el México de los años setenta, o los 

concursos literarios, que en la España anterior a 2008 se convirtieron en una 

gigantomaquia, ocupan a Bolaño desde su juventud y son parte esencial de El 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/el-espiritu-de-la-ciencia-ficcion/ES0148529/fragmento/  

espíritu de la ciencia-ficción, como el autorretrato práctico del artista joven, visto 

por esa mezcla de solemnidad ante la Literatura como destino y de sentido del 

humor ante sus convenciones tan propia de Bolaño. No falta tampoco la iniciación 

de los personajes de Bolaño como reseñistas en suplementos culturales donde se 

asoman las personalidades, entonces ya protervas, de escritores del otro exilio, el 

español. Todo ello mediante el homenaje seminal —el primero que le leo en la 

cronología, al menos la pública, de su obra— a la Ciudad de México, mi antiguo 

Distrito Federal, que tuvo en Bolaño, quién lo hubiera pensado, a su bardo mayor. 

Lo quiso ser Carlos Fuentes, a la manera de John Dos Passos, en La región más 

transparente (1958), pero su vida cosmopolita lo alejó de una ciudad que le 

disgustaba y a la que (como Bolaño, a su manera) prefería oír. Compulsivamente en 

Fuentes, selectivamente en Bolaño, ambos grabaron el habla de la Ciudad de México 

de una manera sorprendente. Y por ello, además, no es extraño que Bolaño y los 

infrarrealistas se hayan resguardado bajo el poder poético de Efraín Huerta (1914 -

1982), poeta por desgracia poco conocido en la península, cuyas declaraciones de 

amor y de odio a la capital mexicana debieron ser, para el joven escritor y sus 

amigos rechazados por la diosa Fortuna, las tablas de la ley.  

Siempre será misterioso para un mexicano qué vio el joven Bolaño en la Ciudad de 

México, tan maldecida por sus habitantes mediante una suerte de orgullo invertido, 

y cómo, tal cual se lee en Los detectives salvajes y en 2666, descubrió —al mismo 

tiempo que nuestros narradores propiamente norteños— el norte de México, que 

hasta los años ochenta carecía de personalidad literaria y hoy, por las peores razones 

—las de la violencia narca—, es lo más conocido del país, también por buenas 

razones: los libros de Bolaño, y con los suyos los de Jesús Gardea, Daniel Sada, 

Eduardo Antonio Parra, Yuri Herrera, Julián Herbert y Carlos Velásquez, entre otros 

pocos, son averiguaciones morales y lingüísticas sobre el mal, el desierto, la 

frontera. 

Aparece en El espíritu de la ciencia-ficción, por primera vez, Alcira Soust Scaffo, la 

madre de los poetas desamparados, que será protagónica en Los detectives salvajes y 

en Amuleto (1999), pero en este libro importa más cómo describe Bolaño la lectura 

grupal de los textos primerizos entre los talleristas, otro rito de iniciación que 

Bolaño ve con un respeto inédito e inverosímil. Con todo, lo esencial en esta primera 

novela es otra cosa, decisiva para el proyecto de Bolaño: su noción de futuro invoca 

la ciencia-ficción pero no es exactamente esa literatura, en general anglosajona o 

francesa, de anticipación científica. 

En las cartas que Jan Schrella (alias Roberto Bolaño, p. 206) escribe, en El espíritu 

de la ciencia-ficción, a sus escritores favoritos de ese género o subgénero (la 

discusión es ardua), no está una fijación de Bolaño con la juvenilia, es decir, la 

lectura de iniciación en libros «no del todo serios» antes de abordar a los antiguos 

clásicos o a los clásicos contemporáneos (yo, si el ejemplo sirve, leí primero a Rulfo, 

Paz y al Boom, y después, no sin la mirada reprobatoria de mi padre por 

desviacionismo, a H. P. Lovecraft, Isaac Asimov o Arthur C. Clarke). Hay que buscar 

en otro lado. En la Universidad Desconocida de la cual Bolaño fue el fundador y 

único alumno. 

La gran aportación de Bolaño a la literatura mundial no fue, desde luego, cerrar el 

realismo mágico (cerrado estaba desde tiempo atrás), ni volver a clásicos 

latinoamericanos ignorados, peor para ellos, por la academia anglosajona, como los 
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padres de Borges, un Oliverio Girondo o un Macedonio Fernández, quienes 

demostraban que nuestra madurez, ignorada a lo lejos, ya tenía sus años, sino variar 

la noción de futuro en la literatura moderna. No fue el único pero en ello Bolaño fue 

ejemplar, y la primera prueba la tenemos aquí, escrita en Blanes, en 1984, el año de 

Orwell, acaso no casualmente. 

La ciencia-ficción no era para Bolaño, como lo sería para un lector ordinario, una 

mera premonición de viajes espaciales, planetas extraterrestres habitados por 

alienígenas o colosales adelantos tecnológicos, sino un estado moral, la búsqueda 

invertida del tiempo perdido, y por ello su obra es incomprensible sin la lectura de 

Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick, quienes moralizaron el futuro como una 

extensión catastrófica del siglo XX. Aquélla sería una supermodernidad 

probablemente fascista —en los años ochenta Bolaño, cosa rara, conocía a los 

escritores de derecha de la Acción Francesa, entonces del todo olvidados— y en El 

espíritu de la ciencia-ficción reside, es probable, el secreto de 2666. La novela, para 

Bolaño, no es cronológica, sino moral, y esa ética sólo puede entenderse, exacta 

anticipación suya, mediante una suerte de teoría de los juegos, lo que explica un 

libro como El Tercer Reich. Si el detective, como ya dijeron otros comentaristas 

antes que yo, es una forma callejera del intelectual, la práctica de los videojuegos es 

un rudimento de la historia universal, una proyección que rompe la linealidad del 

tiempo. Es El espíritu de la ciencia-ficción. 

Además de todo ello, de ser una novela de iniciación literaria, también lo es de 

iniciación sexual y amorosa. En pocas ocasiones la literatura de nuestra lengua 

había mostrado, como en El espíritu de la ciencia-ficción, los dolores, las 

dificultades, las angustias del joven varón ante lo que Henry Miller llamaba con 

exactitud «el mundo del sexo». Ojalá el arcón de Roberto Bolaño nunca se cierre.  

  

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 

Coyoacán, septiembre de 2016 
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—¿Me permite hacerle una entrevista? 

—Sí, pero que sea breve. 

—¿Ya sabe que es usted el autor más joven que ha ganado este premio? 

—¿De verdad? 

—Acabo de hablar con uno de los organizadores. Me dio la impresión de que estaban 

conmovidos. 

—No sé qué decirle... Es un honor... Me siento muy contento.  

—Todo el mundo parece contento. ¿Qué ha bebido usted? 

—Tequila. 

—Yo, vodka. El vodka es una bebida extraña, ¿no cree? No son muchas las mujeres 

que lo tomamos. Vodka puro. 

—No sé qué beben las mujeres. 

—¿Ah, no? En fin, da igual, la bebida de las mujeres siempre es secreta. Me refiero a 

la auténtica. Al bebercio infinito. Pero no hablemos de eso. Hace una noche 

clarísima, ¿no le parece? Desde aquí se pueden contemplar los pueblos más lejanos y 

las estrellas más distantes. 

—Es un efecto óptico, señorita. Si se fija con cuidado observará que los ventanales 

están empañados de una forma muy curiosa. Salga a la terraza, creo que estamos 

justo en medio del bosque. Prácticamente sólo podemos ver ramas de árboles. 

—Entonces esas estrellas son de papel, por supuesto. ¿Y las luces de los pueblos?  

—Arena fosforescente. 

—Qué listo es usted. Por favor, hábleme de su obra. De usted y de su obra.  

—Me siento un poco nervioso, ¿sabe? Toda esa gente allí cantando y bailando sin 

parar, no sé... 

—¿No le gusta la fiesta? 

—Creo que todo el mundo está borracho. 

—Son los ganadores y finalistas de todos los premios anteriores.  

—Dios santo. 

—Están celebrando el fin de otro certamen. Es... natural.  
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Por la cabeza de Jan pasaron los fantasmas y los días fantasmales, creo que fue 

rápido, un suspiro y ya sólo quedaba Jan en el suelo transpirando y dando gritos de 

dolor. También hay que destacar sus gestos, la carrera de sus gestos helados, como 

dándome a entender que había algo en el techo, ¿qué?, dije mientras mi índice subía 

y bajaba con una lentitud exasperante, ay, mierda, dijo Jan, cómo me duele, ratas, 

ratas alpinistas, huevón, y después dijo ah ah ah y yo lo sostuve de los brazos, o lo 

sujeté, y fue entonces cuando me di cuenta que no sólo sudaba a mares sino que el 

mar era frío. Sé que hubiera debido salir disparado a buscar un médico pero intuí 

que no quería quedarse solo. O tal vez tuve temor de salir. (Esa noche supe que la 

noche era verdaderamente grande.) En realidad, visto con una cierta perspectiva, 

creo que a Jan le daba igual que me quedara o me fuera. Pero no quería un médico. 

Así que le dije no te mueras, estás igualito que el Príncipe Idiota, te traería un espejo 

si tuviéramos un espejo, pero como no lo tenemos, créeme, y trata de relajarte y no 

te vayas a morir. Entonces, pero antes por lo menos transpiró un río noruego, dijo 

que el techo de nuestro cuarto estaba plagado de ratas mutantes, ¿no las oyes?, 

susurró con mi mano sobre su frente y yo dije sí, es la primera vez que escucho 

chillidos de ratas en el techo de un cuarto de azotea de un octavo piso. Ah, dijo Jan. 

Pobre Posadas, dijo. Su cuerpo era tan delgado y largo que me prometí que en el 

futuro me preocuparía más de su comida. Luego pareció quedarse dormido, los ojos 

semicerrados, de cara a la pared. Encendí un cigarrillo. Por nuestra única ventana 

comenzaron a aparecer las primeras rayitas del amanecer. La avenida, abajo, seguía 

oscura y desierta de gente, pero los coches circulaban con cierta regularidad. De 

pronto, a mis espaldas, sentí los ronquidos de Jan. Lo miré, dormía, desnudo sobre 

la colchoneta sin sábanas, sobre su frente un mechón de pelo rubio que poco a poco 

se iba secando. Me apoyé en la pared y me dejé resbalar hasta quedar sentado en un 

rincón. Por el marco de la ventana pasó un avión: luces rojas, verdes, azules, 

amarillas, el huevo de un arcoíris. Cerré los ojos y pensé en los últimos días, en las 

grandes escenas tristes y en lo que podía palpar y ver, después me desnudé y me tiré 

sobre mi colchoneta y traté de imaginar las pesadillas de Jan y de golpe, antes de 

caer dormido, como si me lo dictaran, tuve la certeza de que Jan había sentido 

muchas cosas aquella noche, pero no miedo. 

  

   

  

Querida Alice Sheldon: 

Sólo quería decirle que la admiro profundamente... He leído sus libros con 

devoción... Cuando tuve que deshacerme de mi biblioteca —que nunca fue grande, 

pero tampoco pequeña— no fui capaz de regalar todas sus obras... Así que conservo 

En la cima del mundo y a veces recito de memoria algunos trozos... Para mí mismo... 

También he leído sus cuentos pero éstos desgraciadamente los he ido perdiendo... 
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Aquí aparecieron en antologías y revistas y algunas llegaban a mi ciudad... Había un 

tipo que me prestaba cosas raras... Y también conocí a un escritor de ciencia-

ficción... Según muchos el único escritor de ciencia-ficción de mi país... Pero no lo 

creo... Remo me cuenta que su madre ... 

 


