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UN PERRO CAPCIOSO

En términos generales, estaba bien. De salud, de me-
moria y pare usted de contar. En estas condiciones y des-
pués de tantas aventuras, deberia haber llevado una vida
de sosiego, y en ello estaba cuando me mordié un perro y
lo ech6 todo a rodar. Yo iba caminando por la Ronda de
San Pablo, diligente y sin meterme con nadie, camino del
autobdus, a llevar una comanda. Desde hacia cierto tiem-
po trabajaba en un restaurante chino y me habian confia-
do aquel cometido por mi doble condicién de nativo, y
por ende conocedor de la intrincada trama urbana, y de
ciudadano con papeles, por si me paraba la poli. Algunos
de estos papeles habria sido mejor no tenerlos, pero a cier-
tos efectos era mejor estar fichado que pertenecer al abul-
tado colectivo de los sin papeles, como le sucedia al resto
de los trabajadores de la empresa asi como a los socios
capitalistas, los proveedores y buena parte de la clientela.
Originariamente, el restaurante habia sido fundado por
una familia modélica en el local que otrora ocupaba un
modesto negocio regentado por mi, a saber, una pelu-
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queria piojosa en el sentido figurado y no figurado del
término. Como parte de la transaccidn, ingresé en la ma-
gra plantilla del nuevo establecimiento, y cuando, unos
meses mds tarde, la familia en cuestion traspaso el ne-
gocio a una importante cadena de restaurantes chinos,
también me traspas6 a mi en calidad de gerente, cocine-
ro, jefe de almacén, contable, maitre y animador en las
noches de especticulo, todo ello naturalmente con carac-
ter nominal, por la ya mencionada cuestién de los pape-
les, porque, en la préctica, hacia de recadero, fregona, de-
satascador de desagties obturados, basurero, exterminador
de cucarachas y toreador de ratas. No creo que ninguno de
estos detalles influyera en la decisiéon del perro que me
mordid, salvo el olor que desprendian los recipientes de
carton que llevaba a portes debidos a un cliente que los
habia encargado por teléfono. Si bien siento por los perros
un miedo y un rechazo congénitos y el que me atacé a trai-
cién y me mordié en la pantorrilla era bastante grande, el
incidente en cuestion fue cosa nimia, ya que mis emplea-
dores, con fines publicitarios, me obligaban a efectuar los
repartos vestido de guerrero de Xi’an, y la armadura, con
todo y ser de plastico barato en lugar de terracota, bastd
para protegerme de las fauces del perro y dejar a éste des-
concertado y sin ganas de repetir la experiencia. S6lo de
resultas del susto y el empellén se me cayeron al suelo los
envases de carton y el contenido de uno de ellos se despa-
rramd por la calzada, pero como se trataba del entrante
denominado «mejillones macerados pow pow», no me
costd recogerlos todos, menos uno que se puso a salvo
encaramandose a un arbol, y reintegrarlos a la caja sin
menoscabo de su apariencia y su sabor. En esta operacion
me hallé una sefiora de mediana edad, bien vestida y en-
crespada, la cual, agitando una correa, exclamé:
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—;Se puede saber qué le ha hecho a mi perro?

—Yo, nada —respondi—. A mi los perros me re-
pugnan.

Esta respuesta debié de tranquilizarla respecto de
mis intenciones, porque acto seguido anadi6 dirigiéndo-
se al perro:

—Malo, malo.

Y de nuevo a mi:

—No sé lo que le puede haber irritado de usted. Has-
ta ahora Paolo s6lo mordia a los nifios. Nunca a gente
mayor, y menos a esperpentos. Paolo, pide perddn a este
sefior.

Paolo separo las patas traseras y deposité un zurullo
en el pavimento.

—Bueno —prosiguié la duena del perro—, asunto
concluido. No se le ocurra denunciarlo. Paolo no esté va-
cunado y la guardia urbana lo podria requisar. Si me pro-
mete olvidar esta tonteria le indemnizaré por las moles-
tias. Deme su nimero de cuenta y le haré una transferencia
al llegar a casa.

Tiempo atrds abri una cuenta corriente en la Caixa,
pero la propia entidad la embargé preventivamente en el
momento mismo de la apertura.

—Preferiria efectivo —djije.

—Sdélo llevo nueve euracos.

—Muy buenos son.

Sacd del bolso un monedero, de éste un billete de
cinco y unas monedas y me lo dio. Luego se fue acompa-
nada de Paolo. En cuanto me quedé solo anduve dando
tumbos hasta un banco desocupado y me senté. Mi men-
te se habia vaciado de los pensamientos que hasta aquel
momento la ocupaban por completo (el fatbol) y un tor-
bellino de recuerdos e ideas se arremolinaban en ella de-
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jandome confuso y como en trance. Por ensalmo vime
transportado a otro lugar y a otro momento, muchos anos
atras, cuando una suma de circunstancias adversas ha-
bian dado con mi persona en una institucién destinada a
albergar mas por fuerza que de grado a quienes habian
tenido el acierto de agregar a un equilibrio mental inesta-
ble una conducta punible y una reiterada incapacidad
para convencer a la judicatura de su inocencia...

Una manana temprano, antes de la ducha y el desa-
yuno, yo habia salido al patio del sanatorio a depositar las
bolsas de basura de mi pabellén en el contenedor corres-
pondiente, cuando vi venir a Tonito. Era raro que Tonito
anduviera suelto a aquella hora, pero todo era raro en
Tonito, conque no le di importancia, ni siquiera cuando
se me acercé y me dijo:

—Alguien pregunta por ti. En el vestibulo.

—;Eh?

No era fécil entender a Tonito. Tiempo atras alguien
lo habia visto ensimismado y le habia dicho:

—Tonito, si sigues con la boca abierta te vas a comer
una mosca.

El entendi6 «una rosca» y desde entonces no cerraba
la boca ni de dia ni de noche, con el consiguiente menos-
cabo de su dicciéon. De modo que opté por no indagar
mas y acudir al vestibulo para comprobar si de verdad
me requeria alguien. El vestibulo era un espacio desnudo
donde las pocas visitas que recibian algunos afortunados
habian de esperar a ser atendidas. Los fluorescentes que
lo iluminaban se habian ido fundiendo hasta dejar la pie-
za en penumbra. Donde antes colgaba el retrato del Ge-
neralisimo habia ahora un recuadro vacio y desleido.
Unos afios atrds, el doctor Sugraiies, en su condicién de
director del sanatorio, habia invitado a Su Majestad el
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Rey, a su esposa y al resto de la familia real a pasar un fin
de semana en el sanatorio. La respuesta de la oficina de
relaciones publicas de la Casa Real parecié al doctor Su-
grafies mds diplomatica que entusiasta, por lo que de-
cidié no colgar el retrato del Rey en el vestibulo hasta
tanto la invitaciéon no hubiera sido aceptada. Y asi esta-
ban las cosas todavia. En aquel acogedor ambiente encon-
tré a un hombre al que yo nunca habia visto. Era joven,
apuesto y robusto; ostentaba un poblado bigote que des-
cendia por ambos lados de la boca y su mirada habria
sido incisiva si unas gafas oscuras no la hubieran velado.
Vestia americana amarilla, camisa morada y corbata a to-
pos. Seguramente también llevaba otras prendas, pero no
tuve tiempo de cerciorarme de ello, pues el desconocido
acaparé toda mi atencion diciendo:

—Ruego me disculpe por haberle sacado de sus ocu-
paciones terapéuticas, pero el asunto que me trae aqui ni
es para menos ni admite demora. Ante todo, me presen-
taré. Mi nombre es Rupert von Blumengarten. En reali-
dad me llamo José Rebollo, pero como soy de la policia
secreta, siempre utilizo un alias. En su busca, no del alias
sino de usted, me envia el comisario Flores.

—iPluga al cielo derramar sobre ¢l sus bendiciones!
—exclamé hincando una rodilla en tierra, abriendo los
brazos y levantando la cara hacia las telaranas que cu-
brian en techo.

En honor a la verdad, si por aquel entonces un solo
deseo me hubiera sido concedido en la vida, éste habria
sido encerrar al comisario Flores en un nido de termitas
en compaifia de una tardntula y un caimdn, y no sin mo-
tivo. Mi vida y la del comisario Flores habian seguido li-
neas divergentes y a un tiempo concomitantes: ¢l subia y
yo bajaba en una correlacién no casual, toda vez que sus
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méritos solian cimentarse en mis fracasos. Pero como en
el momento presente y sin perspectivas de cambio seguian
en sus manos el poder y la porra y su intercesién podia
contribuir a la revisiéon de mi sentencia, siempre procu-
raba mostrarle mas devocién que inquina, por lo que
anadi sin alterar mi postura:

—1iY hacerlas extensivas a quien viene en su nombre!

El desconocido me autoriz6 por senas a levantarme,
sonri6 con una ligera contraccién de los labios y repuso:

—Me consta que el comisario Flores corresponde a
sus sentimientos en la misma medida. De los mios no
puedo hablar, porque soy de la policia secreta. Y celebro
su buena disposicion, porque el comisario Flores me en-
via para encomendarle una misién. Como se trata de una
mision secreta, a partir de ahora te trataré de tua. Si al-
guien nos sorprende, nos daremos un morreo.

No era aquélla la primera vez que la insondable baje-
za del comisario Flores le llevaba a recurrir a mis servi-
cios. Lo habia hecho antes de mi ingreso en la institucién
donde ahora me pudria, bajo amenaza de enviarme a la
trena, e incluso luego, una vez materializada la amenaza
y estando yo encerrado donde a la sazén lo estaba, con la
promesa de compensaciones y prebendas que luego nun-
ca se materializaban, por mas que yo cumplia mi parte
del trato con no poco esfuerzo y riesgo. Escarmentado y
enfrentado a una nueva demanda, mi primera reaccién
fue dar media vuelta y dejar plantado al emisario alegando
un brote repentino de ansiedad. O subitas cagarrinas. O
nada, que para eso fungia de orate. Pero refrené aquel
impulso y pregunté por la naturaleza del encargo.

—Te la expondré tan pronto salgamos del sanatorio,
cosa que podemos hacer sin mds tramite, pues en previ-
sién de tu aquiescencia he solicitado y obtenido el permi-
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so del doctor Sugranies, honorable director de esta ejem-
plar institucion.

Sacé del bolsillo un papel mecanografiado y firmado,
me lo mostré y yo lo di por bueno. Nada me permitia
dudar de la connivencia del doctor Sugranes con las au-
toridades y, en definitiva, la parte administrativa de la cues-
tién me traia sin cuidado. Poco esperaba ganar accedien-
do a una proposiciéon que en ningin caso se me habria
permitido rechazar, pero tampoco tenia mucho que per-
der en ello y un breve periodo de libertad podia brindar-
me oportunidades que nunca se me presentarian mien-
tras estuviera encerrado. Asi que sin mediar palabra nos
dirigimos a la puerta que comunicaba el tenebroso ves-
tibulo con el arido jardin y sobre cuyo dintel un festén
proclamaba en letra gética el lema de aquella noble enti-
dad: POR EL CULO TE LA HINCO. Mi acompanante abri6 la
puerta con facilidad por su parte y sorpresa por la mia,
porque siempre estaba cerrada bajo siete llaves; salimos
juntos y recorrimos el sendero, ora polvoriento, ora en-
fangado, segtin el clima, y traspusimos con igual expedi-
cion la verja de la calle. Alli nos esperaba un coche negro.
Entramos. Lo conducia un individuo de paisano, barba-
do y ceitudo. Mi acompanante se sent6 a su lado y yo en
la parte posterior del vehiculo. Sonaron ominosos los se-
guros de las puertas. A una indicaciéon de mi acompanan-
te, el conductor se quité la barba, desarrugé el ceno y
partimos. Entonces cai en la cuenta de que no me habia
despedido de los compaiieros ni habia tenido ocasién de
ponerme ropa decente o, cuando menos, limpia.
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