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A los improductivos,

a los niflos,

a los famélicos,

a los sofiadores,

a los comedores de pasta
vy alos «derrotados»
dedico este libro.
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Yo es una herramienta.

Si Rimbaud pudiese escuchar esto,
dirfa: «Uy, si, es mil veces mejor que
“yo es otro”».

RAYMOND FEDERMAN

Cuando estds en el paro, es decir, des-
nutrido, aburrido, agobiado por preo-
cupaciones y miserias de toda indole,
no tienes ganas de comer sano.
Lo que apetece es algo «un poco
sabroso».
GEORGE ORWELL
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Donde se cuentan los apuros econdmicos de la

protagonista, que busca qué llevarse a la boca

al tiempo que trata de contener las intervencio-

nes intempestivas de parientes y amigos egois-

tas, objetos parlanchines, mails, telefonazos y
otros atropellos de la vida moderna.
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Durante cierto periodo de mi vida vi como mi renta se dividia
en tres y mi casa pasaba de ochenta a doce metros cuadrados.
Por razones que veremos mds adelante, no era desdichada, pero
si pobre. Una buena mafiana de abril, al volver de la biblioteca,
una factura de regularizacion de la EDF, la compaififa eléctri-
ca de Francia, me esperaba en el buzén. Los muy cabrones me
reclamaban 260 euros. En mi cuenta bancaria quedaban 300.
Temblando, rellené el cheque, lo firmé y lo envié por correo.
Después me dije que habia llegado la hora de buscar trabajo.

Entonces hice lo que todo el mundo habria hecho en mi lu-
gar: encender el ordenador.

En la web pole-emploi.fr, tecleé¢ mi usuario, mi clave secreta
y mi cédigo postal para entrar en mi «espacio personal» de de-
sempleada de larga duracion. Primero lancé una busqueda mul-
ticriterios, empezando por «escribano», «periodista» y «pro-
fesor», lo que me devolvio entre cero y seis resultados, ninguno
en Lyon, y ninguno sin la referencia «Permiso B obligatorio»;
se me nublaron los ojos; amplié la busqueda: «responsable de
comunicacidon», «vigilante de internado», «secretaria», «de-
tective privado»... No pude seguir leyendo, tanto era el estrés
que me oprimia el estémago, porque, mientras la web acciona-
ba la manivela para sacar ofertas improbables, mi cerebro recal-
culaba sin cesar la resta: 300 - 260 =40.

sQuién tenia la culpa? ;Las bombillas? ;La vitrocerdmica? EI
hervidor? ;El calentador? ;El médem? En mi casa todo es eléc-
trico. El mes de enero habia sido especialmente duro. El Saona
se habia helado. El barrio entero se habia congelado de frio, im-
pidiendo una niebla glacial el menor movimiento; sélo el humo
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blanco se escapaba de los tejados, prueba, para algunos, de la
ayuda de una calefaccion central, y, en este paisaje entumecido,
las volutas de humo parecian sdbanas blancas implorando cle-
mencia al invierno. Cuatro meses mds tarde, cuando se supo-
ne que la primavera ha de regocijar el corazén, yo fusilaba con
la mirada las estufas que, indiferentes a mis apuros, hibernaban
bajo el polvo. Puercos radiadores. 300 -260=40. Alarmada
por esta sencillisima y reiterada resta, mi mente se empefiaba
en negar la evidencia del resultado. Lo recalculaba sin cesar, de-
seosa de que apareciese otra cifra, para evitar asi la pregunta si-
guiente: ;qué hacer para aguantar diez dias con cuarenta euros?

Qué hacer o, mejor dicho, qué no hacer: ;no comprar, no sa-
lir, no querer, no metro, no autobus, no shopping, no postres, no
carne, no cerveza, no mercado, no cincofrutasieteverdurasfres-
cas, no café, no imprevistos, no facturas nuevas, no nuevos co-
bros: Estos pensamientos me atosigaban hasta bloquearme los
pulmones en una no respiracion que me habria llevado sin duda
a una sf crisis de ansiedad y luego a una sesién de contempla-
cion del techo, cuando mi ordenador emitié un bip que me pro-
dujo un brusco sobresalto.

Era un mail de Hector, mi amigo del alma.

Hab{a conocido a Hector en la facultad, segufamos siendo in-
timos (lo que es raro, porque me horrorizan las amistades sélo
fundadas en la rememoracion de un pasado comun). Hector era
mids inteligente y menos desenvuelto que la media. Estilo cor-
bata de lunares sobre camisa a cuadros. Brillante saxofonista,
tendria que haber sido profesor de musica, pero su fragil salud
le habia cerrado las puertas del conservatorio. Sufrié una cri-
sis asmdtica durante el examen. Desde entonces, padecia pre-
cariedad crénica; malviviendo con un pufiado de clases parti-
culares, tirando de currelos mal pagados en el seno del Pole em-
ploi, Hector prometia con frecuencia que se presentaria de nue-
vo al examen, sin decidirse nunca en serio. Ultimo detalle antes
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de concluir este paréntesis del relato en razén de presentar a un
nuevo personaje: Hector tenfa un tic muy peculiar, que nos re-
sultard util para el resto de nuestra historia. Bien por esnobismo,
bien como instrumento de defensa contra la baja autoestima in-
herente al paro, bien incluso por coqueteria desfasada en estos
tiempos industriales, mi amigo hablaba con epitetos antepues-
tos. Pese a este tic relativamente insoportable y por razones que
ocuparian demasiado espacio aqui, Hector era un incondicio-
nal y adorable comparfiero de miserias, a quien yo sometfa a ve-
ces mis angustias, con frecuencia mis apuros y siempre mis li-
bros. Como todo escritor, esperaba con avidez sus comentarios
sobre mis trabajos. Pero las obsesiones de mi amigo apuntaban
a otro asunto, mucho m4s jugoso. Porque yo era la inica chica
de la Croix-Rousse con la que Hector no se habia acostado, per-
mitiéndole este estatuto de extraterritorialidad confesarme sus
hazafias. Hector era uno de los raros desempleados que conozco
que conseguian gustar a un porron de chicas, todas ellas, pala-
bra de honor, la mujer de su vida.

De: Hector_a_dos_velas

Fecha: 20 de abril de 2012, 16:35:55
Para: Sophie_sin_blanca

Asunto: Hola.

sSabes que la guapa Belinda, mi encantadora vecina, me trajo una gran
porcion de deliciosa tarta de manzana el otro dia? Crei que la tenfa en
el bolsillo (bueno, en la cama), pero al dia siguiente me la cruzo con un
horroroso tipo que me presenta como «mi chico», un zopenco parisi-
no llamado Charles-Edouard. Un imbécil, estoy asqueado. Te vas a reir,
pero desde entonces me han entrado celos. Quizds porque vive en la
planta baja de mi edificio, he tardado demasiado con esta chica. Llevo
un cabreo de muerte conmigo mismo. Sélo pienso en ella... En cuanto
vuelva a Lyon, pienso atacar. Por lo demds, dejo que mis buenos padres
me alimenten. Hago crucigramas.

Para despejarme las ideas, he leido tu segundo libro. No estd nada
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mal. Fijo que ya vas por otro. Ya conoces mi opinién: jsi quieres ganar
dinero, escribe algo alegre, ficil, con suspense, sangre, sexo!
Hablando de sexo, screes que puedo enviarle un ambiguo mensaje a
Belinda? Para que no me olvide, la muchacha... Dime qué piensas y vi-
gila el barrio. Si ves a «su chico» (qué expresion tan ridicula), envia-

me un detallado informe.
Besos

Para proteger el medio ambiente,
no imprimas este mensaje si no es necesario.

Recibf un mail de mi hermano Elie en ese mismo momento, con
una foto adjunta. En una barca de pesca, dos hombres de cua-
renta afios exhibian orgullosos un enorme pez muerto. «El pez
pescado es un congrio mira la imagen adjunta todavia no he pes-
cado un bonito como el del hermano de mi novia en Hyeres has-
ta pronto Elie.» Me entraron ganas de enviarle la frase de Mar-
cel Pagnol: «jHacerse una foto con un pez, qué falta de digni-
dad!». Lo que, junto con uno o dos smileys y besos fraternales,
sirvié de respuesta rapida.

—iAh! jPagnol! —me pareci6 oir a mi madre—. jQué hom-
bre! jQué pluma!

Me detuve en la ventana con una leve sonrisa. Las chimeneas
de Feyzin expedian al cielo varias humaredas grasientas que se
reunfan en una inquietante capa negra, pesada como una mala
conciencia, y que planearia sobre la moral de los ciudadanos
todo el dia. Mientras contemplaba la nasa urbana, un nudo do-
loroso volvié a formarse en mi estémago, recorddindome que
estaba viviendo por anticipado algo desagradable. Hubo un ins-
tante de flotacion, como si esta ansiedad no tuviese causa; lue-
go, en una fraccion de segundo, mi pensamiento repasé por en-
cima la foto del congrio, por encima el mail de Hector, y, a me-
dida que mis ojos se despegaban del paisaje y volvian a la pan-
talla, se topé de nuevo con la terrible pregunta. 40 euros y es-
tamos a dia 20. ;Qué hacer?
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—iAy, hija mfal —exclaresoplé mi madre—. No sabfa que eras
tan pobre. Tengo que enterarme por tus libros... Si lo hubiera
sabido, nunca habria dejado que te marcharas para dedicarte a
esta condenada literatura.

Las alacenas estaban vacias, como de costumbre a finales de
mes. Lo mejor era comprar el mdximo de viveres y atrincherar-
me en mi casa.

—;Tu casa? —continunegdé mi madre—. Esto no es una casa.
Un estudio, un estudiete, una tienda de campana, una cabana,
un refugio, un cuarto, si me apuras, pero una casa, no. En una
casa hay cortinas. En una casa habria tarros de mermelada so-
bre un estante, habria una programacion televisiva en una mesa
baja, habria saladitos para el aperitivo en caso de que tus ami-
gos vinieran a verte, habria... juna vajilla! Estoy segura de que
no tienes nada decente con qué recibir a cuatro invitados, como
una vajilla a juego. Hasta las chicas mds artistas compran todo
esto en un alfarero del Ariege: una vajilla completa, platos gran-
des, platos pequefios, platos de sopa y platos de postre. Cuan-
do tengas una vajilla digna de ese nombre, jpuede que entonces
tengas derecho a escribir la palabra «casa»!

Durante mi Gran Revolucidon, cuando sufri el Descalabro, la
Conversion, es decir, los primeros meses de empobrecimiento, co-
met{ el error de comprar a fin de mes unos zapatos que me hacian
falta. Total, acabé bien calzada, pero hambrienta. Este error me
sirvio de leccion. La tinica prioridad vilida es la comida. Si llena-
ba los armarios y no me movia de casa, conseguiria resistir. Y, otra
cosa, almacenar es actuar; actuar es luchar; luchar es conservar
la dignidad. Debia ir al supermercado para hacer acopio de pasta.
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A pesar de esta resolucion combativa, volvi a sentarme fren-
te al ordenador. Una ansiedad sorda me impedia salir; una de-
bilidad fisica, también, ante la idea de recorrer los pasillos del
supermercado con el hambre en el estémago. Mi desespera-
cion me animo a buscar algo con lo que distraerme. Automa-
tica, ineludible, involuntariamente, la pigina del navegador se
abrid sobre el juego en linea Bubble Shooter. Me puse a cliquear
sobre las distintas bolas de colores. Cada vez que una bola cho-
caba contra otras dos del mismo color, el trio estallaba y yo sen-
tfa en mi dnimo, enganchado a esta tarea elemental y esttipida,
una satisfaccién que se reproducia con cada estallido. Mi ojo
captaba la animacion grifica concebida por los inventores del
juego, cada bola se rompia desde dentro, un sonido leve, una
nube que se disuelve y, luego, el blanco, que ocupaba el espa-
cio de las bolas, marcando la progresion hacia la victoria. Y ya
estaba cliqueando de nuevo para enviar una bola amarilla con-
tra otras bolas amarillas, una roja contra las rojas, experimen-
tando una minirrelajacién, distension inmediata y tontorrona,
cuando conseguia hacer desaparecer un trio, una minicontra-
riedad cuando no lo conseguia.

—Ay, hija mia, me avergiienzas. {Mira que hacer unos estu-
dios tan caros para terminar atontada ante un ordenador! —co-
mentdé mi maminquieta.

La actividad bubbleshooteristica, que exige atencidn pero
prohibe el pensamiento, consiguié relajar el mordisco de an-
siedad infligido por los cabrones de la EDF. El juego se llev6 una
hora de mi tiempo. Consegui eliminar un color, luego otro, lue-
go un terceroy el blanco ganaba terreno en la pantalla. Continué
hasta destruir todas las bolas. Mi puntuacién aparecié en medio
de alegres fuegos de artificio pixelados. Me sentia mejor. Eviden-
temente, en cierto sentido, habia perdido todo mi tiempo.

—S{ —expresolté mi madre—, y no estoy orgullosa de ti.

En laradio, un economista aseguraba que los esfuerzos de los
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franceses pronto darfan sus frutos. El supermercado no cerraba
hasta las ocho de la tarde. Empecé otra partida de Bubble Shoo-
ter. Estos juegos son socorridas oenegés cerebrales; tendrian
que poner en su pdgina de inicio exvotos del tipo: «Aqui, Mou-
loud evité el suicidio. Gracias»; «Gracias a Bubble he olvida-
do a Fernand»; «Se acabé mi depresién. Agradecimiento eter-
no. Maya». Estos peluches informdticos se desarrollan sobre el
estrés de trabajadores acosados, mujeres abandonadas, viejitos
solitarios, beneficiarios del programa de orientaciéon Cotorep,
adolescentes granujientos, vigilantes nocturnos solteros...

—Y de madres desatendidas por sus hijas —afiadieted mi ma-
dre.

Una vez mds, una vez mds, una vez mds, comprobé mi cuen-
ta bancaria en internet. En la casilla del crédito, mis inocentes
300 euros figuraban rumbo a la amputacién EDFica, pero, antes
de que la pantalla se congelase en esta cifra, existian tres segun-
dos durante los cuales, tras introducir mis claves, debia esperar
a que la pagina de «resumen de cuentas» se cargase y, en vis-
ta de la complejidad de las informaciones y los procedimientos
de seguridad internos de la web, estos tres segundos de espera
se convertian en irracionales, astronémicos, gnosicos, transi-
derales, tres segundos de esperanza, tres segundos durante los
cuales podia creer en una convulsion del orden de las cosas. Ay,
no. Siempre la misma decepcion. Decepcién pluriprevisible ya
que, por afiadidura, el servicio de banca en linea sélo se actuali-
zauna vez al dia, yo lo sabia de sobra. Las limitaciones de la rea-
lidad cayeron sobre mi cabeza como una pila de platos vacios.

—iYa basta! — intervindicté mi madre—. Ve a hacer la com-
pra, que falta te hace. Y piensa bien lo que compras. Sobre todo,
nada de locuras. {Te estoy vigilando!
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No es dificil reconocer a los pobres en el supermercado. Son los
que llevan una lista en la mano y no se apartan de ella. Los que
comprueban los precios omitidos en el lector del codigo de ba-
rras. Los que se bambolean de un pie al otro frente a los estan-
tes. Los que se demoran ante el pletérico despliegue de yogu-
res, comparando los precios por kilo, los precios por unidad,
los precios por docena, con la esperanza de hacer la eleccion
mds juiciosa entre la gama baja, poco nutritiva, y los mejores
productos pero los mds caros. Una zorra me empuja. Mete en su
carrito los tiramisus de speculoos. Odio. Envidia. Depre. Los al-
tavoces difunden, oh, sorpresa, musica de supermercado. Dejo
los yogures; rumbo al estante pastas y arroces; estante salsas de
tomate; estante latas de raviolis.

Lo que me aflige y me hiere (y se conjura para herirme) es que
acada producto depositado en el cesto, mi presupuesto se redu-
ce. Me gustaria tanto que se produjera un error de caja o un cor-
te eléctrico, una interrupcion de la légica comun que pretende
que paguemos-lo-que-compramos-al-precio-que-cuesta.

—El mundo no puede doblegarse a tu voluntad —aleguspi-
r6 mi madre.

Las secciones son largas, los productos innombrables, las pa-
labras impresas en los envoltorios me saltan a la cara y me can-
san. Es hora de escaparme. Necesitaba dentifrico, daigual. En la
caja, en ese momento de espera particularmente incomodo, miro
el carrito: sémola, pasta, arroz, salsa de tomate, puré en copos,
leche, yogur natural, mantequilla, café, todos estos comesti-
bles iban a ser engullidos rdpidamente por mi estomago. La com-
prame sale por 22,30. Pago con visa, la moral destrozada. Pron-
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to, estoy segura, sofiaré con que el frigorifico se convierte en un
cuerno de la abundancia que, como por arte de magia, se llena de
productos lujosos que devoro por la mafana al despertar...

—Estds en plena negacion de la realidad. Es tu lado artista.
De pequefiita, ya te costaba aceptar las limitaciones de lo real.

sPero la realidad qué es?

JEl dinero no es acaso una ficcion? ;La aritmética no es un
invento colectivo? La unica realidad que importa, yo os lo diré
(ella os 1o dird), es la realidad estomacal. Todos los seres huma-
nos, desde hace milenios, han tenido que llenarse la panza. Es
la inica realidad que no se vera paralizada por una revolucion,
un cambio de estacion o un beso magico. ;Mi estémago estd va-
cio o lleno? Esto es la base de todo. Porque nunca podremos co-
cer una sopa al cansancio, ni beber un consomé de amistad. Hay
que comer lo que es comestible; sin esto, ni amor, ni guerra, ni
fundacion del Partido Comunista ni fines de semana de integra-
cion a la HEC, la Escuela de Estudios Superiores de Comercio.
(Fin de la declaracion.)

Una vez guardadas las compras en mi estudio, sentf una lige-
ramejora. El mundo era hostil, pero yo, con mi pasta al kilo, te-
nia una armadura. Y, ademds, mi situacion personal me conmo-
via: ;no erauna chica valiente?, ;no habia pagado honradamen-
te mi deuda? No podian reprocharme nada. Pagaba mis facturas.
Comia pobremente. Si, era audaz. La escasez a menudo activa el
orgullo —y creo que todos los que la han conocido me compren-
den—, porque somos capaces de no comer nada o casi, nos cree-
mos por encima de los demds, como si la miseria incubara en sus
victimas un orgullo estupido, pero necesario para combatirla.

Estaba sorbiendo una sopa liofilizada acompafiada de bisco-
tes cuando sond el teléfono.

—Buenos dias. Claude Joubert, de su agencia Bouygues Tele-
com. Tengo una oferta excepcional de abono a internet para us-
ted...
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—La corto enseguida, no me interesa.

—;Puedo preguntarle por qué, seflora? De veras que es una
oferta excepcional. El precio de suscripcion inicial es de cator-
ce euros noventa... [Sonrisa obligatoria en ella. Suspiro nervioso
enmi.|

—Ya tengo lo que necesito.

—;Cudnto paga? Estoy segura de que nuestra oferta actual es
mds interesante...

—No tengo dinero.

—Precisamente, sefiora, ;no quiere pagar menos?

—No, no quiero cambiar, como si no tuviera nada mejor que
hacer.

—Con Bouygues Telecom, la solucion es facil, conserva us-
ted el mismo nimero.

[ Tono meloso en ella. Rdpida alteracion de la bilis en mi. ]

—Mire, estaba comiendo.

—Puedo llamarla m4s tarde si me dice una franja horaria.

—No, no necesito nada.

—;No quiere pagar menos? Es una pena, sefiora. [Alocucion
mds rdpida en ella. Ganas de insultar en mi.] Le estoy proponien-
do que pague menos por su abono telefénico. Vale la pena pen-
sarselo, ;no le parece?

—Me gustaria colgar, ahora.

—Muy bien. Lo siento por usted, sefiora, pero es una ldstima
que no quiera pagar menos... En fin, buenas tardes de parte de
Bouygues Telecom.

—Capulla de mierda —digo colgando el aparato.

En la categoria de los peores trabajos del mundo, el de te-
leoperador puede competir por la palma interplanetaria, es el
oficio de la inutilidad y del porculerismo al préjimo unido a la
contaminacién sonora y a la deformacién del lenguaje via co-
municacion; me pregunto en qué cerebro tocapelotas congé-
nito o de comercial pedorro nacié esta idea de vender servicios
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por teléfono pisoteando las normas m4s elementales de la edu-
cacién, que consisten en no molestar a la gente.

—Exacto —interlustré mi madre—. Pero nada de palabrotas,
por favor. La vulgaridad no trae nada bueno. Desde el principio,
he apuntado «cabrones», «puercos», «zorra» y, ahora, «ca-
pulla de mierda», «tocapelotas», «porculerismo»... Me dis-
gusta. No es asi como te he ensefiado a hablar, hija mfa.

El plato de la cena fue pronto despachado. Una tristeza limpia
y seca me abrumo. En la radio, un hombre politico decfa querer
reindustrializar Francia. ;Cudnto tiempo tendria que luchar ain
en este mundo amurallado?

Finalmente me acosté, pero no podia conciliar el suefio. Ha-
bia gastado 22,30 euros en el supermercado. Asi que me queda-
ban 17,70 euros. A priori, no necesitaba gastar mds que para el
pan. Me quedaba todavia cierto margen. El problema era que si
sacaba veinte euros del cajero, me quedaria al descubierto. Me le-
vanté y hurgué en el monedero. Una moneda de dos euros. Me
darfa para comprar el pan dos veces. Seria suficiente, no mori-
ria de hambre...

—Tranquilizate, hija mia. Tienes de comer. Ahora, duerme.

Yo habria querido dormir, pero mi mente no hacia mis que
darle vueltas a esos diecisiete euros con setenta. Porque este
largo animal blando, cruel, pegajoso y asqueroso que yo llamo
por defecto la necesidad, la penuria, la piojerfa, la tifia, la mise-
ria, la peloneria, la bicha de grandes fauces; esta bestia tiene,
como primer efecto, antes incluso de todas las consecuencias
fisicas, indumentarias o alimentarias, el emparedarte en tus
preocupaciones. Es la regla del mini. Es el reino de la pequefiez.
Es asombroso como una cantidad tan modesta, 17,70 euros, 17,70.
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Deberian bastar 17,70. 17,70. 17,

70. 17, puede llenarte el crdneo, 70. 17.10. Voy a aguantar 17,70. 17,70.
17,70. Porque la penuria tiene como primer efecto encerrarte en ti mis-
mo, detenerte en tus miserables dilemas, cercarte en tus caren-
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tes meditaciones, contenerte en tus estresadas especulaciones,
limitarte en tu hambrienta consciencia, amurallarte en tu moral
presurizada, tabicarte en tus desvelos economicos, atarte a tu
angustia fisica, atornillarte a tus futiles suposiciones, confinar-
te a tus imposibles proyecciones, encorsetarte a tu piojoso in-
fortunio, encovarte en tus perpetuas lagunas, encofrarte en tus
miserables operaciones, encarcelarte en tus severos castigos,
enclaustrarte en tus salariales insuficiencias, enredarte a tu ri-
dicula impotencia, mantenerte en tus estomacales obsesiones,
atrincherarte en tus restringidas reflexiones, caracolearte en tus
pesadillas bancarias, emparedarte en tus suefios pecuniarios,
enterrarte en tus perpetuas privaciones, esposarte a tus cotidia-
nas reducciones, cefiirte a tus sentimientos calamitosos, se-
cuestrarte en tus razonamientos misteriosos, enraizarte en tus
irreversibles mensualizaciones, amordazarte a tus sustanciales
mutilaciones, ligarte a tus materiales agobios, encarcelarte en
tus pobres juicios... S6lo piensas en esto y, al mismo tiempo, no
puedes pensar. La minima idea, apenas erguida, desata propo-
siciones que no estdn al alcance de tus medios. Normalmente no
te das cuenta, pero cualquier iniciativa termina por engendrar
un gasto. Salir de paseo es potenciar el hambre. Quedar con
amigos es exponerte a tomar una cerveza. Sin embargo, los que
estdn pelados son quienes mds necesitan entretenerse. Por ins-
tinto de rebeldia, te dices: ya que estds en el paro, déjate llevar...
Pero es demasiado tarde. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70.

17,70. Encarecidamente a principios de mes. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70.

17,70. 17,70. Sobre todo por las nuevas facturas. 17,70. 17,70. 17,70.

17,70. Mds alld de esta cifra, lo que me inquietaba era mi situacion ge-
neral. Cuando dejé mi empleo, me llegé algo de dinero, conta-
ba con esa tranquilidad. Pasaron los afios. Del paro bajé a las
prestaciones sociales. Quedaban lejos, los tiempos de la des-
preocupacion.
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