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A los improductivos, 
a los niños,

a los famélicos, 
a los soñadores,

a los comedores de pasta
y a los «derrotados»

dedico este libro.
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Yo es una herramienta.
Si Rimbaud pudiese escuchar esto, 

diría: «Uy, sí, es mil veces mejor que 
“yo es otro”».

raymond federman

Cuando estás en el paro, es decir, des
nutrido, aburrido, agobiado por preo
cupaciones y miserias de toda índole, 
no tienes ganas de comer sano.

Lo que apetece es algo «un poco 
sabroso». 

george orwell
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p r i m e r a  pa r t e

Donde se cuentan los apuros económicos de la 
protagonista, que busca qué llevarse a la boca 
al tiempo que trata de contener las intervencio-
nes intempestivas de parientes y amigos egoís-
tas, objetos parlanchines, mails, telefonazos y 

otros atropellos de la vida moderna.
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Durante cierto periodo de mi vida vi como mi renta se dividía 
en tres y mi casa pasaba de ochenta a doce metros cuadrados. 
Por razones que veremos más adelante, no era desdichada, pero 
sí pobre. Una buena mañana de abril, al volver de la biblioteca, 
una factura de regularización de la EDF, la compañía eléctri
ca de Francia, me esperaba en el buzón. Los muy cabrones me 
reclamaban 260 euros. En mi cuenta bancaria quedaban 300. 
Temblando, rellené el cheque, lo firmé y lo envié por correo. 
Después me dije que había llegado la hora de buscar trabajo. 

Entonces hice lo que todo el mundo habría hecho en mi lu
gar: encender el ordenador.

En la web poleemploi.fr, tecleé mi usuario, mi clave secreta 
y mi código postal para entrar en mi «espacio personal» de de
sem plea da de larga duración. Primero lancé una búsqueda mul
ticriterios, empezando por «escribano», «periodista» y «pro
fesor», lo que me devolvió entre cero y seis resultados, ninguno 
en Lyon, y ninguno sin la referencia «Permiso B obligatorio»; 
se me nublaron los ojos; amplié la búsqueda: «responsable de 
comunicación», «vigilante de internado», «secretaria», «de
tective privado»… No pude seguir leyendo, tanto era el estrés 
que me oprimía el estómago, porque, mientras la web acciona
ba la manivela para sacar ofertas improbables, mi cerebro recal
culaba sin cesar la resta: 300 – 260 = 40.

¿Quién tenía la culpa? ¿Las bombillas? ¿La vitrocerámica? ¿El 
hervidor? ¿El calentador? ¿El módem? En mi casa todo es eléc
trico. El mes de enero había sido especialmente duro. El Saona 
se había helado. El barrio entero se había congelado de frío, im
pidiendo una niebla glacial el menor movimiento; sólo el humo 
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blanco se escapaba de los tejados, prueba, para algunos, de la 
ayuda de una calefacción central, y, en este paisaje entumecido, 
las volutas de humo parecían sábanas blancas implorando cle
mencia al invierno. Cuatro meses más tarde, cuando se supo
ne que la primavera ha de regocijar el corazón, yo fusilaba con 
la mirada las estufas que, indiferentes a mis apuros, hibernaban 
bajo el polvo. Puercos radiadores. 300 – 260 = 40. Alarmada 
por esta sencillísima y reiterada resta, mi mente se empeñaba 
en negar la evidencia del resultado. Lo recalculaba sin cesar, de
seosa de que apareciese otra cifra, para evitar así la pregunta si
guiente: ¿qué hacer para aguantar diez días con cuarenta euros?

Qué hacer o, mejor dicho, qué no hacer: ¿no comprar, no sa
lir, no querer, no metro, no autobús, no shopping, no postres, no 
carne, no cerveza, no mercado, no cincofrutasieteverdurasfres
cas, no café, no imprevistos, no facturas nuevas, no nuevos co
bros? Estos pensamientos me atosigaban hasta bloquearme los 
pulmones en una no respiración que me habría llevado sin duda 
a una sí crisis de ansiedad y luego a una sesión de contempla
ción del techo, cuando mi ordenador emitió un bip que me pro
dujo un brusco sobresalto.

Era un mail de Hector, mi amigo del alma.
Había conocido a Hector en la facultad, seguíamos siendo ín

timos (lo que es raro, porque me horrorizan las amistades sólo 
fundadas en la rememoración de un pasado común). Hector era 
más inteligente y menos desenvuelto que la media. Estilo cor
bata de lunares sobre camisa a cuadros. Brillante saxofonista, 
tendría que haber sido profesor de música, pero su frágil salud 
le había cerrado las puertas del conservatorio. Sufrió una cri
sis asmática durante el examen. Desde entonces, padecía pre
cariedad crónica; malviviendo con un puñado de clases parti
culares, tirando de currelos mal pagados en el seno del Pôle em
ploi, Hector prometía con frecuencia que se presentaría de nue
vo al examen, sin decidirse nunca en serio. Último detalle antes 
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de concluir este paréntesis del relato en razón de presentar a un 
nuevo personaje: Hector tenía un tic muy peculiar, que nos re
sultará útil para el resto de nuestra historia. Bien por esnobismo, 
bien como instrumento de defensa contra la baja autoestima in
herente al paro, bien incluso por coquetería desfasada en estos 
tiempos industriales, mi amigo hablaba con epítetos antepues
tos. Pese a este tic relativamente insoportable y por razones que 
ocuparían demasiado espacio aquí, Hector era un incondicio
nal y adorable compañero de miserias, a quien yo sometía a ve
ces mis angustias, con frecuencia mis apuros y siempre mis li
bros. Como todo escritor, esperaba con avidez sus comentarios 
sobre mis trabajos. Pero las obsesiones de mi amigo apuntaban 
a otro asunto, mucho más jugoso. Porque yo era la única chica 
de la CroixRousse con la que Hector no se había acostado, per
mitiéndole este estatuto de extraterritorialidad confesarme sus 
hazañas. Hector era uno de los raros de sem plea dos que conozco 
que conseguían gustar a un porrón de chicas, todas ellas, pala
bra de honor, la mujer de su vida.

De: Hector_a_dos_velas
Fecha: 20 de abril de 2012, 16:35:55
Para: Sophie_sin_blanca
Asunto: Hola.

¿Sabes que la guapa Belinda, mi encantadora vecina, me trajo una gran 
porción de deliciosa tarta de manzana el otro día? Creí que la tenía en 
el bolsillo (bueno, en la cama), pero al día siguiente me la cruzo con un 
horroroso tipo que me presenta como «mi chico», un zopenco parisi
no llamado CharlesÉdouard. Un imbécil, estoy asqueado. Te vas a reír, 
pero desde entonces me han entrado celos. Quizás porque vive en la 
planta baja de mi edificio, he tardado demasiado con esta chica. Llevo 
un cabreo de muerte conmigo mismo. Sólo pienso en ella… En cuanto 
vuelva a Lyon, pienso atacar. Por lo demás, dejo que mis buenos padres 
me alimenten. Hago crucigramas.

Para despejarme las ideas, he leído tu segundo libro. No está nada 
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mal. Fijo que ya vas por otro. Ya conoces mi opinión: ¡si quieres ganar 
dinero, escribe algo alegre, fácil, con suspense, sangre, sexo!

Hablando de sexo, ¿crees que puedo enviarle un ambiguo mensaje a 
Belinda? Para que no me olvide, la muchacha… Dime qué piensas y vi
gila el barrio. Si ves a «su chico» (qué expresión tan ridícula), envía
me un detallado informe.

Besos
Para proteger el medio ambiente, 

no imprimas este mensaje si no es necesario.

Recibí un mail de mi hermano Élie en ese mismo momento, con 
una foto adjunta. En una barca de pesca, dos hombres de cua
renta años exhibían orgullosos un enorme pez muerto. «El pez 
pescado es un congrio mira la imagen adjunta todavía no he pes
cado un bonito como el del hermano de mi novia en Hyères has
ta pronto Élie.» Me entraron ganas de enviarle la frase de Mar
cel Pagnol: «¡Hacerse una foto con un pez, qué falta de digni
dad!». Lo que, junto con uno o dos smileys y besos fraternales, 
sirvió de respuesta rápida.

—¡Ah! ¡Pagnol! —me pareció oír a mi madre—. ¡Qué hom
bre! ¡Qué pluma!

Me detuve en la ventana con una leve sonrisa. Las chimeneas 
de Feyzin expedían al cielo varias humaredas grasientas que se 
reunían en una inquietante capa negra, pesada como una mala 
conciencia, y que planearía sobre la moral de los ciudadanos 
todo el día. Mientras contemplaba la nasa urbana, un nudo do
loroso volvió a formarse en mi estómago, recordándome que 
estaba viviendo por anticipado algo desagradable. Hubo un ins
tante de flotación, como si esta ansiedad no tuviese causa; lue
go, en una fracción de segundo, mi pensamiento repasó por en
cima la foto del congrio, por encima el mail de Hector, y, a me
dida que mis ojos se despegaban del paisaje y volvían a la pan
talla, se topó de nuevo con la terrible pregunta. 40 euros y es
tamos a día 20. ¿Qué hacer?
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—¡Ay, hija mía! —exclaresopló mi madre—. No sabía que eras 
tan pobre. Tengo que enterarme por tus libros… Si lo hubiera 
sabido, nunca habría dejado que te marcharas para dedicarte a 
esta condenada literatura. 

Las alacenas estaban vacías, como de costumbre a finales de 
mes. Lo mejor era comprar el máximo de víveres y atrincherar
me en mi casa. 

—¿Tu casa? —continunegó mi madre—. Esto no es una casa. 
Un estudio, un estudiete, una tienda de campaña, una cabaña, 
un refugio, un cuarto, si me apuras, pero una casa, no. En una 
casa hay cortinas. En una casa habría tarros de mermelada so
bre un estante, habría una programación televisiva en una mesa 
baja, habría saladitos para el aperitivo en caso de que tus ami
gos vinieran a verte, habría… ¡una vajilla! Estoy segura de que 
no tienes nada decente con qué recibir a cuatro invitados, como 
una vajilla a juego. Hasta las chicas más artistas compran todo 
esto en un alfarero del Ariège: una vajilla completa, platos gran
des, platos pequeños, platos de sopa y platos de postre. Cuan
do tengas una vajilla digna de ese nombre, ¡puede que entonces 
tengas derecho a escribir la palabra «casa»!

Durante mi Gran Revolución, cuando sufrí el Descalabro, la 
Conversión, es decir, los primeros meses de empobrecimiento, co
metí el error de comprar a fin de mes unos zapatos que me hacían 
falta. Total, acabé bien calzada, pero hambrienta. Este error me 
sirvió de lección. La única prioridad válida es la comida. Si llena
ba los armarios y no me movía de casa, conseguiría resistir. Y, otra 
cosa, almacenar es actuar; actuar es luchar; luchar es conservar 
la dignidad. Debía ir al supermercado para hacer acopio de pasta.
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A pesar de esta resolución combativa, volví a sentarme fren
te al ordenador. Una ansiedad sorda me impedía salir; una de
bilidad física, también, ante la idea de recorrer los pasillos del 
supermercado con el hambre en el estómago. Mi desespera
ción me animó a buscar algo con lo que distraerme. Automá
tica, ine lu di ble, involuntariamente, la página del navegador se 
abrió sobre el juego en línea Bubble Shooter. Me puse a cliquear 
sobre las distintas bolas de colores. Cada vez que una bola cho
caba contra otras dos del mismo color, el trío estallaba y yo sen
tía en mi ánimo, enganchado a esta tarea elemental y estúpida, 
una satisfacción que se reproducía con cada estallido. Mi ojo 
captaba la animación gráfica concebida por los inventores del 
juego, cada bola se rompía desde dentro, un sonido leve, una 
nube que se disuelve y, luego, el blanco, que ocupaba el espa
cio de las bolas, marcando la progresión hacia la victoria. Y ya 
estaba cliqueando de nuevo para enviar una bola amarilla con
tra otras bolas amarillas, una roja contra las rojas, experimen
tando una minirrelajación, distensión inmediata y tontorrona, 
cuando conseguía hacer desaparecer un trío, una minicontra
riedad cuando no lo conseguía.

—Ay, hija mía, me avergüenzas. ¡Mira que hacer unos estu
dios tan caros para terminar atontada ante un ordenador! —co
mentó mi maminquieta.

La actividad bubbleshooterística, que exige atención pero 
prohíbe el pensamiento, consiguió relajar el mordisco de an
siedad infligido por los cabrones de la EDF. El juego se llevó una 
hora de mi tiempo. Conseguí eliminar un color, luego otro, lue
go un tercero y el blanco ganaba terreno en la pantalla. Continué 
hasta destruir todas las bolas. Mi puntuación apareció en medio 
de alegres fuegos de artificio pixelados. Me sentía mejor. Eviden
temente, en cierto sentido, había perdido todo mi tiempo.

—Sí —expresoltó mi madre—, y no estoy orgullosa de ti.
En la radio, un economista aseguraba que los esfuerzos de los 
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franceses pronto darían sus frutos. El supermercado no cerraba 
hasta las ocho de la tarde. Empecé otra partida de Bubble Shoo
ter. Estos juegos son socorridas oenegés cerebrales; tendrían 
que poner en su página de inicio exvotos del tipo: «Aquí, Mou
loud evitó el suicidio. Gracias»; «Gracias a Bubble he olvida
do a Fernand»; «Se acabó mi depresión. Agradecimiento eter
no. Maya». Estos peluches informáticos se desarrollan sobre el 
estrés de trabajadores acosados, mujeres abandonadas, viejitos 
solitarios, beneficiarios del programa de orientación Cotorep, 
adolescentes granujientos, vigilantes nocturnos solteros… 

—Y de madres desatendidas por sus hijas —añadieteó mi ma
dre.

Una vez más, una vez más, una vez más, comprobé mi cuen
ta bancaria en internet. En la casilla del crédito, mis inocentes 
300 euros figuraban rumbo a la amputación EDFica, pero, antes 
de que la pantalla se congelase en esta cifra, existían tres segun
dos durante los cuales, tras introducir mis claves, debía esperar 
a que la página de «resumen de cuentas» se cargase y, en vis
ta de la complejidad de las informaciones y los procedimientos 
de seguridad internos de la web, estos tres segundos de espera 
se convertían en irracionales, astronómicos, gnósicos, transi
derales, tres segundos de esperanza, tres segundos durante los 
cuales podía creer en una convulsión del orden de las cosas. Ay, 
no. Siempre la misma decepción. Decepción pluriprevisible ya 
que, por añadidura, el servicio de banca en línea sólo se actuali
za una vez al día, yo lo sabía de sobra. Las limitaciones de la rea
lidad cayeron sobre mi cabeza como una pila de platos vacíos.

—¡Ya basta! — intervindictó mi madre—. Ve a hacer la com
pra, que falta te hace. Y piensa bien lo que compras. Sobre todo, 
nada de locuras. ¡Te estoy vigilando!
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No es difícil reconocer a los pobres en el supermercado. Son los 
que llevan una lista en la mano y no se apartan de ella. Los que 
comprueban los precios omitidos en el lector del código de ba
rras. Los que se bambolean de un pie al otro frente a los estan
tes. Los que se demoran ante el pletórico despliegue de yogu
res, comparando los precios por kilo, los precios por unidad, 
los precios por docena, con la esperanza de hacer la elección 
más juiciosa entre la gama baja, poco nutritiva, y los mejores 
productos pero los más caros. Una zorra me empuja. Mete en su 
carrito los tiramisús de speculoos. Odio. Envidia. Depre. Los al
tavoces difunden, oh, sorpresa, música de supermercado. Dejo 
los yogures; rumbo al estante pastas y arroces; estante salsas de 
tomate; estante latas de raviolis. 

Lo que me aflige y me hiere (y se conjura para herirme) es que 
a cada producto depositado en el cesto, mi presupuesto se redu
ce. Me gustaría tanto que se produjera un error de caja o un cor
te eléctrico, una interrupción de la lógica común que pretende 
que paguemosloquecompramosalprecioquecuesta.

—El mundo no puede doblegarse a tu voluntad —aleguspi
ró mi madre. 

Las secciones son largas, los productos innombrables, las pa
labras impresas en los envoltorios me saltan a la cara y me can
san. Es hora de escaparme. Necesitaba dentífrico, da igual. En la 
caja, en ese momento de espera particularmente incómodo, miro 
el carrito: sémola, pasta, arroz, salsa de tomate, puré en copos, 
leche, yogur natural, mantequilla, café, todos estos comesti
bles iban a ser engullidos rápidamente por mi estómago. La com
pra me sale por 22,30. Pago con visa, la moral destrozada. Pron
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to, estoy segura, soñaré con que el frigorífico se convierte en un 
cuerno de la abundancia que, como por arte de magia, se llena de 
productos lujosos que devoro por la mañana al despertar…

—Estás en plena negación de la realidad. Es tu lado artista. 
De pequeñita, ya te costaba aceptar las limitaciones de lo real.

¿Pero la realidad qué es?
¿El dinero no es acaso una ficción? ¿La aritmética no es un 

invento colectivo? La única realidad que importa, yo os lo diré 
(ella os lo dirá), es la realidad estomacal. Todos los seres huma
nos, desde hace milenios, han tenido que llenarse la panza. Es 
la única realidad que no se verá paralizada por una revolución, 
un cambio de estación o un beso mágico. ¿Mi estómago está va
cío o lleno? Esto es la base de todo. Porque nunca podremos co
cer una sopa al cansancio, ni beber un consomé de amistad. Hay 
que comer lo que es comestible; sin esto, ni amor, ni guerra, ni 
fundación del Partido Comunista ni fines de semana de integra
ción a la HEC, la Escuela de Estudios Superiores de Comercio. 
(Fin de la declaración.) 

Una vez guardadas las compras en mi estudio, sentí una lige
ra mejora. El mundo era hostil, pero yo, con mi pasta al kilo, te
nía una armadura. Y, además, mi situación personal me conmo
vía: ¿no era una chica valiente?, ¿no había pagado honradamen
te mi deuda? No podían reprocharme nada. Pagaba mis facturas. 
Comía pobremente. Sí, era audaz. La escasez a menudo activa el 
orgullo —y creo que todos los que la han conocido me compren
den—, porque somos capaces de no comer nada o casi, nos cree
mos por encima de los demás, como si la miseria incubara en sus 
víctimas un orgullo estúpido, pero necesario para combatirla.

Estaba sorbiendo una sopa liofilizada acompañada de bisco
tes cuando sonó el teléfono.

—Buenos días. Claude Joubert, de su agencia Bouygues Tele
com. Tengo una oferta excepcional de abono a internet para us
ted…
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—La corto enseguida, no me interesa.
—¿Puedo preguntarle por qué, señora? De veras que es una 

oferta excepcional. El precio de suscripción inicial es de cator
ce euros noventa… [Sonrisa obligatoria en ella. Suspiro nervioso 
en mí.]

—Ya tengo lo que necesito.
—¿Cuánto paga? Estoy segura de que nuestra oferta actual es 

más interesante…
—No tengo dinero.
—Precisamente, señora, ¿no quiere pagar menos?
—No, no quiero cambiar, como si no tuviera nada mejor que 

hacer.
—Con Bouygues Telecom, la solución es fácil, conserva us

ted el mismo número.
[Tono meloso en ella. Rápida alteración de la bilis en mí.] 
—Mire, estaba comiendo.
—Puedo llamarla más tarde si me dice una franja horaria.
—No, no necesito nada.
—¿No quiere pagar menos? Es una pena, señora. [Alocución 

más rápida en ella. Ganas de insultar en mí.] Le estoy proponien
do que pague menos por su abono telefónico. Vale la pena pen
sárselo, ¿no le parece?

—Me gustaría colgar, ahora.
—Muy bien. Lo siento por usted, señora, pero es una lástima 

que no quiera pagar menos… En fin, buenas tardes de parte de 
Bouygues Telecom.

—Capulla de mierda —digo colgando el aparato.
En la categoría de los peores trabajos del mundo, el de te

leoperador puede competir por la palma interplanetaria, es el 
oficio de la inutilidad y del porculerismo al prójimo unido a la 
contaminación sonora y a la deformación del lenguaje vía co
municación; me pregunto en qué cerebro tocapelotas congé
nito o de comercial pedorro nació esta idea de vender servicios 
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por teléfono pisoteando las normas más elementales de la edu
cación, que consisten en no molestar a la gente.

—Exacto —interlustró mi madre—. Pero nada de palabrotas, 
por favor. La vulgaridad no trae nada bueno. Desde el principio, 
he apuntado «cabrones», «puercos», «zorra» y, ahora, «ca
pulla de mierda», «tocapelotas», «porculerismo»… Me dis
gusta. No es así como te he enseñado a hablar, hija mía.

El plato de la cena fue pronto despachado. Una tristeza limpia 
y seca me abrumó. En la radio, un hombre político decía querer 
reindustrializar Francia. ¿Cuánto tiempo tendría que luchar aún 
en este mundo amurallado?

Finalmente me acosté, pero no podía conciliar el sueño. Ha
bía gastado 22,30 euros en el supermercado. Así que me queda
ban 17,70 euros. A priori, no necesitaba gastar más que para el 
pan. Me quedaba todavía cierto margen. El problema era que si 
sacaba veinte euros del cajero, me quedaría al descubierto. Me le
vanté y hurgué en el monedero. Una moneda de dos euros. Me 
daría para comprar el pan dos veces. Sería suficiente, no mori
ría de hambre… 

—Tranquilízate, hija mía. Tienes de comer. Ahora, duerme.
Yo habría querido dormir, pero mi mente no hacía más que 

darle vueltas a esos diecisiete euros con setenta. Porque este 
largo animal blando, cruel, pegajoso y asqueroso que yo llamo 
por defecto la necesidad, la penuria, la piojería, la tiña, la mise
ria, la pelonería, la bicha de grandes fauces; esta bestia tiene, 
como primer efecto, antes incluso de todas las consecuencias 
físicas, indumentarias o alimentarias, el emparedarte en tus 
preocupaciones. Es la regla del mini. Es el reino de la pequeñez. 
Es asombroso cómo una cantidad tan modesta, 17,70 euros, 17,70. 
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Deberían bastar 17,70. 17,70. 17, 

70. 17, puede llenarte el cráneo, 70. 17.10. Voy a aguantar 17,70. 17,70. 
17,70. Porque la penuria tiene como primer efecto encerrarte en ti mis

mo, detenerte en tus miserables dilemas, cercarte en tus caren
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tes meditaciones, contenerte en tus estresadas especulaciones, 
limitarte en tu hambrienta consciencia, amurallarte en tu moral 
presurizada, tabicarte en tus desvelos económicos, atarte a tu 
angustia física, atornillarte a tus fútiles suposiciones, confinar
te a tus imposibles proyecciones, encorsetarte a tu piojoso in
fortunio, encovarte en tus perpetuas lagunas, encofrarte en tus 
miserables operaciones, encarcelarte en tus severos castigos, 
enclaustrarte en tus salariales insuficiencias, enredarte a tu ri
dícula impotencia, mantenerte en tus estomacales obsesiones, 
atrincherarte en tus restringidas reflexiones, caracolearte en tus 
pesadillas bancarias, emparedarte en tus sueños pecuniarios, 
enterrarte en tus perpetuas privaciones, esposarte a tus cotidia
nas reducciones, ceñirte a tus sentimientos calamitosos, se
cuestrarte en tus razonamientos misteriosos, enraizarte en tus 
irreversibles mensualizaciones, amordazarte a tus sustanciales 
mutilaciones, ligarte a tus materiales agobios, encarcelarte en 
tus pobres juicios… Sólo piensas en esto y, al mismo tiempo, no 
puedes pensar. La mínima idea, apenas erguida, desata propo
siciones que no están al alcance de tus medios. Normalmente no 
te das cuenta, pero cualquier iniciativa termina por engendrar 
un gasto. Salir de paseo es potenciar el hambre. Quedar con 
amigos es exponerte a tomar una cerveza. Sin embargo, los que 
están pelados son quienes más necesitan entretenerse. Por ins
tinto de rebeldía, te dices: ya que estás en el paro, déjate llevar… 
Pero es demasiado tarde. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 

17,70. Encarecidamente a principios de mes. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 
17,70. 17,70. Sobre todo por las nuevas facturas. 17,70. 17,70. 17,70. 
17,70. Más allá de esta cifra, lo que me inquietaba era mi situación ge

neral. Cuando dejé mi empleo, me llegó algo de dinero, conta
ba con esa tranquilidad. Pasaron los años. Del paro bajé a las 
prestaciones sociales. Quedaban lejos, los tiempos de la des
preocupación.
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