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La historia de cualquier tierra comienza en la naturaleza, 
y todas las historias han de concluir en la naturaleza.

J. Frank Dobie

Éste es el lugar más hermoso del mundo.

Desert Solitaire, Edward Abbey
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CAPÍTULO 1

He oído que, a veces, cuando la gente de la ciudad tiene una 
semana dura en el trabajo —cuando parece que su puesto 
corre peligro o han tomado una decisión que amenaza con 
arruinar sus vidas—, deambula por las calles. He oído que 
algunos se tiran toda la tarde en el cine, viendo la misma 
película una y otra vez; que caminan por los parques o se 
quedan en los muelles, mirando fijamente los barcos que 
zarpan mar adentro. El cine que me queda más a mano 
está a cuarenta millas1 de distancia, y el océano está mil 
ochocientas millas al este. Pero estoy rodeado de un millón 
de acres de campo, y cuando mi mundo parece estar des- 
moronándose, me subo a mi camioneta y conduzco.

Intentar ganarse la vida como ranchero de las Grandes 
Llanuras implica muchas horas al volante, y un día de sep-
tiembre de hace doce años, a última hora de la tarde, mi 
trabajo me llevó a una recóndita carretera sin asfaltar, jun-
to a la frontera sur del Parque Nacional Badlands. Estaba 
pensando en el plazo de la hipoteca que vencía en octubre, 
y en la reciente e inexplicable caída del precio del ganado 
que reduciría mis ingresos a la mitad. Iba más rápido de la 

1 Una milla equivale a algo más de kilómetro y medio. (Todas las notas son del traductor).
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cuenta, y cuando llegué a lo alto de una cuesta polvorienta 
estuve a punto de estrellarme contra un enorme búfalo.

Estaba tumbado plácidamente al sol, en el centro del 
camino de tierra, como un gato de dos mil libras2. Salvo 
por una ballena que atisbé en una ocasión, aquél era el ser 
vivo más grande que había visto en mi vida. Cuando el 
coche se detuvo por completo ya estaba demasiado cerca, 
y mientras trajinaba nervioso para meter la marcha atrás, 
el búfalo levantó la cabeza y me miró fijamente. Estaba 
tan cerca que podía ver el parachoques de mi camioneta 
reflejado en sus ojos negros y redondos, bajo los mecho-
nes de pelo oscuro y rizado. La cabeza tenía el tamaño de 
un lavavajillas.

Logré meter la marcha atrás pero, como el invitado 
a la boda atrapado por la visión del Viejo Marinero en 
el poema de Coleridge, me quedé helado. Pasamos un 
minuto mirándonos fijamente, y durante ese tiempo to-
das mis preocupaciones económicas se empequeñecieron 
ante esa imponente dosis de realidad tumbada en la carre-
tera. Me fijé en una de sus pestañas, largas y expresivas, 
mientras espantaba una mariposa amarilla. Sin ninguna 
prisa agachó la cabeza, y luego las patas se movieron bajo 
el gigantesco animal. La cola corta, como un pincel, ba-
tió el polvo, y el búfalo se balanceó una, dos veces, hasta 
incorporarse. Luego se sacudió, como si de un perro se 
tratase, levantando una nube de polvo de Dakota del Sur 
que se desvaneció con la brisa fresca de última hora de la 

2 Una libra equivale a algo menos de medio kilo.

tarde. Entonces levantó lentamente la pezuña negra y di-
minuta de su pata trasera izquierda, estiró la cabeza hacia 
un lado y, como si la pezuña fuese una zapatilla de ballet, 
se rascó el cuello bajo la perilla larga y lanuda. Me miró 
una última vez antes de apartarse de la carretera y perder-
se en una hondonada cercana.

En aquel momento sentí que ese búfalo era una se-
ñal profunda, pero como el atareado urbanita atraído por 
los barcos rumbo al océano, negué con la cabeza, incapaz 
de encontrar el vínculo entre ese viejo búfalo cubierto de 
polvo y yo. Metí primera y volví a sumirme, de inmedia-
to, en las complejidades de la vida. Mi preocupación re-
sidía en intentar ganarme el pan viviendo en el imprede-
cible clima meteorológico y económico de estas llanuras 
septentrionales que estoy condenado a amar.

En las Grandes Llanuras, la cuestión de ganarse el pan 
suele acabar relacionada de algún modo con la agricultu-
ra, y la agricultura significa, por lo general, pastoreo de 
ganado. El problema es que el pastoreo no está sujeto a las 
prácticas comerciales generalizadas. Por ejemplo: aproxi-
madamente una vez al año, mi vecino y yo solíamos viajar 
al sur para hacer negocio con el ganado. Comprábamos 
varias crías de vaca e intentábamos cebarlas para luego 
volver a venderlas, o nos hacíamos con varias hembras 
adultas a punto de dar a luz para ganar dinero con los 
terneros. Como todo el mundo, procurábamos comprar 
cuando los precios estaban bajos y vender cuando estaban 
altos, además de cuidar bien de nuestro ganado, lo que 
convertiría nuestros gastos en beneficios. Sin embargo, los 
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planes casi nunca funcionaban, y nos resignamos a acep-
tar que las iniciativas capitalistas de las Grandes Llanu-
ras se rigen por sus propias reglas. Tras un tiempo, cuan-
do tomamos la decisión de intentarlo siguiendo dichos  
patrones, mi vecino suspiró y dijo: «Espero, por la cuenta 
que me trae, que cubramos las pérdidas con este negocio. 
Necesito el dinero».

A mediados de los ochenta el coste de la gasolina, los 
tipos de interés y el precio del ganado se dispararon. La 
economía volaba por una autopista color de rosa hasta 
que, sin motivo aparente, el precio del ganado se congeló 
de golpe, y luego empezó a caer. Todo el que tenía una 
vaca se estrelló contra el parabrisas de esa economía con 
exceso de velocidad, y el resultado fueron daños a la tierra, 
a nuestros sueños y a nuestra autoestima. El dinero que, 
estábamos convencidos, ganaríamos con las vacas —di- 
nero que iba a cubrir los plazos de la hipoteca— se esfu-
mó. Parafraseando un chiste popular: ¿Qué es lo último 
que intenta poner a salvo un cowboy cuando se estrella 
contra el parabrisas de una economía con exceso de velo-
cidad? Su culo.

En algunos sentidos, yo tuve más suerte que la mayoría. 
Al gozar de buena salud y una educación que me permitía 
ganarme la vida con los libros, no tuve que conformarme 
con un trabajo en una gasolinera o un bar. La pega es que 
no hay trabajos para la gente como yo en las Grandes Lla-
nuras, así que tuve que dejar el rancho en manos de un 
vecino mientras yo «cuadraba las cuentas» como biólogo 
de especies en peligro de extinción o profesor de Lengua 

y Literatura en la Costa Oeste y Colorado. Detestaba la 
idea de abandonar el rancho, porque para entonces, a los 
treinta y nueve años, ya me había hecho adicto a observar 
los ciclos de la vida en esa pequeña parcela de pradera. 
Pero aunque hubiera deseado marcharme de allí, soy un 
hijo de la clase media del Medio Oeste americano y crecí 
con sus valores, y por lo tanto pensaba que simplemente 
tenía que encontrar la forma de pagar los plazos de las 
tierras. Nunca se me pasó por la cabeza decirle al banco 
que se metiera la hipoteca por donde le cupiese y, siguien-
do los pasos de los refugiados de las tormentas de polvo  
de los años treinta, marcharme a California para «cuadrar 
las cuentas» durante el resto de mi vida.

Dejar la hipoteca me habría resultado difícil, pero dejar 
las tierras me resultaba imposible. Desde que en los años 
cincuenta viajase con mi familia al Oeste, apretujado en-
tre dos hermanos en el asiento trasero de un Chevrolet 
del 55 que tiraba de una caravana plegable, había soñado 
con vivir a los pies de las Colinas Negras. Mientras des-
cendíamos serpenteando desde la pequeña y hoy turística 
ciudad de Deadwood, y ante nosotros una pradera de mil 
millas se desplegaba hacia el norte hasta llegar a Canadá, 
miré a mi madre y le dije: «Ahí, justo ahí, donde la tie-
rra empieza a estar llana y los árboles desaparecen. Ahí es 
donde quiero vivir».

Era un paisaje tan distinto a las fábricas de neumáticos, 
los bosques de hoja caduca y las granjas de tierra negra 
del noroeste de Ohio, donde pasé mi niñez, que mi madre 
se echó a reír. Se asomó por el respaldo del asiento y me 
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dio una palmadita en el hombro. «No seas tonto», dijo, 
«no es más que un enorme montón de tierra vacía», co-
mentario condescendiente que, desde entonces, he oído 
en boca de forasteros miles de veces.

Mi primera visión de las Grandes Llanuras septentrio-
nales era el sueño romántico de un chiquillo, con cow-
boys, caballos y espléndidas puestas de sol. Pero siempre 
se quedó conmigo. Ahora, no importa dónde esté, puedo 
cerrar los ojos y contemplar esa vista desde la cara norte 
de las Colinas Negras: la hierba meciéndose con el viento 
hasta el infinito y un cielo que ocupa medio mundo. Es la 
visión que ha marcado el rumbo de mi vida.

Me ha llevado mucho tiempo adaptarme a la realidad 
de la vida en las Grandes Llanuras, aunque no debería 
haber sido así. Veinte años después de apropiarme aque-
lla primera visión, me hice cargo de un pequeño rancho 
al norte de las Colinas Negras, y antes incluso de firmar 
los documentos por los que me comprometía a iniciar el 
pago de los plazos de las tierras, era bien consciente de 
que el propietario anterior se había colgado en el granero.

No conozco el motivo exacto del suicidio, pero puedo 
imaginármelo. Lo que yo contraje fue un préstamo de la 
Agencia de Servicios Ganaderos avalado por el gobierno, 
que estaba en manos del hijo del muerto. Nunca había 
pagado una cuota, pero reparó unas cuantas vallas e in-
tentó remodelar la casa. El edificio principal había sido un 
granero durante una generación, y estoy convencido de 
que el hombre soñaba con convertirlo en la sede central 
de una vida estable en estas tierras. Su sueño sólo llegó 

hasta los marcos baratos de las ventanas y la moqueta, an-
tes de que su matrimonio se fuese al traste. Él y su esposa 
duraron un par de años allí, luego ella firmó los papeles 
del divorcio y a él le entró una sed terrible.

En cuanto a mí, contaba con muy poco dinero para el 
adelanto y casi nada de experiencia como ranchero, pero 
tenía un buen crédito y el gobierno, a su vez, tenía proble-
mas con el préstamo, así que pusieron gustosos un nuevo 
nombre en la factura: una nueva oportunidad para que los 
contribuyentes de Estados Unidos no acabaran haciéndo-
se cargo de todo el préstamo, que la Agencia de Servicios 
Ganaderos planeaba ejecutar para satisfacer mil setecien-
tos cincuenta dólares en concepto de manutención para 
el hijo del divorciado. Encontré el establo lleno de bote-
llas de vino vacías. También encontré latas de Budweiser 
a orillas de los siete embalses que regaban el lugar, a veces 
esparcidas a la buena de Dios, otras amontonadas, incluso 
apiladas, como un monumento creado por alguien sumi-
do en la reflexión. Llevé tres camionetas enteras de latas 
y botellas al vertedero durante mi primera semana como 
propietario del rancho de Broken Heart, el rancho del co-
razón roto.

El nombre deriva de mi hierro para marcar ganado, 
la serie exclusiva de letras, números o símbolos con que, 
según las leyes del estado, sólo yo puedo quemar la piel de 
mi ganado. El caso es que mi hierro está formado por un 
3 vago y una V. Un 3 vago, para quien no lo sepa, es un 3  
tumbado boca abajo; al colocarlo justo sobre una V, dejan-
do un poco de espacio entre ellos, la marca se convierte,  
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