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La historia de cualquier tierra comienza en la naturaleza,
y todas las historias han de concluir en la naturaleza.

J. Frank Dobie

Este es el lugar mds hermoso del mundo.

Desert Solitaire, Edward Abbey
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CAPITULO 1

He oido que, a veces, cuando la gente de la ciudad tiene una
semana dura en el trabajo —cuando parece que su puesto
corre peligro o han tomado una decisiéon que amenaza con
arruinar sus vidas—, deambula por las calles. He oido que
algunos se tiran toda la tarde en el cine, viendo la misma
pelicula una y otra vez; que caminan por los parques o se
quedan en los muelles, mirando fijamente los barcos que
zarpan mar adentro. El cine que me queda mas a mano
esta a cuarenta millas' de distancia, y el océano esta mil
ochocientas millas al este. Pero estoy rodeado de un mill6n
de acres de campo, y cuando mi mundo parece estar des-
moronandose, me subo a mi camioneta y conduzco.
Intentar ganarse la vida como ranchero de las Grandes
Llanuras implica muchas horas al volante, y un dia de sep-
tiembre de hace doce afios, a ultima hora de la tarde, mi
trabajo me llev6 a una recondita carretera sin asfaltar, jun-
to a la frontera sur del Parque Nacional Badlands. Estaba
pensando en el plazo de la hipoteca que vencia en octubre,
y en la reciente e inexplicable caida del precio del ganado
que reduciria mis ingresos a la mitad. Iba mas rapido de la

!Una milla equivale a algo més de kildmetro y medio. (Todas las notas son del traductor).
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cuenta, y cuando llegué a lo alto de una cuesta polvorienta
estuve a punto de estrellarme contra un enorme bufalo.

Estaba tumbado placidamente al sol, en el centro del
camino de tierra, como un gato de dos mil libras®. Salvo
por una ballena que atisbé en una ocasién, aquél era el ser
vivo mas grande que habia visto en mi vida. Cuando el
coche se detuvo por completo ya estaba demasiado cerca,
y mientras trajinaba nervioso para meter la marcha atras,
el bufalo levanto la cabeza y me mir6 fijamente. Estaba
tan cerca que podia ver el parachoques de mi camioneta
reflejado en sus ojos negros y redondos, bajo los mecho-
nes de pelo oscuro y rizado. La cabeza tenia el tamafio de
un lavavajillas.

Logré meter la marcha atras pero, como el invitado
a la boda atrapado por la vision del Viejo Marinero en
el poema de Coleridge, me quedé helado. Pasamos un
minuto mirandonos fijamente, y durante ese tiempo to-
das mis preocupaciones econdmicas se empequenecieron
ante esa imponente dosis de realidad tumbada en la carre-
tera. Me fijé en una de sus pestafas, largas y expresivas,
mientras espantaba una mariposa amarilla. Sin ninguna
prisa agacho la cabeza, y luego las patas se movieron bajo
el gigantesco animal. La cola corta, como un pincel, ba-
ti6 el polvo, y el bufalo se balance6 una, dos veces, hasta
incorporarse. Luego se sacudi6, como si de un perro se
tratase, levantando una nube de polvo de Dakota del Sur
que se desvaneci6 con la brisa fresca de ultima hora de la

?Una libra equivale a algo menos de medio kilo.
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tarde. Entonces levant6 lentamente la pezufia negra y di-
minuta de su pata trasera izquierda, estir6 la cabeza hacia
un lado y, como si la pezufa fuese una zapatilla de ballet,
se rasco el cuello bajo la perilla larga y lanuda. Me mir6
una ultima vez antes de apartarse de la carretera y perder-
se en una hondonada cercana.

En aquel momento senti que ese bufalo era una se-
fial profunda, pero como el atareado urbanita atraido por
los barcos rumbo al océano, negué con la cabeza, incapaz
de encontrar el vinculo entre ese viejo buafalo cubierto de
polvo y yo. Meti primera y volvi a sumirme, de inmedia-
to, en las complejidades de la vida. Mi preocupacion re-
sidia en intentar ganarme el pan viviendo en el imprede-
cible clima meteorolégico y econémico de estas llanuras
septentrionales que estoy condenado a amar.

En las Grandes Llanuras, la cuestion de ganarse el pan
suele acabar relacionada de algiin modo con la agricultu-
ra, y la agricultura significa, por lo general, pastoreo de
ganado. El problema es que el pastoreo no esta sujeto a las
practicas comerciales generalizadas. Por ejemplo: aproxi-
madamente una vez al aflo, mi vecino y yo soliamos viajar
al sur para hacer negocio con el ganado. Comprabamos
varias crias de vaca e intentdbamos cebarlas para luego
volver a venderlas, o nos haciamos con varias hembras
adultas a punto de dar a luz para ganar dinero con los
terneros. Como todo el mundo, procurdbamos comprar
cuando los precios estaban bajos y vender cuando estaban
altos, ademas de cuidar bien de nuestro ganado, lo que
convertiria nuestros gastos en beneficios. Sin embargo, los
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planes casi nunca funcionaban, y nos resignamos a acep-
tar que las iniciativas capitalistas de las Grandes Llanu-
ras se rigen por sus propias reglas. Tras un tiempo, cuan-
do tomamos la decisién de intentarlo siguiendo dichos
patrones, mi vecino suspir6 y dijo: «Espero, por la cuenta
que me trae, que cubramos las pérdidas con este negocio.
Necesito el dinero».

A mediados de los ochenta el coste de la gasolina, los
tipos de interés y el precio del ganado se dispararon. La
economia volaba por una autopista color de rosa hasta
que, sin motivo aparente, el precio del ganado se congeld
de golpe, y luego empez6 a caer. Todo el que tenia una
vaca se estrelld contra el parabrisas de esa economia con
exceso de velocidad, y el resultado fueron dafios a la tierra,
a nuestros suefios y a nuestra autoestima. El dinero que,
estabamos convencidos, ganariamos con las vacas —di-
nero que iba a cubrir los plazos de la hipoteca— se esfu-
mo. Parafraseando un chiste popular: ;Qué es lo ultimo
que intenta poner a salvo un cowboy cuando se estrella
contra el parabrisas de una economia con exceso de velo-
cidad? Su culo.

En algunos sentidos, yo tuve mas suerte que la mayoria.
Al gozar de buena salud y una educacién que me permitia
ganarme la vida con los libros, no tuve que conformarme
con un trabajo en una gasolinera o un bar. La pega es que
no hay trabajos para la gente como yo en las Grandes Lla-
nuras, asi que tuve que dejar el rancho en manos de un
vecino mientras yo «cuadraba las cuentas» como biélogo

de especies en peligro de extincion o profesor de Lengua
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y Literatura en la Costa Oeste y Colorado. Detestaba la
idea de abandonar el rancho, porque para entonces, a los
treinta y nueve afios, ya me habia hecho adicto a observar
los ciclos de la vida en esa pequefia parcela de pradera.
Pero aunque hubiera deseado marcharme de alli, soy un
hijo de la clase media del Medio Oeste americano y creci
con sus valores, y por lo tanto pensaba que simplemente
tenia que encontrar la forma de pagar los plazos de las
tierras. Nunca se me pasé por la cabeza decirle al banco
que se metiera la hipoteca por donde le cupiese y, siguien-
do los pasos de los refugiados de las tormentas de polvo
de los afios treinta, marcharme a California para «cuadrar
las cuentas» durante el resto de mi vida.

Dejar la hipoteca me habria resultado dificil, pero dejar
las tierras me resultaba imposible. Desde que en los afios
cincuenta viajase con mi familia al Oeste, apretujado en-
tre dos hermanos en el asiento trasero de un Chevrolet
del 55 que tiraba de una caravana plegable, habia sofiado
con vivir a los pies de las Colinas Negras. Mientras des-
cendiamos serpenteando desde la pequefia y hoy turistica
ciudad de Deadwood, y ante nosotros una pradera de mil
millas se desplegaba hacia el norte hasta llegar a Canada,
miré a mi madre y le dije: «Ahi, justo ahi, donde Ia tie-
rra empieza a estar llana y los arboles desaparecen. Ahi es
donde quiero vivir».

Era un paisaje tan distinto a las fabricas de neumaticos,
los bosques de hoja caduca y las granjas de tierra negra
del noroeste de Ohio, donde pasé mi nifiez, que mi madre
se echo a reir. Se asomo por el respaldo del asiento y me
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dio una palmadita en el hombro. «No seas tonto», dijo,
«no es mas que un enorme montén de tierra vacia», co-
mentario condescendiente que, desde entonces, he oido
en boca de forasteros miles de veces.

Mi primera vision de las Grandes Llanuras septentrio-
nales era el suefio romantico de un chiquillo, con cow-
boys, caballos y espléndidas puestas de sol. Pero siempre
se qued6 conmigo. Ahora, no importa donde esté, puedo
cerrar los ojos y contemplar esa vista desde la cara norte
de las Colinas Negras: la hierba meciéndose con el viento
hasta el infinito y un cielo que ocupa medio mundo. Es la
vision que ha marcado el rumbo de mi vida.

Me ha llevado mucho tiempo adaptarme a la realidad
de la vida en las Grandes Llanuras, aunque no deberia
haber sido asi. Veinte afios después de apropiarme aque-
lla primera visién, me hice cargo de un pequefio rancho
al norte de las Colinas Negras, y antes incluso de firmar
los documentos por los que me comprometia a iniciar el
pago de los plazos de las tierras, era bien consciente de
que el propietario anterior se habia colgado en el granero.

No conozco el motivo exacto del suicidio, pero puedo
imaginarmelo. Lo que yo contraje fue un préstamo de la
Agencia de Servicios Ganaderos avalado por el gobierno,
que estaba en manos del hijo del muerto. Nunca habia
pagado una cuota, pero repard unas cuantas vallas e in-
tent6 remodelar la casa. El edificio principal habia sido un
granero durante una generacion, y estoy convencido de
que el hombre sonaba con convertirlo en la sede central
de una vida estable en estas tierras. Su suefio sélo llegd
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hasta los marcos baratos de las ventanas y la moqueta, an-
tes de que su matrimonio se fuese al traste. El y su esposa
duraron un par de afios alli, luego ella firmo6 los papeles
del divorcio y a él le entr6 una sed terrible.

En cuanto a mi, contaba con muy poco dinero para el
adelanto y casi nada de experiencia como ranchero, pero
tenia un buen crédito y el gobierno, a su vez, tenia proble-
mas con el préstamo, asi que pusieron gustosos un nuevo
nombre en la factura: una nueva oportunidad para que los
contribuyentes de Estados Unidos no acabaran haciéndo-
se cargo de todo el préstamo, que la Agencia de Servicios
Ganaderos planeaba ejecutar para satisfacer mil setecien-
tos cincuenta dolares en concepto de manutencién para
el hijo del divorciado. Encontré el establo lleno de bote-
llas de vino vacias. También encontré latas de Budweiser
a orillas de los siete embalses que regaban el lugar, a veces
esparcidas a la buena de Dios, otras amontonadas, incluso
apiladas, como un monumento creado por alguien sumi-
do en la reflexion. Llevé tres camionetas enteras de latas
y botellas al vertedero durante mi primera semana como
propietario del rancho de Broken Heart, el rancho del co-
razon roto.

El nombre deriva de mi hierro para marcar ganado,
la serie exclusiva de letras, nimeros o simbolos con que,
segun las leyes del estado, sélo yo puedo quemar la piel de
mi ganado. El caso es que mi hierro esta formado por un
3 vago y una V. Un 3 vago, para quien no lo sepa, es un 3
tumbado boca abajo; al colocarlo justo sobre una V, dejan-
do un poco de espacio entre ellos, la marca se convierte,
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