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Mi vida ha sido un tren en continua marcha y en bisqueda del tinel
que cerrard la luz para siempre. Al final se regresa al principio, es de-
cir, a lanada. Mas ahora todavia contemplo paisajes alejindose de mis
ojos a través de la ventanilla del vagén de la memoria, a ellos abierta.
Luz y sonido, existencia. No me he sumergido en el vacio absoluto:
se repiten los nombres de ciudades, de personas, cuyo significado
también se va apagando, pero que emiten ultimas rafagas, destellos
de escenarios que introducen historias, palabras, acontecimientos,
que hieren con debilitadas dentelladas los restos de mi supervivencia.
¢Merece la pena reproducirlos, o seria mejor ignorarlos?

Angustia, angustia, ;cOmo intentar contar en retazos una vida,
aunque sea la propia?

Y yo ahora, siguiendo a Baudelaire, «viviendo y muriendo de-
lante de un espejo».

Este pretende ser un libro reflejo-reflexion literaria, no una
tesis doctoral o un ensayo fundamentado casi exclusivamente en da-
tos, citas, documentos y discursos de politicos. Una mirada huma-
na sobre un paisaje cada vez mds desolado, de esperanzas desvaidas,
de suefios perdidos, miradas sobre un tiempo y unas historias ya
irrecuperables. Un libro acompafiado de testimonios personales,
palabras o textos de algunos compaiieros escritores cuyos didlogos
y cartas ilustran un camino pleno de dudas y que intenta ser, pese
a todo, sincero.

Espaiia. Basqueda sobre todo de las victimas y las aguas turbias
en que se mueven sus ejecutores, y memoria de revoluciones, luchas,
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represiones y fracasos que necesitan ser expuestos, reflejados sin me-
diatizaciones ni personalismos, lejos de fanatismos y dogmatismos
de cualquier indole.

Literatura frente a estadistica. Eleccion personal de quien
piensa que el factor humano se encuentra casi siempre ausente en
las organizaciones politicas o econémicas, iglesias, discursos acadé-
micos o doctorales. En esas tltimas decenas de afios, td has vivido,
actuado, en ese paisaje que se refleja en cientos de obras publicadas.
Y que gran parte de ellas han olvidado lo fundamental a la hora de
escribirse: la condicién humana. Por ejemplo: los nifios y nifias
de Pyongyang que «juegan» en el amanecer a la guerra contra el
imperialismo; el preso politico que vivié en una celda veinte aiios,
buscando siempre la compaifiia de un pijaro que se posara en el al-
téizar del ventanuco de su mazmorra, con el que poder hablar; los
exiliados por el hambre, la muerte prematura, o las guerras, que an-
tes de ser engullidos por las aguas del océano se retuercen de miedo
y asfixia en la patera; las aves que en la soledad de un Auschwitz ce-
rrado y vacio —no es tiempo todavia de viajes turisticos— acompa-
naban tu deambular entre montones de huesos de victimas sin nom-
bre; las ligrimas de una mujer, Dolores Ibarruri, conocida como
Pasionaria, aferrada a mi brazo ante la multitud enfrentada pacifica
y silenciosamente a los tanques soviéticos que ocupaban las calles de
Praga; un sefior llamado Rato tocando dia y noche a través de las
pantallas televisivas y entre sonrisas de sus acompafiantes, banque-
ros o politicos, una campana, mientras eleva su dedo pulgar al cielo
en sefial de victoria; la nifia de franca y amplia sonrisa aupada a los
hombros de un soldado que ante cientos de personas canta un 25 de
abril por la libertad, aunque sea efimera, en Lisboa, Grindola, vila
morena; la mirada que te dirige tu madrina cuyo padre ha sido dete-
nido por falangistas en la noche y teme que lo conduzcan a las tapias
del cementerio situado a espaldas de tu casa de Segovia; palabras de
quien siempre te acompaifiard mientras vivas en esta memoria litera-
ria, el compaiiero José Saramago:
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¢Para quiénes escribimos, qué podemos contar, qué papel juga-
mos en este mundo abominable nosotros, Andrés, que a veces pare-
cemos bufones de una fiesta tan grotesca como tragica?

Y recuerdas palabras, otras, escuchadas a través de la radio co-
nocida como la Pirenaica, escritas por un oyente de la ciudad de
Linares que contaba que entre 1940 y 1950 solo se aliment6 de «cis-
caras de habas, calabazas cocidas y los dias de fiesta pescado po-
drido»; del responsable politico comunista de la provincia cubana
de Artemisa, que con los ojos clavados en el terrufio y las manos
temblorosas te decia:

Ahora ya no servimos ni para la agricultura, tendrian que ree-
ducarnos de nuevo para trabajar los campos, c6mo se siembra, cudn-
do se poda, qué momentos son los buenos para preparar la cosecha,
qué es preciso respetar y no forzar en el terreno como ocurrié en la
zafra de los diez millones, no se explica que Cuba tenga que impor-
tar café y aziicar para su propio abastecimiento, solo se piensa en
huir del campo en vez de desarrollarlo y traer la vida, la cultura, el
bienestar a estos lugares, ¢es este el sino de los paises pequefios, no
poder nunca realizar la revolucién en paz? Primero fue la guerra y
el embargo que nos impuso Estados Unidos, después las condiciones
de la Unién Soviética, la supeditacion a sus intereses estratégicos,
politicos e ideolégicos. Ambos nos utilizaron segiin sus opuestas ne-
cesidades y terminaron rompiendo nuestra posibilidad de ser autén-
ticamente libres, la absoluta independencia que en sus dias iniciales
proclamaba nuestra revolucion.

Son pilidos reflejos, destellos que te ofrecen una imagen real
del tiempo atn no desaparecido, que no se ha borrado de tu memo-
ria. Seres humanos que merecen ser rescatados del paisaje, escena-
rios de la historia que pretendes reconstruir, porque si la historia del
siglo xx y lo que llevamos del xx1 ha sido algo, y debiera reflejarse,
aunque sea en breves y fugaces pinceladas, es por sus victimas, no
por sus triunfadores. Porque entonces esos seres humanos vuelven
a ser, a encontrarse vivos, y en el fragmento de los fragmentos de la
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historia quiza se consiga descubrir el reflejo profundo de lo aconte-
cido mejor que en la turbamulta de grandilocuentes frases y la heca-
tombe de denuncias que, a fuer de encadenadas y sucedidas, terminan
como los bufalos en la estampida, atropellindose unos a otros hasta
no dejar rastro identificable alguno.

En nuestros dias dominados por la revolucion tecnolégica y la
facilidad de la comunicacién —y cuando tu escribes estas palabras el
absurdo existencial te golpea, hiere tu memoria, desnuda de pronto
todos tus afios de vida ante la noticia que el teléfono te da comu-
nicando la muerte de alguien que era mas que un compaiiero y un
amigo, el escritor que cruzaba palabras e imdgenes, que amaba a las
mujeres hermosas, que hacia sonreir a jornaleros o académicos, que
te acompafi6 en mil aventuras tan apasionantes como enloquecidas,
Rafael de Cézar, muerto, no como pensaba él desde que era peque-
fo, por la enfermedad, sino a los 63 afios, asfixiado cuando preten-
di6 atajar el fuego desencadenado en su bella casa de Bormujos que
devoraba los libros atesorados a lo largo de su vida—, apuntabas tu
busqueda de esa otra memoria en que dormitan desaparecidos tan-
tos personajes, cierras los ojos a las cifras y los abres al recuerdo de
los seres humanos que te acompaifiaron en vida.

Piensas que los datos no pueden explicar, entrar en el corazén
de las victimas: tres o seis millones de seres quemados, cientos de
miles de ahogados, torturas que ningun animal podria realizar ejer-
cidas cotidianamente por burdcratas que conviven con ellas tal vez
en el café, la iglesia, el campo de fatbol, la sala de conciertos, es algo
que no puede simplemente datarse, como una ligrima, una sonrisa,
una palabra hermosa, una expresion de dolor profundo no entran
en el inexistente corazon de los nimeros. Siempre, junto a las victi-
mas, aparecen ademads aquellas buenas personas —fuesen escritores
o campesinos— que intentan contribuir con sus palabras y actos a
que se «alcen del suelo» un dia, aunque posteriormente sean de-
rrotados. Y en tu memoria surgen, exactas o parecidas, otra vez las
palabras que te decia Saramago un dia por desgracia ya inexistente,
paseando por las calles de Madrid o sentados en el despacho de su
casa de Lanzarote: «Creo que si desde la infancia, cuando en las noches
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de luna llena sobre los campos de Azinhaga descansibamos a la oril-
la de un arbol mi abuelo y yo, y él me relataba cuentos e historias
que incendiaban mi imaginacion, y desde mis primeros trabajos en
Lisboa no hubiese estado envuelto en pensamientos sobre la vida de
las gentes que me rodeaban o con las que convivia, la historia de mi
pueblo, el destino del ser humano, la constante presencia del mal,
de las guerras, de la injusticia y el hambre, yo no hubiera llegado a
convertirme en escritor ni mis libros, reflejo de cuanto vivi, conoci
y fabulé, no sangrarian el progreso con los desastres destructores de
la cultura y la civilizacién. Porque siempre supe, Andrés, que el sen-
timiento es algo que fue creciendo desde la infancia en mi corazén
para un dia convertirse en palabras, y estas alumbraron pensamien-
tos de rechazo al dinero, al poder, a la fama. Viviendo en el mundo
que vivia, nunca podia estar contento conmigo mismo si al tiempo
que abrazaba la ética no lo denunciaba, era el dnico fundamento de
mi existencia».

En una larga entrevista que abria un suplemento dominical del pe-
riédico Egin en el afio 1994, anticipabas sin entonces imaginarlo cuiles
serfan tus propositos si un dia escribieras unas hipotéticas memorias.

Decias:

Se trata simplemente de acercarse al lado humano de una serie
de personas contemporineas para intentar estudiar a través de ellas
la realidad presente... acercarse a esta realidad a través de gentes
que conoci o traté... una rememoraciéon del tiempo que vivimos y
una necesidad también de no dejar de testimoniarlo. En este pais se
pretendid, a partir de 1975, hacer tabla rasa del pasado para que la
memoria no existiera, como si no hubiéramos padecido un horror
de cuarenta afios. No se trata de formar tribunales inquisitoriales
contra lo que existi6, pero si de tenerlo presente para impedir que
resurja. El joven que se educa a fuerza de negarle que la ideologia
existe y pueda comprobar la existencia de semejantes personajes en
la vida cotidiana, piensa que el ayer y el hoy son sinénimos y acaba
confundido, identificando tanto a unos y a otros que resulta dificil
pedirle que tenga una visién critica de ese pasado.
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El tiempo que vivimos es el de la perplejidad y el miedo, miedo
porque la velocidad es tal que nos puede conducir al caos, y la perple-
jidad al plantearse cada vez menos el hecho de incidir en el presente,
a dejarse llevar por esa velocidad destructiva. A finales del siglo x1x
y principios del xx el hombre era todavia el centro del universo, e
insistia con su pensamiento y accién en la necesaria transformacion
del mismo como actor del proceso histérico. En el presente mi temor
es que perdamos la posibilidad de ser actores del proceso y pueda este
destruirse; el culto a la mdquina, a la irracionalidad, al ordenador y
la creacién virtual como configuradores del mundo, es totalmente
negativo, porque ese mundo no serd elegido y procesado por el inico
ser que tiene capacidad reflexiva, el ser humano. Puede conducirnos
a una destruccién o a una monstruosa sociedad irracional en la que
el débil serfa la primera victima y el poder concluya arrasando y des-
truyendo desde la cultura y la civilizacién hasta la posibilidad de esa
vieja idea de igualdad, libertad y fraternidad. ¢El futuro? Quizd en
proceso de rebelién. Que vamos hacia el caos es predecible, pero no
que después no venga un proceso que regenere la atmdsfera.
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