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1

INTRODUCCIÓN

Mi vida ha sido un tren en continua marcha y en búsqueda del túnel 
que cerrará la luz para siempre. Al final se regresa al principio, es de-
cir, a la nada. Mas ahora todavía contemplo paisajes alejándose de mis 
ojos a través de la ventanilla del vagón de la memoria, a ellos abierta. 
Luz y sonido, existencia. No me he sumergido en el vacío absoluto: 
se repiten los nombres de ciudades, de personas, cuyo significado 
también se va apagando, pero que emiten últimas ráfagas, destellos 
de escenarios que introducen historias, palabras, acontecimientos, 
que hieren con debilitadas dentelladas los restos de mi supervivencia. 
¿Merece la pena reproducirlos, o sería mejor ignorarlos?

Angustia, angustia, ¿cómo intentar contar en retazos una vida, 
aunque sea la propia? 

Y yo ahora, siguiendo a Baudelaire, «viviendo y muriendo de-
lante de un espejo».

Este pretende ser un libro reflejo-reflexión literaria, no una 
tesis doctoral o un ensayo fundamentado casi exclusivamente en da-
tos, citas, documentos y discursos de políticos. Una mirada huma-
na sobre un paisaje cada vez más desolado, de esperanzas desvaídas, 
de sueños perdidos, miradas sobre un tiempo y unas historias ya 
irrecuperables. Un libro acompañado de testimonios personales, 
palabras o textos de algunos compañeros escritores cuyos diálogos 
y cartas ilustran un camino pleno de dudas y que intenta ser, pese 
a todo, sincero.

España. Búsqueda sobre todo de las víctimas y las aguas turbias 
en que se mueven sus ejecutores, y memoria de revoluciones, luchas, 
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represiones y fracasos que necesitan ser expuestos, reflejados sin me-
diatizaciones ni personalismos, lejos de fanatismos y dogmatismos 
de cualquier índole.

Literatura frente a estadística. Elección personal de quien 
piensa que el factor humano se encuentra casi siempre ausente en 
las organizaciones políticas o económicas, iglesias, discursos acadé-
micos o doctorales. En esas últimas decenas de años, tú has vivido, 
actuado, en ese paisaje que se refleja en cientos de obras publicadas. 
Y que gran parte de ellas han olvidado lo fundamental a la hora de 
escribirse: la condición humana. Por ejemplo: los niños y niñas 
de Pyongyang que «juegan» en el amanecer a la guerra contra el 
imperialismo; el preso político que vivió en una celda veinte años, 
buscando siempre la compañía de un pájaro que se posara en el al-
féizar del ventanuco de su mazmorra, con el que poder hablar; los 
exiliados por el hambre, la muerte prematura, o las guerras, que an-
tes de ser engullidos por las aguas del océano se retuercen de miedo 
y asfixia en la patera; las aves que en la soledad de un Auschwitz ce-
rrado y vacío —no es tiempo todavía de viajes turísticos— acompa-
ñaban tu deambular entre montones de huesos de víctimas sin nom-
bre; las lágrimas de una mujer, Dolores Ibárruri, conocida como 
Pasionaria, aferrada a mi brazo ante la multitud enfrentada pacífica 
y silenciosamente a los tanques soviéticos que ocupaban las calles de 
Praga; un señor llamado Rato tocando día y noche a través de las 
pantallas televisivas y entre sonrisas de sus acompañantes, banque-
ros o políticos, una campana, mientras eleva su dedo pulgar al cielo 
en señal de victoria; la niña de franca y amplia sonrisa aupada a los 
hombros de un soldado que ante cientos de personas canta un 25 de 
abril por la libertad, aunque sea efímera, en Lisboa, Grândola, vila 
morena; la mirada que te dirige tu madrina cuyo padre ha sido dete-
nido por falangistas en la noche y teme que lo conduzcan a las tapias 
del cementerio situado a espaldas de tu casa de Segovia; palabras de 
quien siempre te acompañará mientras vivas en esta memoria litera-
ria, el compañero José Saramago:
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¿Para quiénes escribimos, qué podemos contar, qué papel juga-
mos en este mundo abominable nosotros, Andrés, que a veces pare-
cemos bufones de una fiesta tan grotesca como trágica?

Y recuerdas palabras, otras, escuchadas a través de la radio co-
nocida como la Pirenaica, escritas por un oyente de la ciudad de 
Linares que contaba que entre 1940 y 1950 solo se alimentó de «cás-
caras de habas, calabazas cocidas y los días de fiesta pescado po-
drido»; del responsable político comunista de la provincia cubana 
de Artemisa, que con los ojos clavados en el terruño y las manos 
temblorosas te decía:

Ahora ya no servimos ni para la agricultura, tendrían que ree-
ducarnos de nuevo para trabajar los campos, cómo se siembra, cuán-
do se poda, qué momentos son los buenos para preparar la cosecha, 
qué es preciso respetar y no forzar en el terreno como ocurrió en la 
zafra de los diez millones, no se explica que Cuba tenga que impor-
tar café y azúcar para su propio abastecimiento, solo se piensa en 
huir del campo en vez de desarrollarlo y traer la vida, la cultura, el 
bienestar a estos lugares, ¿es este el sino de los países pequeños, no 
poder nunca realizar la revolución en paz? Primero fue la guerra y 
el embargo que nos impuso Estados Unidos, después las condiciones 
de la Unión Soviética, la supeditación a sus intereses estratégicos, 
políticos e ideológicos. Ambos nos utilizaron según sus opuestas ne-
cesidades y terminaron rompiendo nuestra posibilidad de ser autén-
ticamente libres, la absoluta independencia que en sus días iniciales 
proclamaba nuestra revolución.

Son pálidos reflejos, destellos que te ofrecen una imagen real 
del tiempo aún no desaparecido, que no se ha borrado de tu memo-
ria. Seres humanos que merecen ser rescatados del paisaje, escena-
rios de la historia que pretendes reconstruir, porque si la historia del 
siglo xx y lo que llevamos del xxI ha sido algo, y debiera reflejarse, 
aunque sea en breves y fugaces pinceladas, es por sus víctimas, no 
por sus triunfadores. Porque entonces esos seres humanos vuelven 
a ser, a encontrarse vivos, y en el fragmento de los fragmentos de la 
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historia quizá se consiga descubrir el reflejo profundo de lo aconte-
cido mejor que en la turbamulta de grandilocuentes frases y la heca-
tombe de denuncias que, a fuer de encadenadas y sucedidas, terminan 
como los búfalos en la estampida, atropellándose unos a otros hasta 
no dejar rastro identificable alguno. 

En nuestros días dominados por la revolución tecnológica y la 
facilidad de la comunicación —y cuando tú escribes estas palabras el 
absurdo existencial te golpea, hiere tu memoria, desnuda de pronto 
todos tus años de vida ante la noticia que el teléfono te da comu-
nicando la muerte de alguien que era más que un compañero y un 
amigo, el escritor que cruzaba palabras e imágenes, que amaba a las 
mujeres hermosas, que hacía sonreír a jornaleros o académicos, que 
te acompañó en mil aventuras tan apasionantes como enloquecidas, 
Rafael de Cózar, muerto, no como pensaba él desde que era peque-
ño, por la enfermedad, sino a los 63 años, asfixiado cuando preten-
dió atajar el fuego desencadenado en su bella casa de Bormujos que 
devoraba los libros atesorados a lo largo de su vida—, apuntabas tu 
búsqueda de esa otra memoria en que dormitan desaparecidos tan-
tos personajes, cierras los ojos a las cifras y los abres al recuerdo de 
los seres humanos que te acompañaron en vida.

Piensas que los datos no pueden explicar, entrar en el corazón 
de las víctimas: tres o seis millones de seres quemados, cientos de 
miles de ahogados, torturas que ningún animal podría realizar ejer-
cidas cotidianamente por burócratas que conviven con ellas tal vez 
en el café, la iglesia, el campo de fútbol, la sala de conciertos, es algo 
que no puede simplemente datarse, como una lágrima, una sonrisa, 
una palabra hermosa, una expresión de dolor profundo no entran 
en el inexistente corazón de los números. Siempre, junto a las vícti-
mas, aparecen además aquellas buenas personas —fuesen escritores 
o campesinos— que intentan contribuir con sus palabras y actos a 
que se «alcen del suelo» un día, aunque posteriormente sean de-
rrotados. Y en tu memoria surgen, exactas o parecidas, otra vez las 
palabras que te decía Saramago un día por desgracia ya inexistente, 
paseando por las calles de Madrid o sentados en el despacho de su 
casa de Lanzarote: «Creo que si desde la infancia, cuando en las noches 
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de luna llena sobre los campos de Azinhaga descansábamos a la oril-
la de un árbol mi abuelo y yo, y él me relataba cuentos e historias 
que incendiaban mi imaginación, y desde mis primeros trabajos en 
Lisboa no hubiese estado envuelto en pensamientos sobre la vida de 
las gentes que me rodeaban o con las que convivía, la historia de mi 
pueblo, el destino del ser humano, la constante presencia del mal, 
de las guerras, de la injusticia y el hambre, yo no hubiera llegado a 
convertirme en escritor ni mis libros, reflejo de cuanto viví, conocí 
y fabulé, no sangrarían el progreso con los desastres destructores de 
la cultura y la civilización. Porque siempre supe, Andrés, que el sen-
timiento es algo que fue creciendo desde la infancia en mi corazón 
para un día convertirse en palabras, y estas alumbraron pensamien-
tos de rechazo al dinero, al poder, a la fama. Viviendo en el mundo 
que vivía, nunca podía estar contento conmigo mismo si al tiempo 
que abrazaba la ética no lo denunciaba, era el único fundamento de 
mi existencia».

En una larga entrevista que abría un suplemento dominical del pe-
riódico Egin en el año 1994, anticipabas sin entonces imaginarlo cuáles 
serían tus propósitos si un día escribieras unas hipotéticas memorias.

Decías:

Se trata simplemente de acercarse al lado humano de una serie 
de personas contemporáneas para intentar estudiar a través de ellas 
la realidad presente… acercarse a esta realidad a través de gentes 
que conocí o traté… una rememoración del tiempo que vivimos y 
una necesidad también de no dejar de testimoniarlo. En este país se 
pretendió, a partir de 1975, hacer tabla rasa del pasado para que la 
memoria no existiera, como si no hubiéramos padecido un horror 
de cuarenta años. No se trata de formar tribunales inquisitoriales 
contra lo que existió, pero sí de tenerlo presente para impedir que 
resurja. El joven que se educa a fuerza de negarle que la ideología 
existe y pueda comprobar la existencia de semejantes personajes en 
la vida cotidiana, piensa que el ayer y el hoy son sinónimos y acaba 
confundido, identificando tanto a unos y a otros que resulta difícil 
pedirle que tenga una visión crítica de ese pasado.
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El tiempo que vivimos es el de la perplejidad y el miedo, miedo 
porque la velocidad es tal que nos puede conducir al caos, y la perple-
jidad al plantearse cada vez menos el hecho de incidir en el presente, 
a dejarse llevar por esa velocidad destructiva. A finales del siglo xIx 
y principios del xx el hombre era todavía el centro del universo, e 
insistía con su pensamiento y acción en la necesaria transformación 
del mismo como actor del proceso histórico. En el presente mi temor 
es que perdamos la posibilidad de ser actores del proceso y pueda este 
destruirse; el culto a la máquina, a la irracionalidad, al ordenador y 
la creación virtual como configuradores del mundo, es totalmente 
negativo, porque ese mundo no será elegido y procesado por el único 
ser que tiene capacidad reflexiva, el ser humano. Puede conducirnos 
a una destrucción o a una monstruosa sociedad irracional en la que 
el débil sería la primera víctima y el poder concluya arrasando y des-
truyendo desde la cultura y la civilización hasta la posibilidad de esa 
vieja idea de igualdad, libertad y fraternidad. ¿El futuro? Quizá en 
proceso de rebelión. Que vamos hacia el caos es predecible, pero no 
que después no venga un proceso que regenere la atmósfera.
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