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Prélogo. La historia es lo que cuenta
Por Lydia Davis

Las historias de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporro-
tean como unos cables pelados al tocarse. Y la mente del lector, sedu-
cida, fascinada, recibe la descarga, las sinapsis se disparan. Asi nos
gusta estar cuando leemos: con el cerebro en funcionamiento, sintien-
do latir el corazén.

Parte de la chispa de la prosa de Lucia estd en el ritmo: a veces
fluido y tranquilo, equilibrado, espontdneo y ficil; y a veces entre-
cortado, telegrifico, veloz. Parte estd en su concrecién al nombrar las
cosas: Piggly Wiggly (un supermercado), Maravilla de Frijoles con
Salchichas (una extrafa creacién culinaria), medias Big Mama (una
manera de insinuar la corpulencia de la narradora). Estd en el didlo-
go. ;Qué son esas exclamaciones? «Por los clavos de Cristo.» «Y a mi
que me zurzan!» La caracterizacidn: la jefa de las telefonistas de la
centralita dice que sabe cudndo se acerca el final de la jornada por
el comportamiento de Thelma: «Se te tuerce la peluca y empiezas a
decir groserias.

Y luego estd la lengua en si, palabra por palabra. Lucia Berlin
siempre estd escuchando, oyendo. Palpamos su sensibilidad a los so-
nidos del lenguaje, y saboreamos también el ritmo de las silabas, o la
perfecta coincidencia entre sonido y significado. Una telefonista en-
fadada se mueve «tratando sus cosas a porrazos y bofetadas». En otra
historia, Berlin evoca los graznidos de los «cuervos desgarbados, chi-
llones». En una carta que me escribié desde Colorado en 2000, «Ra-
mas cargadas de nieve se quiebran y crujen sobre mi tejado, y el vien-
to estremece las paredes. Acogedor, sin embargo, como estar en un
barco recio, una gabarra o un remolcador».

Sus historias también estdn llenas de sorpresas: frases inespera-
das, observaciones sagaces, giros imprevistos en el curso de los acon-
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tecimientos, humor... Como en «Hasta la vista», donde la narradora,
que estd viviendo en México y habla sobre todo en espafol, comenta
con un poso de tristeza: «Por supuesto que aqui también SOy yo mis-
ma, y tengo una nueva familia, nuevos gatos, nuevas bromas... pero
sigo tratando de recordar quién era en inglés».

En «Panteén de Dolores», la narradora, de nina, debe lidiar con
una madre dificil (como sucederd en varios relatos m4s):

Una noche, después de que se marchara Byron, mi madre
entré al cuarto donde dormiamos las dos. Siguié bebiendo y llo-
rando y garabateando, literalmente garabateando, en su diario.

—Eh, sestds bien? —le pregunté al fin, y me dio una bofe-
tada.

En «Querida Conchi», la narradora es una universitaria mordaz,
inteligente:

Mi compaiera de habitacién, Ella [...]. Ojald nos lleviramos
mejor. Su madre le manda compresas por correo desde Okla-
homa todos los meses. Estudia arte dramdtico. Por favor, ;cémo
va a interpretar a Lady Macbeth si hace aspavientos por un poco de
sangre?

O quizd la sorpresa surja de un simil. Y sus historias abundan en
similes.

En «Manual para mujeres de la limpieza», escribe: «Una vez me
dijo que me amaba porque yo era como San Pablo Avenue».

Salta directamente a otra comparacién, mds sorprendente atn:
«El era como el vertedero de Berkeley».

Y es tan lirica describiendo un vertedero (sea en Berkeley o en
Chile) como al describir un prado de flores silvestres:

Ojal4 hubiera un autobs al vertedero. Ibamos alli cuando
afordbamos Nuevo México. Es un lugar inhéspito y ventoso, y las
gaviotas planean como los chotacabras del desierto al anochecer.
All4 donde mires, se ve el cielo. Los camiones de basura retumban
por las carreteras entre vaharadas de polvo. Dinosaurios grises.

10
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Anclando siempre las historias en un mundo real y tangible ha-
llamos esa misma imagineria concreta, fisica: los camiones «retum-
banv, el polvo sale en «vaharadas». A veces se trata de imdgenes bellas,
otras veces no son bellas pero si intensamente palpables: experimen-
tamos cada uno de los relatos no solo con el intelecto y el corazdn,
sino también a través de los sentidos. El olor de la profesora de His-
toria, su sudor y su ropa enmohecida, en «Buenos y malos». O, en
otro cuento, «el asfalto se hundia bajo mis pies [...] olor a polvo y sal-
via». Las grullas levantan el vuelo «con el rumor de una baraja de
naipes». «Polvo de caliche y adelfas.» Los «girasoles silvestres y hier-
ba morada» en otra de las historias; y unos dlamos plantados afos
atrds, en tiempos mejores, crecen entre las chabolas del arrabal. Lu-
cia siempre observaba, aunque fuera desde una ventana (cuando em-
pezd a costarle moverse): en esa misma carta que me escribié en el
afo 2000, las urracas «caen como bombas» sobre la pulpa de la man-
zana: «rdpidos destellos de cobalto y negro contra la nieve».

Una descripcién puede arrancar con notas romdnticas —«la pa-
rroquia de Veracruz, palmeras, farolillos a la luz de la luna»—, pero
el romanticismo queda truncado, como en la vida real, por el detalle
realista flaubertiano, gracias a su afinada observacién: «perros y gatos
entre los zapatos relucientes de la gente que baila». La capacidad de
una escritora para plasmar el mundo resulta mds evidente atin cuan-
do su mirada abarca lo cotidiano junto a lo extraordinario, la vulga-
ridad y la fealdad junto a la belleza.

Lucia —o, m4ds concretamente, una de sus narradoras— atribu-
ye a su madre ese talento para observar:

Hemos recordado tus bromas y tu forma de mirar, sin que
nunca se te escapara nada. Eso nos lo diste. La mirada.

No el don de escuchar, en cambio. Nos concedias cinco mi-
nutos, quizd, para explicarte algo, y luego decias: «Bastan.

La madre se quedaba en su habitacién bebiendo. El abuelo se
quedaba en su habitacién bebiendo. La nina, desde el porche donde
dormia, los ofa beber por separado, cada uno con su botella. En la
historia, pero quizd también en la realidad; o la historia es una exage-
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racién de la realidad, percibida con tanta agudeza, y tan divertida,
que a pesar de sentir dolor, hallamos ese placer paradéjico en el modo
en que estd contada, y el placer supera el dolor.

Lucia Berlin basé muchos de sus relatos en sucesos de su propia
vida. Uno de sus hijos dijo, después de que muriera: «Mi madre escri-
bia historias verdaderas; no necesariamente autobiograficas, pero por
poco».

Aunque la gente habla, como si fuera algo nuevo, de esa moda-
lidad literaria que en Francia se denominé «autoficcién», la narra-
cién de la propia vida, tomada sin modificar apenas la realidad, se-
leccionada y narrada con criterio y vocacién artistica, creo que es
eso, o una versién de eso, lo que Lucia Berlin ha hecho desde el prin-
cipio, ya en la década de 1960. Su hijo luego afadié: «Las historias y
los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, adornando
poco a poco, hasta el punto de que no siempre sé con certeza qué
ocurrié en realidad. Lucia decia que eso no importaba: la historia es
lo que cuentan.

Por supuesto que en aras del equilibrio, o del color, cambiaba lo
que crefa oportuno al dotar de forma sus relatos: detalles de los suce-
sos y las descripciones, la cronologfa. Reconocia su tendencia a exage-
rar. Una de sus narradoras dice: «<Exagero mucho, y a menudo mez-
clo la realidad con la ficcién, pero de hecho nunca miento».

Inventaba, desde luego. Alastair Johnston, sin ir mds lejos, editor
de una de sus primeras antologias, relata la siguiente conversacién:
«Me encanta esta descripcién de tu tia en el aeropuerto, cuando dices
que te hundiste en su corpachén como en una poltrona». Lucia con-
testé: «La verdad es... que nadie vino a buscarme. Se me ocurrié esa
imagen el otro dia y, como estaba escribiendo este relato, la encajé
ahi». Algunas de sus historias, de hecho, eran inventadas de principio
a fin, como ella misma explica en una entrevista. Uno no podia pen-
sar que la conocia solo por haber leido sus relatos.

Tuvo una vida intensa y agitada, de la que extrajo un material
pintoresco, dramdtico y variado para sus relatos. Vivié con su familia

12
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en distintos lugares durante la infancia y la juventud, al dictado de
las obligaciones de su padre: sus puestos de trabajo cuando Lucia
era pequefa, luego su marcha al frente durante la Segunda Guerra
Mundial, y de nuevo su empleo cuando volvié de la guerra. Asi, Lu-
cia nacié en Alaska y pasé sus primeros anos en asentamientos mi-
neros en el oeste de Estados Unidos; luego vivié con la familia de su
madre en El Paso, durante la ausencia de su padre; después la tras-
ladaron a Chile, a un estilo de vida muy diferente, de riqueza y pri-
vilegios, que se plasma en sus historias sobre una chica adolescente
en Santiago, sobre el colegio catélico donde estudié, sobre la agita-
cién politica, clubes nduticos, modistas, arrabales, revolucién. De
adulta sigui6 llevando una vida agitada, geogrdficamente: vivié en
México, Arizona, Nuevo México, Nueva York... Uno de sus hijos
recuerda que de nifno se mudaban mds o menos cada nueve meses.
Mi4s adelante se instalé en Boulder, Colorado, donde se dedicé a
dar clases, y por tltimo se trasladé mds cerca de sus hijos, a Los An-
geles.

Escribe sobre sus hijos —tuvo cuatro— y los distintos trabajos
que desempend para sacarlos adelante, a menudo sola. O, mds bien,
escribe acerca de una mujer con cuatro hijos, con trabajos similares a
los que ella hacia: mujer de la limpieza, enfermera en Urgencias, re-
cepcionista en hospitales, telefonista en la centralita de un hospital,
profesora.

Vivié en tantos sitios, pasé por tantas experiencias que bastarian
para llenar varias vidas. La mayoria de nosotros hemos conocido en car-
ne propia cosas parecidas, al menos en parte: hijos con problemas, o
malos tratos en la infancia, o una apasionada historia de amor, bata-
llas contra la adiccién, una enfermedad delicada o una discapacidad,
un vinculo inesperado con un hermano, o un trabajo tedioso, com-
pafieros de trabajo dificiles, un jefe exigente, o un amigo falso, por no
mencionar el asombro ante la presencia del mundo natural: ganado
hundido hasta la canilla en las flores escarlatas del pincel indio, un
prado de bonetes azules, una violeta de damasco que crece en el calle-
jon detrds de un hospital. Porque hemos pasado por algunas de esas
experiencias, o hemos vivido otras parecidas, nos dejamos llevar por
ella sin apartarnos de su lado.

13
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Realmente suceden cosas en los relatos: a alguien le arrancan de una
sola vez todos los dientes de la boca; una nina acaba expulsada del cole-
gio por golpear a una monja; un viejo muere en una cabana en lo alto de
una montafia, y sus cabras y su perro mueren también acurrucados a su
lado en la cama; despiden a la profesora de historia de los jerséis moho-
s0s por ser comunista: «... no hizo falta mds. Tres palabras a mi padre.
La despidieron ese mismo fin de semana y nunca volvimos a verla».

:Serd por eso por lo que resulta casi imposible abandonar una his-
toria de Lucia Berlin una vez empiezas? ;Serd porque no dejan de su-
ceder cosas? ;Serd también por la voz que narra, tan atrayente, tan
cercana? ;Junto con la economia, el ritmo, las imdgenes, la lucidez?
Estas historias te hacen olvidar lo que estabas haciendo, dénde estés,
incluso quién eres.

«Esperen —empieza un relato—. Déjenme explicar...». Es una
voz préxima a la de Lucia, aunque nunca idéntica. Su ingenio y su
ironfa fluyen a lo largo de sus historias, como también se desbordan
en sus cartas: «Estd tomando la medicacién —me explicé una vez, en
2002, acerca de una amiga—, jy vaya diferencia! ;Qué hacia la gente
antes del Prozac? Apalear a los caballos, supongo».

Apalear a los caballos. ;De dénde sacaba esas cosas? Quizd el pa-
sado segufa tan vivo para ella como lo estaban otras culturas, otras
lenguas, la politica, las flaquezas humanas; su abanico de referencias
es tan rico, e incluso exético, que las telefonistas de la centralita se in-
clinan hacia los clavijeros como lecheras al ordenar sus vacas; o una
amiga abre la puerta con «su pelo negro [...] recogido con rulos meta-
licos, como un tocado de kabuki».

El pasado... Lei este pasaje de «Hasta la vista» varias veces, con
fruicién, con asombro, antes de darme cuenta de lo que estaba ha-
ciendo Lucia.

Una noche hacia un frio espantoso, Ben y Keith estaban
durmiendo conmigo, con los monos de la nieve puestos. Los pos-
tigos batian con el viento, postigos tan viejos como Herman
Melville. Era domingo, asi que no habia coches. Abajo en las
calles pasaba el fabricante de velas, con un carro tirado por un ca-
ballo. Clop, clop. La gélida aguanieve siseaba contra las ventanas,

14
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y Max llamé. Hola, dijo. Estoy abajo en la esquina, en una cabi-
na de teléfono.

Llegd con rosas, una botella de brandy y cuatro billetes para
Acapulco. Desperté a los chicos y nos fuimos.

Entonces vivian en la parte baja de Manhattan, en una época en
que la calefaccién se apagaba al final de la jornada laboral, si vivias en
un desvdn de alguno de los talleres o las fébricas de la zona. Tal vez
los postigos realmente fueran tan viejos como Herman Melville, por-
que en algunas zonas de Manhattan habia edificios industriales cons-
truidos en 1860; todavia los hay, pero menos. Aunque podria ser que
estuviera exagerando otra vez: una bella exageracién, en tal caso, un
bello floreo. Luego sigue: «Era domingo, asi que no habia coches». La
frase sonaba realista, asi que a continuacién el fabricante de velas y el
carro tirado por un caballo me despistaron; lo crei y lo acepté, y solo
después de volver a leerlo pensé que Lucia debia de haber saltado ha-
cia atrds sin esfuerzo a la época de Melville, nuevamente. También el
«clop, clop» es un rasgo muy suyo: sin desperdiciar palabras, anadir
un detalle en su forma mds esencial. El siseo del aguanieve me meti6
alli dentro, entre aquellas paredes, y luego la accién se aceleraba y de
pronto estibamos camino a Acapulco.

Es una escritura trepidante.

Otro relato empieza con una de esas frases declarativas y direc-
tas que ficilmente imagino sacada de la propia vida de Berlin: «Lle-
vo afnos trabajando en hospitales, y si algo he aprendido es que cuan-
to mds enfermo estd un paciente, menos ruido hace. Por eso los
ignoro cuando llaman por el interfono». Me recuerda a las historias
de William Carlos Williams cuando escribia como el médico de fa-
milia que era: sin rodeos, con franqueza, exponiendo en detalle las
patologias y el tratamiento, la objetividad de sus explicaciones. Mds
aun que en Williams, Lucia vefa en Chéjov (otro médico) un mode-
lo y un maestro. De hecho, en una carta a Stephen Emerson afirma
que lo que da vida al trabajo de ambos es ese desapego clinico, com-
binado con la compasién. Luego destaca también el uso que ambos
hacen del detalle especifico y su economia: «No se escriben palabras
de mds». Desapego, compasion, detalle especifico, economia: pare-
ce que estamos en camino de identificar algunos de los rasgos mds
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importantes de la buena escritura. Y aun asi, siempre hay un poco
mds que decir.

:Cbémo lo consigue ella? Quizd porque nunca sabemos muy bien
qué viene a continuacién. Nada es previsible. Y aun asi a la vez todo
es sumamente natural, verosimil, fiel a nuestras expectativas psicolé-
gicas y emocionales.

Al final de «Doctor H. A. Moynihan», la madre parece enterne-
cerse un poco con su padre, un viejo alcohdlico, cruel e intolerante:
«Ha hecho un buen trabajo —dijo mi madre». Estamos a punto de
terminar la historia, y pensamos (adiestrados por afios de experiencia
leyendo historias) que ahora la madre transigird, que una familia pro-
blemitica puede reconciliarse, al menos por un tiempo. Sin embargo,
cuando la hija le pregunta: «Ya no le odias, ;a que no, mama?», la res-
puesta, de una honestidad descarnada y en cierto modo satisfactoria,
es: «Ah, si... No te quepa duda».

Berlin es implacable, no se anda con contemplaciones, y aun asi la
brutalidad de la vida siempre queda atenuada por su compasién ante
la fragilidad humana, por la inteligencia y la agudeza de esa voz narra-
tiva, y su fino sentido del humor.

En un cuento titulado «Silencio», la narradora dice: «No me im-
porta contar cosas terribles si consigo hacerlas divertidas». (Aunque
algunas cosas, anade, simplemente no tenfan nada de divertido.)

A veces es humor de grano grueso, como en «Atraccién sexualy,
donde la bonita prima Bella Lynn toma un avién con la ilusién de ha-
cer carrera en Hollywood, y lleva un sujetador hinchable para realzar
el busto; pero cuando el avién alcanza la altitud de crucero, el sujeta-
dor explota.

Normalmente el humor es mds sutil, una parte natural de la con-
versacién narrativa; como cuando habla de la dificultad de comprar
bebidas alcohdlicas en Boulder: «Las licorerias son pesadillas masto-
dénticas del tamafo de unos grandes almacenes. Podrias morir de de-
lirium trémens antes de encontrar el pasillo del Jim Beam». A continua-
cién nos informa de que «la mejor ciudad es Albuquerque, donde las
licorerias disponen de ventanillas para comprar desde el coche, asi que
ni siquiera te has de quitar el pijama.
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Como en la vida misma, en medio de la tragedia puede aparecer la
nota cémica: la hermana menor, que se estd muriendo de cdncer, se la-
menta: «;Nunca volveré a ver un burrol». Y aunque al final las dos her-
manas no pueden parar de reir, esa conmovedora exclamacién hace me-
lla. La muerte ha cobrado inmediatez: no mds burros, no m4s de tantas
otras cosas.

:Adquirié esa fantéstica habilidad para contar una historia de los
cuentistas con los que se crié? ;O siempre se sintié atraida por las per-
sonas que contaban historias, las buscé, aprendié de ellas? Ambas co-
sas, sin duda. Lucia estaba dotada de un talento natural para la for-
ma, la estructura de un relato. ;Natural? A lo que me refiero es a que
cualquiera de sus relatos posee una estructura equilibrada, sélida, y
aun asi crea una poderosa ilusién de naturalidad al pasar de un tema
a otro, o, en algunos casos, del presente al pasado. Incluso dentro de
una misma frase, como a continuacién:

Segui trabajando mecdnicamente frente a mi escritorio,
contestando llamadas, pidiendo oxigeno y técnicos de laborato-
rio, mientras me dejaba arrastrar por cdlidas olas de sauce blan-
co, enredaderas de caracolillo y charcas de truchas. Las poleas 'y
los volquetes de la mina por la noche, después de las primeras
nieves. El cielo estrellado como el encaje de la reina Ana.

Sobre el desarrollo de sus relatos, Alastair Johnston explica sagaz-
mente: «La escritura de Lucia Berlin era catdrtica, pero en lugar de des-
embocar en una epifania, opta por evocar el punto culminante de
una manera mds circunspecta, dejar que el lector lo intuya. Como
dijo Gloria Frym en American Book Review, “lo soslayaba, lo eludia,
de modo que el momento se revelara por si mismo™».

Y luego, sus finales. En tantas de sus historias, zas, el final llega de
golpe, sorprendente y aun asi inevitable, el desenlace orgdnico del mate-
rial narrativo. En «Mamady, la hermana mds joven encuentra el modo de
reconciliarse, al fin, con la madre dificil, pero las tltimas palabras de la
hermana mayor, la narradora—hablando ya consigo misma, o con no-
sotros—, nos toman desprevenidos. «Yo... no tengo compasion.
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;Cudl era el germen de una historia, en el caso de Lucia Berlin? Jo-
hnston ofrece una posible respuesta: «Partia de algo tan simple como la
linea de una mandibula, o una mimosa amarilla». Ella misma anadié:
«Pero la imagen ha de conectar con una experiencia intensa concreta.
En una carta a August Kleinzahler, describe cémo sigue adelante a
partir de ahi: «De pronto despego, y entonces es simplemente como
escribirte a ti ahora, solo que mds legible...». Una parte de su mente,
al mismo tiempo, debe mantener siempre el control sobre la forma y la
secuencia de la historia, y sobre el desenlace.

Lucia decia que la historia debia ser real, sea cual fuera el sentido
que eso tuviera para ella. Creo que se referia a que no fuera artificio-
sa, ni trivial, ni superflua: debia salir de dentro, tener peso emocional.
A un alumno suyo le comenté que la historia que habia escrito era de-
masiado ingeniosa: no trates de ser ingenioso, le dijo. En una ocasién
Lucia compuso en una linotipia uno de sus propios relatos y después
de tres dias de trabajo volvi6 a fundir los moldes, porque la historia,
dijo, era «falsa».

Y qué hay de la dificultad del material (real)?

«Silencio» es un relato en el que Lucia habla de algunos de los
mismos sucesos reales que también le menciona brevemente a Klein-
zahler, en una especie de taquigrafia torturada: «Lucha con Esperan-
za devastadora». En el relato, el tio de la narradora, John, que es alco-
hélico, conduce borracho con su sobrina en la camioneta. Arrolla a
un nifo y a un perro, y el perro queda malherido, pero no se detiene
a socorrerlos. Lucia Berlin le dice a Kleinzahler, a propésito del inci-
dente: «La desilusién cuando arroll$ al chico y al perro para mi fue
Espantosa». En el relato, al trasladar esa vivencia a la ficcién, ese inci-
dente y ese dolor son los mismos, pero sesgados por cierta intencién
subyacente. La narradora conoce a John en otro momento de la vida,
cuando estd felizmente casado y es un hombre afable, cordial, y que
ya no bebe. Sus Gltimas palabras, en el relato, son: «Por supuesto a
esas alturas yo ya habia comprendido todas las razones por las que no
pudo parar la camioneta, porque para entonces era alcohdlican.
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Sobre cémo abordar el material dificil, Lucia comenta: «De al-
gun modo debe producirse una minima alteracién de la realidad.
Una transformacién, no una distorsién de la verdad. El relato mismo
deviene la verdad, no solo para quien escribe, también para quien lee.
En cualquier texto bien escrito lo que nos emociona no es identificar-
nos con una situacién, sino reconocer esa verdad».

Una transformacién, no una distorsién de la verdad.

Hace més de treinta afios que sigo la obra de Lucia Berlin, desde
que compré el fino volumen color crema de tapa blanda que publicé
Turtle Island en 1981 con el titulo Angel’s Laundromat. Cuando apa-
recié su tercera antologfa ya habia tenido la ocasién de conocerla per-
sonalmente, a cierta distancia, aunque no recuerdo cémo. En la pagi-
na de guarda del precioso Safe ¢ Sound (Poltroon Press, 1988)
conservo su dedicatoria. Nunca llegamos a encontrarnos cara a cara.

Con el tiempo sus publicaciones salieron del mundo de las pe-
quenias editoriales para entrar en el mundo de las editoriales media-
nas, primero con Black Sparrow y mds adelante Godine. Una de sus
colecciones gané el American Book Award, pero aun con ese recono-
cimiento seguia sin encontrar el amplio publico lector que a esas al-
turas merecia.

Siempre me habia quedado la idea de que en otro relato suyo apa-
recfa una madre con sus hijos recogiendo los primeros espdrragos sil-
vestres de la primavera, pero por ahora solo la he encontrado en otra
carta que me escribié en el ano 2000. Previamente yo le habia envia-
do una descripcién que hace Proust de los espdrragos. Ella contesta-
ba ast:

Los tnicos que he visto son los silvestres, finos y verdes como
ldpices de colores. En Nuevo México, cuando viviamos a las afue-
ras de Albuquerque, cerca del rio. Un dia de primavera aparecian
de pronto entre la maleza de la alameda. De un palmo mds o me-
nos, la altura ideal para cortarlos. Mis cuatro hijos y yo recogiamos
docenas, mientras la abuela Price y sus chicos hacfan una batida rio
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abajo, y los Waggoner rio arriba. Al parecer nadie los vefa cuando
empezaban a despuntar, solo cuando los brotes alcanzaban la altu-
ra perfecta. Uno de los nifos venia corriendo y gritaba: «;Espdrra-
gos!y, justo en el mismo momento que alguien debia de dar la voz
de aviso en casa de los Price y de los Waggoner.

Siempre he tenido fe en que los mejores escritores tarde o tempra-
no suben, como la nata montada, y acaban por cosechar el reconoci-
miento que se les debe: se hablard de su obra, se les citard, se comenta-
rdn en clase, se llevardn a escena, al cine, se les pondrd musica a sus
textos, se recogerdn en antologias. Quizd con el presente volumen Lu-
cia Berlin empiece a recibir la atencién que merece.

Podria citar casi cualquier fragmento de cualquiera de las histo-
rias de Lucia Berlin, por pura contemplacién, por puro goce, pero
aqui va un tltimo predilecto:

:Qué es el matrimonio, a fin de cuentas? Nunca lo he sabido
muy bien. Y ahora es la muerte lo que no entiendo.

L. B.
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