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9

Prólogo. La historia es lo que cuenta
Por Lydia Davis

Las historias de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporro-
tean como unos cables pelados al tocarse. Y la mente del lector, sedu-
cida, fascinada, recibe la descarga, las sinapsis se disparan. Así nos 
gusta estar cuando leemos: con el cerebro en funcionamiento, sintien-
do latir el corazón. 

Parte de la chispa de la prosa de Lucia está en el ritmo: a veces 
fluido y tranquilo, equilibrado, espontáneo y fácil; y a veces entre-
cortado, telegráfico, veloz. Parte está en su concreción al nombrar las 
cosas: Piggly Wiggly (un supermercado), Maravilla de Frijoles con 
Salchichas (una extraña creación culinaria), medias Big Mama (una 
manera de insinuar la corpulencia de la narradora). Está en el diálo-
go. ¿Qué son esas exclamaciones? «Por los clavos de Cristo.» «¡Y a mí 
que me zurzan!» La caracterización: la jefa de las telefonistas de la 
centralita dice que sabe cuándo se acerca el final de la jornada por 
el comportamiento de Thelma: «Se te tuerce la peluca y empiezas a 
decir groserías». 

Y luego está la lengua en sí, palabra por palabra. Lucia Berlin 
siempre está escuchando, oyendo. Palpamos su sensibilidad a los so-
nidos del lenguaje, y saboreamos también el ritmo de las sílabas, o la 
perfecta coincidencia entre sonido y significado. Una telefonista en-
fadada se mueve «tratando sus cosas a porrazos y bofetadas». En otra 
historia, Berlin evoca los graznidos de los «cuervos desgarbados, chi-
llones». En una carta que me escribió desde Colorado en 2000, «Ra-
mas cargadas de nieve se quiebran y crujen sobre mi tejado, y el vien-
to estremece las paredes. Acogedor, sin embargo, como estar en un 
barco recio, una gabarra o un remolcador».

Sus historias también están llenas de sorpresas: frases inespera-
das, observaciones sagaces, giros imprevistos en el curso de los acon-
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tecimientos, humor... Como en «Hasta la vista», donde la narradora, 
que está viviendo en México y habla sobre todo en español, comenta 
con un poso de tristeza: «Por supuesto que aquí también soy yo mis-
ma, y tengo una nueva familia, nuevos gatos, nuevas bromas... pero 
sigo tratando de recordar quién era en inglés». 

En «Panteón de Dolores», la narradora, de niña, debe lidiar con 
una madre difícil (como sucederá en varios relatos más):

Una noche, después de que se marchara Byron, mi madre 
entró al cuarto donde dormíamos las dos. Siguió bebiendo y llo-
rando y garabateando, literalmente garabateando, en su diario.

—Eh, ¿estás bien? —le pregunté al fin, y me dio una bofe-
tada.

En «Querida Conchi», la narradora es una universitaria mordaz, 
inteligente:

Mi compañera de habitación, Ella [...]. Ojalá nos lleváramos 
mejor. Su madre le manda compresas por correo desde Okla-
homa todos los meses. Estudia arte dramático. Por favor, ¿cómo 
va a interpretar a Lady Macbeth si hace aspavientos por un poco de 
sangre?

O quizá la sorpresa surja de un símil. Y sus historias abundan en 
símiles.

En «Manual para mujeres de la limpieza», escribe: «Una vez me 
dijo que me amaba porque yo era como San Pablo Avenue». 

Salta directamente a otra comparación, más sorprendente aún: 
«Él era como el vertedero de Berkeley». 

Y es tan lírica describiendo un vertedero (sea en Berkeley o en 
Chile) como al describir un prado de flores silvestres:

Ojalá hubiera un autobús al vertedero. Íbamos allí cuando 
añorábamos Nuevo México. Es un lugar inhóspito y ventoso, y las 
gaviotas planean como los chotacabras del desierto al anochecer. 
Allá donde mires, se ve el cielo. Los camiones de basura retumban 
por las carreteras entre vaharadas de polvo. Dinosaurios grises. 
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Anclando siempre las historias en un mundo real y tangible ha-
llamos esa misma imaginería concreta, física: los camiones «retum-
ban», el polvo sale en «vaharadas». A veces se trata de imágenes bellas, 
otras veces no son bellas pero sí intensamente palpables: experimen-
tamos cada uno de los relatos no solo con el intelecto y el corazón, 
sino también a través de los sentidos. El olor de la profesora de His-
toria, su sudor y su ropa enmohecida, en «Buenos y malos». O, en 
otro cuento, «el asfalto se hundía bajo mis pies [...] olor a polvo y sal-
via». Las grullas levantan el vuelo «con el rumor de una baraja de 
naipes». «Polvo de caliche y adelfas.» Los «girasoles silvestres y hier-
ba morada» en otra de las historias; y unos álamos plantados años 
atrás, en tiempos mejores, crecen entre las chabolas del arrabal. Lu-
cia siempre observaba, aunque fuera desde una ventana (cuando em-
pezó a costarle moverse): en esa misma carta que me escribió en el 
año 2000, las urracas «caen como bombas» sobre la pulpa de la man-
zana: «rápidos destellos de cobalto y negro contra la nieve». 

Una descripción puede arrancar con notas románticas —«la pa-
rroquia de Veracruz, palmeras, farolillos a la luz de la luna»—, pero 
el romanticismo queda truncado, como en la vida real, por el detalle 
realista flaubertiano, gracias a su afinada observación: «perros y gatos 
entre los zapatos relucientes de la gente que baila». La capacidad de 
una escritora para plasmar el mundo resulta más evidente aún cuan-
do su mirada abarca lo cotidiano junto a lo extraordinario, la vulga-
ridad y la fealdad junto a la belleza. 

Lucia —o, más concretamente, una de sus narradoras— atribu-
ye a su madre ese talento para observar:

Hemos recordado tus bromas y tu forma de mirar, sin que 
nunca se te escapara nada. Eso nos lo diste. La mirada. 

No el don de escuchar, en cambio. Nos concedías cinco mi-
nutos, quizá, para explicarte algo, y luego decías: «Basta». 

La madre se quedaba en su habitación bebiendo. El abuelo se 
quedaba en su habitación bebiendo. La niña, desde el porche donde 
dormía, los oía beber por separado, cada uno con su botella. En la 
historia, pero quizá también en la realidad; o la historia es una exage-
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ración de la realidad, percibida con tanta agudeza, y tan divertida, 
que a pesar de sentir dolor, hallamos ese placer paradójico en el modo 
en que está contada, y el placer supera el dolor. 

Lucia Berlin basó muchos de sus relatos en sucesos de su propia 
vida. Uno de sus hijos dijo, después de que muriera: «Mi madre escri-
bía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por 
poco». 

Aunque la gente habla, como si fuera algo nuevo, de esa moda-
lidad literaria que en Francia se denominó «autoficción», la narra-
ción de la propia vida, tomada sin modificar apenas la realidad, se-
leccionada y narrada con criterio y vocación artística, creo que es 
eso, o una versión de eso, lo que Lucia Berlin ha hecho desde el prin-
cipio, ya en la década de 1960. Su hijo luego añadió: «Las historias y 
los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, adornando 
poco a poco, hasta el punto de que no siempre sé con certeza qué 
ocurrió en realidad. Lucia decía que eso no importaba: la historia es 
lo que cuenta». 

Por supuesto que en aras del equilibrio, o del color, cambiaba lo 
que creía oportuno al dotar de forma sus relatos: detalles de los suce-
sos y las descripciones, la cronología. Reconocía su tendencia a exage-
rar. Una de sus narradoras dice: «Exagero mucho, y a menudo mez-
clo la realidad con la ficción, pero de hecho nunca miento». 

Inventaba, desde luego. Alastair Johnston, sin ir más lejos, editor 
de una de sus primeras antologías, relata la siguiente conversación: 
«Me encanta esta descripción de tu tía en el aeropuerto, cuando dices 
que te hundiste en su corpachón como en una poltrona». Lucia con-
testó: «La verdad es... que nadie vino a buscarme. Se me ocurrió esa 
imagen el otro día y, como estaba escribiendo este relato, la encajé 
ahí». Algunas de sus historias, de hecho, eran inventadas de principio 
a fin, como ella misma explica en una entrevista. Uno no podía pen-
sar que la conocía solo por haber leído sus relatos. 

Tuvo una vida intensa y agitada, de la que extrajo un material 
pintoresco, dramático y variado para sus relatos. Vivió con su familia 
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en distintos lugares durante la infancia y la juventud, al dictado de 
las obligaciones de su padre: sus puestos de trabajo cuando Lucia 
era pequeña, luego su marcha al frente durante la Segunda Guerra 
Mundial, y de nuevo su empleo cuando volvió de la guerra. Así, Lu-
cia nació en Alaska y pasó sus primeros años en asentamientos mi-
neros en el oeste de Estados Unidos; luego vivió con la familia de su 
madre en El Paso, durante la ausencia de su padre; después la tras-
ladaron a Chile, a un estilo de vida muy diferente, de riqueza y pri-
vilegios, que se plasma en sus historias sobre una chica adolescente 
en Santiago, sobre el colegio católico donde estudió, sobre la agita-
ción política, clubes náuticos, modistas, arrabales, revolución. De 
adulta siguió llevando una vida agitada, geográficamente: vivió en 
México, Arizona, Nuevo México, Nueva York... Uno de sus hijos 
recuerda que de niño se mudaban más o menos cada nueve meses. 
Más adelante se instaló en Boulder, Colorado, donde se dedicó a 
dar clases, y por último se trasladó más cerca de sus hijos, a Los Án-
geles. 

Escribe sobre sus hijos —tuvo cuatro— y los distintos trabajos 
que desempeñó para sacarlos adelante, a menudo sola. O, más bien, 
escribe acerca de una mujer con cuatro hijos, con trabajos similares a 
los que ella hacía: mujer de la limpieza, enfermera en Urgencias, re-
cepcionista en hospitales, telefonista en la centralita de un hospital, 
profesora. 

Vivió en tantos sitios, pasó por tantas experiencias que bastarían 
para llenar varias vidas. La mayoría de nosotros hemos conocido en car-
ne propia cosas parecidas, al menos en parte: hijos con problemas, o 
malos tratos en la infancia, o una apasionada historia de amor, bata-
llas contra la adicción, una enfermedad delicada o una discapacidad, 
un vínculo inesperado con un hermano, o un trabajo tedioso, com-
pañeros de trabajo difíciles, un jefe exigente, o un amigo falso, por no 
mencionar el asombro ante la presencia del mundo natural: ganado 
hundido hasta la canilla en las flores escarlatas del pincel indio, un 
prado de bonetes azules, una violeta de damasco que crece en el calle-
jón detrás de un hospital. Porque hemos pasado por algunas de esas 
experiencias, o hemos vivido otras parecidas, nos dejamos llevar por 
ella sin apartarnos de su lado. 
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Realmente suceden cosas en los relatos: a alguien le arrancan de una 
sola vez todos los dientes de la boca; una niña acaba expulsada del cole-
gio por golpear a una monja; un viejo muere en una cabaña en lo alto de 
una montaña, y sus cabras y su perro mueren también acurrucados a su 
lado en la cama; despiden a la profesora de historia de los jerséis moho-
sos por ser comunista: «... no hizo falta más. Tres palabras a mi padre. 
La despidieron ese mismo fin de semana y nunca volvimos a verla». 

¿Será por eso por lo que resulta casi imposible abandonar una his-
toria de Lucia Berlin una vez empiezas? ¿Será porque no dejan de su-
ceder cosas? ¿Será también por la voz que narra, tan atrayente, tan 
cercana? ¿Junto con la economía, el ritmo, las imágenes, la lucidez? 
Estas historias te hacen olvidar lo que estabas haciendo, dónde estás, 
incluso quién eres. 

«Esperen —empieza un relato—. Déjenme explicar...». Es una 
voz próxima a la de Lucia, aunque nunca idéntica. Su ingenio y su 
ironía fluyen a lo largo de sus historias, como también se desbordan 
en sus cartas: «Está tomando la medicación —me explicó una vez, en 
2002, acerca de una amiga—, ¡y vaya diferencia! ¿Qué hacía la gente 
antes del Prozac? Apalear a los caballos, supongo».

Apalear a los caballos. ¿De dónde sacaba esas cosas? Quizá el pa-
sado seguía tan vivo para ella como lo estaban otras culturas, otras 
lenguas, la política, las flaquezas humanas; su abanico de referencias 
es tan rico, e incluso exótico, que las telefonistas de la centralita se in-
clinan hacia los clavijeros como lecheras al ordeñar sus vacas; o una 
amiga abre la puerta con «su pelo negro [...] recogido con rulos metá-
licos, como un tocado de kabuki». 

El pasado... Leí este pasaje de «Hasta la vista» varias veces, con 
fruición, con asombro, antes de darme cuenta de lo que estaba ha-
ciendo Lucia.

Una noche hacía un frío espantoso, Ben y Keith estaban 
durmiendo conmigo, con los monos de la nieve puestos. Los pos-
tigos batían con el viento, postigos tan viejos como Herman 
Melville. Era domingo, así que no había coches. Abajo en las 
calles pasaba el fabricante de velas, con un carro tirado por un ca-
ballo. Clop, clop. La gélida aguanieve siseaba contra las ventanas, 
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y Max llamó. Hola, dijo. Estoy abajo en la esquina, en una cabi-
na de teléfono.

Llegó con rosas, una botella de brandy y cuatro billetes para 
Acapulco. Desperté a los chicos y nos fuimos. 

Entonces vivían en la parte baja de Manhattan, en una época en 
que la calefacción se apagaba al final de la jornada laboral, si vivías en 
un desván de alguno de los talleres o las fábricas de la zona. Tal vez 
los postigos realmente fueran tan viejos como Herman Melville, por-
que en algunas zonas de Manhattan había edificios industriales cons-
truidos en 1860; todavía los hay, pero menos. Aunque podría ser que 
estuviera exagerando otra vez: una bella exageración, en tal caso, un 
bello floreo. Luego sigue: «Era domingo, así que no había coches». La 
frase sonaba realista, así que a continuación el fabricante de velas y el 
carro tirado por un caballo me despistaron; lo creí y lo acepté, y solo 
después de volver a leerlo pensé que Lucia debía de haber saltado ha-
cia atrás sin esfuerzo a la época de Melville, nuevamente. También el 
«clop, clop» es un rasgo muy suyo: sin desperdiciar palabras, añadir 
un detalle en su forma más esencial. El siseo del aguanieve me metió 
allí dentro, entre aquellas paredes, y luego la acción se aceleraba y de 
pronto estábamos camino a Acapulco.

Es una escritura trepidante. 
Otro relato empieza con una de esas frases declarativas y direc-

tas que fácilmente imagino sacada de la propia vida de Berlin: «Lle-
vo años trabajando en hospitales, y si algo he aprendido es que cuan-
to más enfermo está un paciente, menos ruido hace. Por eso los 
ignoro cuando llaman por el interfono». Me recuerda a las historias 
de William Carlos Williams cuando escribía como el médico de fa-
milia que era: sin rodeos, con franqueza, exponiendo en detalle las 
patologías y el tratamiento, la objetividad de sus explicaciones. Más 
aún que en Williams, Lucia veía en Chéjov (otro médico) un mode-
lo y un maestro. De hecho, en una carta a Stephen Emerson afirma 
que lo que da vida al trabajo de ambos es ese desapego clínico, com-
binado con la compasión. Luego destaca también el uso que ambos 
hacen del detalle específico y su economía: «No se escriben palabras 
de más». Desapego, compasión, detalle específico, economía: pare-
ce que estamos en camino de identificar algunos de los rasgos más 
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importantes de la buena escritura. Y aun así, siempre hay un poco 
más que decir.

¿Cómo lo consigue ella? Quizá porque nunca sabemos muy bien 
qué viene a continuación. Nada es previsible. Y aun así a la vez todo 
es sumamente natural, verosímil, fiel a nuestras expectativas psicoló-
gicas y emocionales.

Al final de «Doctor H. A. Moynihan», la madre parece enterne-
cerse un poco con su padre, un viejo alcohólico, cruel e intolerante: 
«Ha hecho un buen trabajo —dijo mi madre». Estamos a punto de 
terminar la historia, y pensamos (adiestrados por años de experiencia 
leyendo historias) que ahora la madre transigirá, que una familia pro-
blemática puede reconciliarse, al menos por un tiempo. Sin embargo, 
cuando la hija le pregunta: «Ya no le odias, ¿a que no, mamá?», la res-
puesta, de una honestidad descarnada y en cierto modo satisfactoria, 
es: «Ah, sí... No te quepa duda». 

Berlin es implacable, no se anda con contemplaciones, y aun así la 
brutalidad de la vida siempre queda atenuada por su compasión ante 
la fragilidad humana, por la inteligencia y la agudeza de esa voz narra-
tiva, y su fino sentido del humor. 

En un cuento titulado «Silencio», la narradora dice: «No me im-
porta contar cosas terribles si consigo hacerlas divertidas». (Aunque 
algunas cosas, añade, simplemente no tenían nada de divertido.) 

A veces es humor de grano grueso, como en «Atracción sexual», 
donde la bonita prima Bella Lynn toma un avión con la ilusión de ha-
cer carrera en Hollywood, y lleva un sujetador hinchable para realzar 
el busto; pero cuando el avión alcanza la altitud de crucero, el sujeta-
dor explota. 

Normalmente el humor es más sutil, una parte natural de la con-
versación narrativa; como cuando habla de la dificultad de comprar 
bebidas alcohólicas en Boulder: «Las licorerías son pesadillas masto-
dónticas del tamaño de unos grandes almacenes. Podrías morir de de-
lírium trémens antes de encontrar el pasillo del Jim Beam». A continua-
ción nos informa de que «la mejor ciudad es Albuquerque, donde las 
licorerías disponen de ventanillas para comprar desde el coche, así que 
ni siquiera te has de quitar el pijama». 
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Como en la vida misma, en medio de la tragedia puede aparecer la 
nota cómica: la hermana menor, que se está muriendo de cáncer, se la-
menta: «¡Nunca volveré a ver un burro!». Y aunque al final las dos her-
manas no pueden parar de reír, esa conmovedora exclamación hace me-
lla. La muerte ha cobrado inmediatez: no más burros, no más de tantas 
otras cosas.

¿Adquirió esa fantástica habilidad para contar una historia de los 
cuentistas con los que se crió? ¿O siempre se sintió atraída por las per-
sonas que contaban historias, las buscó, aprendió de ellas? Ambas co-
sas, sin duda. Lucia estaba dotada de un talento natural para la for-
ma, la estructura de un relato. ¿Natural? A lo que me refiero es a que 
cualquiera de sus relatos posee una estructura equilibrada, sólida, y 
aun así crea una poderosa ilusión de naturalidad al pasar de un tema 
a otro, o, en algunos casos, del presente al pasado. Incluso dentro de 
una misma frase, como a continuación:

Seguí trabajando mecánicamente frente a mi escritorio, 
contestando llamadas, pidiendo oxígeno y técnicos de laborato-
rio, mientras me dejaba arrastrar por cálidas olas de sauce blan-
co, enredaderas de caracolillo y charcas de truchas. Las poleas y 
los volquetes de la mina por la noche, después de las primeras 
nieves. El cielo estrellado como el encaje de la reina Ana.

Sobre el desarrollo de sus relatos, Alastair Johnston explica sagaz-
mente: «La escritura de Lucia Berlin era catártica, pero en lugar de des-
embocar en una epifanía, opta por evocar el punto culminante de 
una manera más circunspecta, dejar que el lector lo intuya. Como 
dijo Gloria Frym en American Book Review, “lo soslayaba, lo eludía, 
de modo que el momento se revelara por sí mismo”». 

Y luego, sus finales. En tantas de sus historias, zas, el final llega de 
golpe, sorprendente y aun así inevitable, el desenlace orgánico del mate-
rial narrativo. En «Mamá», la hermana más joven encuentra el modo de 
reconciliarse, al fin, con la madre difícil, pero las últimas palabras de la 
hermana mayor, la narradora —hablando ya consigo misma, o con no-
sotros—, nos toman desprevenidos. «Yo... no tengo compasión». 
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¿Cuál era el germen de una historia, en el caso de Lucia Berlin? Jo-
hnston ofrece una posible respuesta: «Partía de algo tan simple como la 
línea de una mandíbula, o una mimosa amarilla». Ella misma añadió: 
«Pero la imagen ha de conectar con una experiencia intensa concreta». 
En una carta a August Kleinzahler, describe cómo sigue adelante a 
partir de ahí: «De pronto despego, y entonces es simplemente como 
escribirte a ti ahora, solo que más legible...». Una parte de su mente, 
al mismo tiempo, debe mantener siempre el control sobre la forma y la 
secuencia de la historia, y sobre el desenlace. 

Lucia decía que la historia debía ser real, sea cual fuera el sentido 
que eso tuviera para ella. Creo que se refería a que no fuera artificio-
sa, ni trivial, ni superflua: debía salir de dentro, tener peso emocional. 
A un alumno suyo le comentó que la historia que había escrito era de-
masiado ingeniosa: no trates de ser ingenioso, le dijo. En una ocasión 
Lucia compuso en una linotipia uno de sus propios relatos y después 
de tres días de trabajo volvió a fundir los moldes, porque la historia, 
dijo, era «falsa». 

¿Y qué hay de la dificultad del material (real)?
«Silencio» es un relato en el que Lucia habla de algunos de los 

mismos sucesos reales que también le menciona brevemente a Klein-
zahler, en una especie de taquigrafía torturada: «Lucha con Esperan-
za devastadora». En el relato, el tío de la narradora, John, que es alco-
hólico, conduce borracho con su sobrina en la camioneta. Arrolla a 
un niño y a un perro, y el perro queda malherido, pero no se detiene 
a socorrerlos. Lucia Berlin le dice a Kleinzahler, a propósito del inci-
dente: «La desilusión cuando arrolló al chico y al perro para mí fue 
Espantosa». En el relato, al trasladar esa vivencia a la ficción, ese inci-
dente y ese dolor son los mismos, pero sesgados por cierta intención 
subyacente. La narradora conoce a John en otro momento de la vida, 
cuando está felizmente casado y es un hombre afable, cordial, y que 
ya no bebe. Sus últimas palabras, en el relato, son: «Por supuesto a 
esas alturas yo ya había comprendido todas las razones por las que no 
pudo parar la camioneta, porque para entonces era alcohólica». 
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Sobre cómo abordar el material difícil, Lucia comenta: «De al-
gún modo debe producirse una mínima alteración de la realidad. 
Una transformación, no una distorsión de la verdad. El relato mismo 
deviene la verdad, no solo para quien escribe, también para quien lee. 
En cualquier texto bien escrito lo que nos emociona no es identificar-
nos con una situación, sino reconocer esa verdad». 

Una transformación, no una distorsión de la verdad. 

Hace más de treinta años que sigo la obra de Lucia Berlin, desde 
que compré el fino volumen color crema de tapa blanda que publicó 
Turtle Island en 1981 con el título Angel’s Laundromat. Cuando apa-
reció su tercera antología ya había tenido la ocasión de conocerla per-
sonalmente, a cierta distancia, aunque no recuerdo cómo. En la pági-
na de guarda del precioso Safe & Sound (Poltroon Press, 1988) 
conservo su dedicatoria. Nunca llegamos a encontrarnos cara a cara. 

Con el tiempo sus publicaciones salieron del mundo de las pe-
queñas editoriales para entrar en el mundo de las editoriales media-
nas, primero con Black Sparrow y más adelante Godine. Una de sus 
colecciones ganó el American Book Award, pero aun con ese recono-
cimiento seguía sin encontrar el amplio público lector que a esas al-
turas merecía. 

Siempre me había quedado la idea de que en otro relato suyo apa-
recía una madre con sus hijos recogiendo los primeros espárragos sil-
vestres de la primavera, pero por ahora solo la he encontrado en otra 
carta que me escribió en el año 2000. Previamente yo le había envia-
do una descripción que hace Proust de los espárragos. Ella contesta-
ba así:

Los únicos que he visto son los silvestres, finos y verdes como 
lápices de colores. En Nuevo México, cuando vivíamos a las afue-
ras de Albuquerque, cerca del río. Un día de primavera aparecían 
de pronto entre la maleza de la alameda. De un palmo más o me-
nos, la altura ideal para cortarlos. Mis cuatro hijos y yo recogíamos 
docenas, mientras la abuela Price y sus chicos hacían una batida río 
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abajo, y los Waggoner río arriba. Al parecer nadie los veía cuando 
empezaban a despuntar, solo cuando los brotes alcanzaban la altu-
ra perfecta. Uno de los niños venía corriendo y gritaba: «¡Espárra-
gos!», justo en el mismo momento que alguien debía de dar la voz 
de aviso en casa de los Price y de los Waggoner. 

Siempre he tenido fe en que los mejores escritores tarde o tempra-
no suben, como la nata montada, y acaban por cosechar el reconoci-
miento que se les debe: se hablará de su obra, se les citará, se comenta-
rán en clase, se llevarán a escena, al cine, se les pondrá música a sus 
textos, se recogerán en antologías. Quizá con el presente volumen Lu-
cia Berlin empiece a recibir la atención que merece. 

Podría citar casi cualquier fragmento de cualquiera de las histo-
rias de Lucia Berlin, por pura contemplación, por puro goce, pero 
aquí va un último predilecto: 

¿Qué es el matrimonio, a fin de cuentas? Nunca lo he sabido 
muy bien. Y ahora es la muerte lo que no entiendo.

L. B.
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