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11

HORAS EN UNA BIBLIOTECA

Comencemos por aclarar la antigua confusión que se 
da entre el hombre que ama la erudición y el hombre que 
ama la lectura, y señalemos cuanto antes que no existe co-
nexión de ninguna especie entre los dos. El erudito es un 
entusiasta sedentario, concentrado, solitario, que busca en 
los libros en su afán de descubrir una determinada pizca 
de verdad, en la cual ha puesto todo su empeño y todo su 
corazón. Si la pasión de la lectura lo conquista, sus ganan-
cias menguan y se le escurren entre los dedos. Por otra 
parte, un lector ha de poner coto al deseo de aprender ya 
desde el comienzo; si el saber se le pega, excelente, pero ir 
en busca del saber, leer de acuerdo con un sistema, con-
vertirse en especialista, o en una autoridad, es algo que 
tiene todas las trazas de acabar con lo que preferimos con-
siderar como una pasión más humana, una pasión por la 
lectura pura y desinteresada.

A pesar de todo esto, fácilmente se puede conjurar 
una imagen que presta un buen servicio al hombre libres-
co y que suscita una sonrisa a sus expensas. Imaginamos 
a una figura pálida e incluso ojerosa, delgada, con una bata 
de vestir, perdida en sus especulaciones, incapaz de levan-
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tar una sartén del hornillo, o de abordar a una dama sin 
sonrojarse, ignorante de las noticias del día, si bien versa-
da en los catálogos de las librerías de lance, en cuyos os-
curos recintos pasa las horas de luz diurna: un personaje 
sin duda delicioso en su sencillez refunfuñona, aunque en 
modo alguno se asemeje a ese otro al que preferiríamos di-
rigir nuestra atención. Y es que el lector verdadero es esen-
cialmente joven. Es un hombre de intensa curiosidad, de 
ideas, abierto de miras, comunicativo, para el cual la lec-
tura tiene más las propiedades de un ejercicio brioso al 
aire libre que las del estudio en un lugar resguardado. Ca-
mina por las calzadas reales, asciende más alto, cada vez 
más alto, por los montes, hasta que el aire es tan exiguo 
que se hace difícil respirar. Para él, la lectura no es una 
dedicación sedentaria.

Sin embargo, dejando a un lado toda afirmación ge-
neral, no sería difícil demostrar por medio de un conjun-
to de hechos contrastados que la gran época para la lectu-
ra es la que va de los dieciocho a los veinticuatro años de 
edad. La mera lista de lo que entonces se lee colma el co-
razón de las personas mayores de pura desesperación. No 
es solamente que leamos tantísimos libros, sino también 
que hayamos podido leer precisamente esos libros. Si se 
desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos 
cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pa-
sión de los comienzos. Es verdad que la mayoría de las 
páginas han quedado en blanco, aunque al principio en-
contraremos un determinado número hermosamente se-
guido de una caligrafía perfectamente legible. Ahí hemos 
anotado los nombres de los grandes escritores por orden 
de mérito; habremos copiado espléndidos pasajes de los 
clásicos; habrá también listas de libros por leer; lo más in-
teresante de todo es que también habrá listas de libros en 
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efecto leídos, como atestigua el lector con un punto de 
vanidad juvenil al añadir una marca en tinta roja. Citaré 
una lista de los libros que alguien leyó durante un pasado 
mes de enero, a los veinte años de edad, la mayoría muy 
seguramente por primera vez. 1. Rhoda Fleming; 2. The 
Shaving of Shagpat; 3. Tom Jones; 4. El Laodiceo; 5. Psico-
logía, de Dewey; 6. El Libro de Job; 7. El Discourse of Poesie 
de Webbe; 8. La duquesa de Amalfi; 9. La tragedia del ven-
gador. Así prosigue de mes en mes, hasta que, como suce-
de con estas listas, de pronto cesa al llegar a junio. Si se-
guimos al lector durante estos meses resulta evidente que 
apenas ha podido hacer otra cosa que leer. Ha peinado 
la literatura isabelina bastante a conciencia; ha leído mu-
cho a Webster, Browning, Shelley, Spenser y Congreve; 
a Peacock lo ha leído de punta a cabo; ha leído casi todas 
las novelas de Jane Austen hasta dos y tres veces. Ha leído 
todo Meredith, todo Ibsen, algo de Bernard Shaw. Pode-
mos tener también bastante certeza de que el tiempo que 
no haya dedicado a la lectura lo habrá pasado absorto en 
estupendas disquisiciones, en polémicas en las que los grie-
gos se enfrentan a los modernos, el romanticismo al rea-
lismo, Racine a Shakespeare, hasta que las lámparas pali-
decieran con el alba.

Aquellas viejas listas siguen estando ahí y nos hacen 
sonreír y tal vez suspirar un poco, si bien daríamos lo que 
hiciera falta por rememorar también el humor con que se 
celebró esta orgía de lecturas. Felizmente, este lector no 
era por cierto un prodigio, y a poco que pensemos podre-
mos los más de nosotros recordar las etapas sucesivas de 
nuestra propia iniciación. Los libros leídos durante la ni-
ñez, habiéndolos distraído de algún anaquel que en prin-
cipio debiera habernos resultado inaccesible, tienen aún 
esa irrealidad y esa atrocidad de la visión hurtada al ama-
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necer cuando se propaga sobre los campos apacibles, cuan-
do toda la casa duerme todavía. Asomándonos entre las 
cortinas, vislumbramos el perfil extraño de los árboles que 
envuelve la bruma y que apenas reconocemos, aunque tal 
vez los hayamos de recordar durante toda la vida, pues 
los niños tienen extrañas premoniciones del porvenir. En 
cambio, las lecturas posteriores, de las que la lista reseña-
da es mero ejemplo, es harina de otro costal. Tal vez por 
vez primera han desaparecido todas las restricciones, y 
podemos leer lo que nos plazca; las bibliotecas están a 
nuestras órdenes; mejor aún, tenemos amigos que se en-
cuentran en idéntica situación. Durante días sin fin no 
hacemos otra cosa que leer. Es una época de extraordinaria 
excitación, de exaltación. Es como si fuésemos veloces 
reconociendo a los héroes. Se produce una suerte de ma-
ravilla en nuestro ánimo ante la certeza de que somos no-
sotros quienes estamos haciendo todo esto, y con esa ma-
ravilla se entrevera una absurda arrogancia, y un deseo de 
dar muestras de nuestra familiaridad con los seres hu-
manos más grandes que jamás hayan hollado este mun-
do. La pasión por el saber se encuentra entonces al máxi-
mo, o al menos goza de la máxima confianza, y también 
poseemos una singularidad de propósito que los grandes 
escritores gratifican al dar la apariencia de que son uno 
con nosotros en su estimación de lo que es bueno en la 
vida. Y como es necesario defender nuestro territorio fren-
te a alguien que se haya acogido a la égida de Pope, por 
ejemplo, en vez de optar por Sir Thomas Browne a la hora 
de escoger un héroe, concebimos un profundo afecto por 
estos hombres, y llegamos a tener la sensación de que los 
conocemos no como otros los han conocido, sino de una 
manera privada, íntima. Batallamos bajo su enseña, casi a 
la luz de sus ojos. Así fatigamos las viejas librerías y arras-
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tramos de vuelta a casa volúmenes en folio, en cuarto, un 
Eurípides con cubiertas de madera, Voltaire en ochenta 
y nueve tomos en octavo.

Estas listas son documentos curiosos por cuanto que 
parecen incluir apenas autores contemporáneos. Meredith 
y Hardy y Henry James estaban vivos obviamente cuando 
este lector dio con ellos, pero ya se les aceptaba entre los 
clásicos. No hay hombres de su propia generación que 
le hayan influido del modo en que Carlyle o Tennyson 
o Ruskin influyeron en los jóvenes de su tiempo. Y esta, 
nos parece, es una de las características que definen a la 
juventud, pues a menos que exista un gigante reconocido 
el joven nada querrá tener que ver con los hombres de me-
nor estatura, por más que se ocupen del mundo en que 
vive. Prefiere recurrir de nuevo a los clásicos y relacionar-
se exclusivamente con los intelectos de primerísima mag-
nitud. Por vez primera se mantiene ajeno, y altivo, a las ac-
tividades de los hombres, y al contemplarlos desde cierta 
distancia los juzga con soberbia severidad.

Uno de los síntomas del paso de la juventud, desde lue-
go, es el nacimiento de un sentido de camaradería con otros 
seres humanos, que surge cuando ocupamos nuestro lugar 
propio entre ellos. Quisiéramos pensar que mantenemos 
nuestros criterios con la misma exigencia de siempre, pero 
es cierto que nos interesamos más por los escritos de nues-
tros contemporáneos, y les perdonamos su falta de inspi-
ración en aras de algo que los hace más cercanos a noso-
tros. Es incluso defendible que de hecho obtenemos más 
de los vivos, aun cuando puedan ser muy inferiores, que de 
los muertos. En primer lugar, no puede haber vanidad se-
creta en la lectura de nuestros contemporáneos, y la cla-
se de admiración que inspiran es extremadamente cálida 
y genuina porque con el objeto de dar paso a la fe que en 
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ellos tengamos a menudo hemos de sacrificar algún pre-
juicio muy respetable, y que nos daba incluso credibili-
dad. También tendremos que hallar nuestras propias ra-
zones para justificar lo que nos gusta y lo que no, lo cual 
espolea nuestra atención, y es la mejor manera de demos-
trar que hemos leído a los clásicos con la debida capaci-
dad de comprensión.

Así pues, hallarse en una gran librería repleta de li-
bros tan nuevos que las páginas casi se pegan entre sí, con 
el sobredorado en los lomos todavía fresco, reviste una 
emoción no menos deliciosa que aquella vieja emoción 
de las librerías de lance. Tal vez no sea tan exaltada. Pero 
el hambre antigua por saber qué pensaban los inmortales 
ha dado paso a una curiosidad mucho más tolerante, por 
saber qué es lo que piensa nuestra propia generación. ¿Qué 
sienten los hombres y mujeres vivos? ¿Cómo son las casas 
en que viven? ¿Cómo visten? ¿Qué dinero tienen, con qué 
se alimentan, qué aman, qué detestan, qué es lo que ven 
en el mundo que les rodea, cuáles son los sueños que llenan 
los espacios de sus vidas y actividades? Todo esto nos lo 
cuentan en sus libros. En ellos vemos mucho tanto de la 
mente como del cuerpo de nuestro tiempo, en la medida 
en que tengamos ojos para ver.

Cuando tal espíritu de curiosidad se apodera plena-
mente de nosotros, una espesa capa de polvo pronto cu-
brirá a los clásicos, a no ser que alguna necesidad nos lleve 
a releerlos. Y es que las voces de los vivos son, a fin de 
cuentas, las que mejor entendemos. Podemos tratarlos en 
pie de igualdad: dan solución a nuestras adivinanzas y, lo 
que tal vez sea más importante, entendemos sus bromas. 
Y así se nos desarrolla pronto un nuevo gusto que no sa-
tisfacen los grandes; tal vez no sea un gusto valioso, pero 
es desde luego una posesión que procura gran placer: el 
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gusto por los libros de calidad más que dudosa. Llegamos 
desde luego a contar a sus autores y a sus héroes entre 
aquellas figuras que desempeñan un papel importante en 
nuestra vida callada. Algo de esa misma índole sucede 
en el caso de los memorialistas y autores de autobiogra-
fías, que han creado un género literario casi completa-
mente nuevo en nuestro tiempo. No todos ellos son per-
sonas de importancia, pero, por extraño que sea, solo los 
más importantes, los duques y los estadistas, son de veras 
tediosos. Los hombres y mujeres que se embarcan tal vez 
sin más excusa que el hecho de haber conocido al duque 
de Wellington en la tarea de confiarnos sus opiniones, 
sus trifulcas, sus aspiraciones, sus dolencias, por lo ge-
neral terminan siendo, al menos de momento, actores en 
esos dramas particulares con los que pasamos agradable-
mente nuestras caminatas solitarias y nuestras horas de 
insomnio. Si se suprimiera todo esto de nuestra concien-
cia seríamos muy pobres, en efecto. Por otra parte se ha-
llan los libros de historia, los libros acerca de las avispas 
y las abejas, acerca de las industrias y las minas de oro, 
acerca de las emperatrices y las intrigas diplomáticas, acer-
ca de los ríos y los indígenas, los sindicatos y las leyes par-
lamentarias, que siempre leemos y siempre, ay, olvidamos. 
Tal vez no hagamos una buena defensa de una librería 
cuando damos en confesar que gratifica tantos deseos que, 
al menos en apariencia, nada tienen que ver con la litera-
tura. Recordemos, sin embargo, que aquí tenemos la lite-
ratura en vías de hacerse. Entre esos libros nuevos, nues-
tros hijos escogerán uno o dos gracias a los cuales seremos 
conocidos por siempre. Si supiéramos reconocerlo, ahí yace 
un poema, una novela, una historia que habrá de descollar 
y que sabrá hablar a las generaciones futuras acerca de 
nuestra época, cuando nosotros hayamos quedado tan ca-
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llados como lo está la masa de los tiempos de Shakespeare, 
que vive para nosotros solo en las páginas de su poesía.

Esto es algo cuya verdad nos parece incontestable, si 
bien es extrañamente difícil, en el caso de los libros nue-
vos, saber cuáles son libros de verdad y qué es lo que nos 
dicen, o cuáles son los libros de relleno que se hacen pe-
dazos por sí solos cuando llevan uno o dos años en un 
estante. Bien se ve que hay muchos libros, y a menudo 
se nos recuerda que hoy en día cualquiera puede escri-
bir. Tal vez sea cierto; sin embargo, no ponemos en duda 
que en el meollo de esta volubilidad inmensa, en el fon-
do de esta inundación y espumarajo del lenguaje, en el 
seno de esta falta total de reticencia, en el corazón de esta 
vulgaridad y trivialidad, subyace el calor de una gran pa-
sión que solo precisa del accidente de un cerebro más fe-
lizmente afinado que los demás para acuñar una forma 
que perdure. Sería sin duda motivo de deleite contemplar 
este tumulto, batallar con las ideas y visiones de nuestro 
tiempo, apresar lo que sea de utilidad, prescindir de lo 
inservible, y sobre todo comprender que habremos de ser 
generosos con las personas que dan forma, lo mejor que 
pueden, a las ideas que bullen en su interior. Ninguna épo-
ca literaria ha sido tan poco sumisa a la autoridad como 
la nuestra, tan libre del dominio que imponen los gran-
des; ninguna otra parece tan veleidosa, tan irreverente, tan 
volátil por sus experimentos. Bien podría parecer, incluso 
a los más atentos, que no queda ni rastro de una escuela, 
ni tampoco de un objetivo preciso, en la obra de nuestros 
poetas y novelistas. El pesimista es inevitable, aunque no 
habrá de convencernos de que nuestra literatura ha muer-
to, ni tampoco podrá impedirnos el sentir cuán veraz y 
cuán vívida destella la belleza cuando los jóvenes escri-
tores se aprestan a dar forma a sus nuevas visiones, las 
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antiguas palabras de la más bella de las lenguas vivas. Al 
margen de lo que hayamos aprendido en la lectura de los 
clásicos, ahora lo necesitamos para enjuiciar la obra de 
nuestros contemporáneos, pues siempre que sigan con 
vida no dejarán de lanzar las redes en algún abismo igno-
to para engatusar formas nuevas, y hemos de lanzarnos 
con la imaginación tras ellos si hemos de aceptar, con la 
debida comprensión, los extraños regalos que nos hacen.

De todos modos, si necesitamos todo nuestro cono-
cimiento de los escritores de antaño para seguir la pista 
de lo que los nuevos escritores intentan plasmar, también 
es sin duda cierto que volvemos de aventurarnos entre 
los libros nuevos con una mirada más aguda a la hora de 
afrontar los viejos. Parece como si ahora fuésemos ca-
paces de desvelar por sorpresa sus secretos, de llegar a lo 
más profundo, de entender cómo se ensamblan sus par-
tes diversas, porque hemos presenciado cómo se hacen 
los libros nuevos, y con la mirada limpia de todo prejui-
cio podemos juzgar con más verdad qué es lo que hacen, 
qué es bueno de veras, qué es malo. Averiguaremos pro-
bablemente que algunos de los grandes son menos ve-
nerables de lo que pensábamos. Desde luego, ni son tan 
requintados ni son tan profundos como algunos de nues-
tros contemporáneos. Tómese a Shakespeare, a Milton, 
a Sir Thomas Browne. Nuestro escaso conocimiento del 
cómo se hacen las cosas aquí no nos servirá de mucho, si 
bien sí presta un disfrute adicional a nuestro gozo de leer. 
En nuestros años de juventud, ¿sentimos alguna vez tal 
asombro ante sus logros, como el que nos llena ahora que 
hemos tamizado miríadas de palabras y hemos recorri-
do sin mapa ni brújula territorios inmensos, en busca de 
nuevas formas que expresen nuestras sensaciones? Los 
libros nuevos pueden ser más estimulantes y, en diver-
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sos aspectos, más sugerentes que los viejos, pero no nos 
transmiten esa certeza absoluta del deleite que respira en 
nosotros cuando volvemos a Comus, a Lycidas, al Ente-
rramiento en urnas, a Antonio y Cleopatra. Lejos de noso-
tros el aventurar cualquier teoría en torno a la naturaleza 
del arte. Tal vez bien sea que nunca lleguemos a conocer-
lo mejor de lo que por naturaleza conocemos, y a medi-
da que aumenta nuestra experiencia solo aprendemos esto: 
que de todos nuestros placeres los que nos procuran los 
grandes artistas se hallan sin duda alguna entre los mejo-
res. Es posible que más no lleguemos a saber. Ahora bien, 
y sin adelantar ninguna teoría, hallaremos una o dos cua-
lidades en obras de ese calado que difícilmente cabe es-
perar que hallemos en los libros escritos en el marco que 
abarque nuestra vida. Es posible que el tiempo mismo po-
sea una alquimia propia. Pero esto es bien cierto: se les 
puede leer tan a menudo como se quiera sin hallar que 
hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que hayan de-
jado una mera cáscara de palabras sin sentido. Hay en 
ellos una finalidad completa. No pende sobre ellos una 
nube de sugerencias que nos lleve a engaño mediante mul-
titud de ideas irrelevantes. Claro está que todas nuestras 
facultades quedan comprometidas en la tarea, al igual que 
en los grandes momentos de nuestra experiencia. Y una 
suerte de consagración desciende sobre nosotros cual si 
procediera de sus manos, que hemos devuelto a la vida, 
sintiéndola de manera más acuciante, con mayor capaci-
dad de comprensión y más profundamente que antes.
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