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HORAS EN UNA BIBLIOTECA

Comencemos por aclarar la antigua confusiéon que se
da entre el hombre que ama la erudicién y el hombre que
ama la lectura, y sefialemos cuanto antes que no existe co-
nexion de ninguna especie entre los dos. El erudito es un
entusiasta sedentario, concentrado, solitario, que busca en
los libros en su afan de descubrir una determinada pizca
de verdad, en la cual ha puesto todo su empefio y todo su
corazén. Sila pasion de la lectura lo conquista, sus ganan-
cias menguan y se le escurren entre los dedos. Por otra
parte, un lector ha de poner coto al deseo de aprender ya
desde el comienzo; si el saber se le pega, excelente, pero ir
en busca del saber, leer de acuerdo con un sistema, con-
vertirse en especialista, o en una autoridad, es algo que
tiene todas las trazas de acabar con lo que preferimos con-
siderar como una pasion mas humana, una pasién por la
lectura pura y desinteresada.

A pesar de todo esto, facilmente se puede conjurar
una imagen que presta un buen servicio al hombre libres-
CO y que suscita una sonrisa a sus expensas. Imaginamos
a una figura pélida e incluso ojerosa, delgada, con una bata
de vestir, perdida en sus especulaciones, incapaz de levan-
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tar una sartén del hornillo, o de abordar a una dama sin
sonrojarse, ignorante de las noticias del dia, si bien versa-
da en los catalogos de las librerias de lance, en cuyos os-
curos recintos pasa las horas de luz diurna: un personaje
sin duda delicioso en su sencillez refunfufiona, aunque en
modo alguno se asemeje a ese otro al que prefeririamos di-
rigir nuestra atencion. Y es que el lector verdadero es esen-
cialmente joven. Es un hombre de intensa curiosidad, de
ideas, abierto de miras, comunicativo, para el cual la lec-
tura tiene mas las propiedades de un ejercicio brioso al
aire libre que las del estudio en un lugar resguardado. Ca-
mina por las calzadas reales, asciende mas alto, cada vez
mas alto, por los montes, hasta que el aire es tan exiguo
que se hace dificil respirar. Para él, la lectura no es una
dedicacion sedentaria.

Sin embargo, dejando a un lado toda afirmacion ge-
neral, no seria dificil demostrar por medio de un conjun-
to de hechos contrastados que la gran época para la lectu-
ra es la que va de los dieciocho a los veinticuatro afos de
edad. La mera lista de lo que entonces se lee colma el co-
razon de las personas mayores de pura desesperacion. No
es solamente que leamos tantisimos libros, sino también
que hayamos podido leer precisamente esos libros. Si se
desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos
cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pa-
sion de los comienzos. Es verdad que la mayoria de las
paginas han quedado en blanco, aunque al principio en-
contraremos un determinado nimero hermosamente se-
guido de una caligrafia perfectamente legible. Ahi hemos
anotado los nombres de los grandes escritores por orden
de mérito; habremos copiado espléndidos pasajes de los
clasicos; habra también listas de libros por leer; lo mas in-
teresante de todo es que también habra listas de libros en
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efecto leidos, como atestigua el lector con un punto de
vanidad juvenil al afiadir una marca en tinta roja. Citaré
una lista de los libros que alguien ley6 durante un pasado
mes de enero, a los veinte afios de edad, la mayoria muy
seguramente por primera vez. 1. Rhoda Fleming; 2. The
Shaving of Shagpat; 3. Tom Jones; 4. El Laodiceo; 5. Psico-
logia, de Deweys; 6. El Libro de Job; 7. El Discourse of Poesie
de Webbe; 8. La duquesa de Amalfi; 9. La tragedia del ven-
gador. Asi prosigue de mes en mes, hasta que, como suce-
de con estas listas, de pronto cesa al llegar a junio. Si se-
guimos al lector durante estos meses resulta evidente que
apenas ha podido hacer otra cosa que leer. Ha peinado
la literatura isabelina bastante a conciencia; ha leido mu-
cho a Webster, Browning, Shelley, Spenser y Congreve;
a Peacock lo ha leido de punta a cabo; ha leido casi todas
las novelas de Jane Austen hasta dos y tres veces. Ha leido
todo Meredith, todo Ibsen, algo de Bernard Shaw. Pode-
mos tener también bastante certeza de que el tiempo que
no haya dedicado a la lectura lo habra pasado absorto en
estupendas disquisiciones, en polémicas en las que los grie-
gos se enfrentan a los modernos, el romanticismo al rea-
lismo, Racine a Shakespeare, hasta que las lamparas pali-
decieran con el alba.

Aquellas viejas listas siguen estando ahi y nos hacen
sonreir y tal vez suspirar un poco, si bien dariamos lo que
hiciera falta por rememorar también el humor con que se
celebro esta orgia de lecturas. Felizmente, este lector no
era por cierto un prodigio, y a poco que pensemos podre-
mos los mas de nosotros recordar las etapas sucesivas de
nuestra propia iniciacion. Los libros leidos durante la ni-
fiez, habiéndolos distraido de algin anaquel que en prin-
cipio debiera habernos resultado inaccesible, tienen aun
esa irrealidad y esa atrocidad de la vision hurtada al ama-
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necer cuando se propaga sobre los campos apacibles, cuan-
do toda la casa duerme todavia. Asomdndonos entre las
cortinas, vislumbramos el perfil extrafio de los arboles que
envuelve la bruma y que apenas reconocemos, aunque tal
vez los hayamos de recordar durante toda la vida, pues
los niflos tienen extrafias premoniciones del porvenir. En
cambio, las lecturas posteriores, de las que la lista resefia-
da es mero ejemplo, es harina de otro costal. Tal vez por
vez primera han desaparecido todas las restricciones, y
podemos leer lo que nos plazca; las bibliotecas estan a
nuestras érdenes; mejor atn, tenemos amigos que se en-
cuentran en idéntica situacién. Durante dias sin fin no
hacemos otra cosa que leer. Es una época de extraordinaria
excitacidn, de exaltacion. Es como si fuésemos veloces
reconociendo a los héroes. Se produce una suerte de ma-
ravilla en nuestro animo ante la certeza de que somos no-
sotros quienes estamos haciendo todo esto, y con esa ma-
ravilla se entrevera una absurda arrogancia, y un deseo de
dar muestras de nuestra familiaridad con los seres hu-
manos mas grandes que jamas hayan hollado este mun-
do. La pasion por el saber se encuentra entonces al maxi-
mo, o al menos goza de la maxima confianza, y también
poseemos una singularidad de propésito que los grandes
escritores gratifican al dar la apariencia de que son uno
con nosotros en su estimacion de lo que es bueno en la
vida. Y como es necesario defender nuestro territorio fren-
te a alguien que se haya acogido a la égida de Pope, por
ejemplo, en vez de optar por Sir Thomas Browne ala hora
de escoger un héroe, concebimos un profundo afecto por
estos hombres, y llegamos a tener la sensacion de que los
conocemos no como otros los han conocido, sino de una
manera privada, intima. Batallamos bajo su ensefla, casi a
laluz de sus ojos. Asi fatigamos las viejas librerias y arras-
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tramos de vuelta a casa volumenes en folio, en cuarto, un
Euripides con cubiertas de madera, Voltaire en ochenta
y nueve tomos en octavo.

Estas listas son documentos curiosos por cuanto que
parecen incluir apenas autores contemporaneos. Meredith
y Hardy y Henry James estaban vivos obviamente cuando
este lector dio con ellos, pero ya se les aceptaba entre los
clasicos. No hay hombres de su propia generaciéon que
le hayan influido del modo en que Carlyle o Tennyson
o Ruskin influyeron en los jévenes de su tiempo. Y esta,
nos parece, es una de las caracteristicas que definen a la
juventud, pues a menos que exista un gigante reconocido
el joven nada querra tener que ver con los hombres de me-
nor estatura, por mas que se ocupen del mundo en que
vive. Prefiere recurrir de nuevo a los clasicos y relacionar-
se exclusivamente con los intelectos de primerisima mag-
nitud. Por vez primera se mantiene ajeno, y altivo, a las ac-
tividades de los hombres, y al contemplarlos desde cierta
distancia los juzga con soberbia severidad.

Uno de los sintomas del paso de la juventud, desde lue-
go, es el nacimiento de un sentido de camaraderia con otros
seres humanos, que surge cuando ocupamos nuestro lugar
propio entre ellos. Quisiéramos pensar que mantenemos
nuestros criterios con la misma exigencia de siempre, pero
es cierto que nos interesamos mas por los escritos de nues-
tros contemporaneos, y les perdonamos su falta de inspi-
racion en aras de algo que los hace mas cercanos a noso-
tros. Es incluso defendible que de hecho obtenemos mas
de los vivos, aun cuando puedan ser muy inferiores, que de
los muertos. En primer lugar, no puede haber vanidad se-
creta en la lectura de nuestros contemporaneos, y la cla-
se de admiracion que inspiran es extremadamente célida
y genuina porque con el objeto de dar paso a la fe que en
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ellos tengamos a menudo hemos de sacrificar algun pre-
juicio muy respetable, y que nos daba incluso credibili-
dad. También tendremos que hallar nuestras propias ra-
zones para justificar lo que nos gusta y lo que no, lo cual
espolea nuestra atencion, y es la mejor manera de demos-
trar que hemos leido a los clasicos con la debida capaci-
dad de comprension.

Asi pues, hallarse en una gran libreria repleta de li-
bros tan nuevos que las paginas casi se pegan entre si, con
el sobredorado en los lomos todavia fresco, reviste una
emocion no menos deliciosa que aquella vieja emocion
de las librerias de lance. Tal vez no sea tan exaltada. Pero
el hambre antigua por saber qué pensaban los inmortales
ha dado paso a una curiosidad mucho mas tolerante, por
saber qué es lo que piensa nuestra propia generacion. ;Qué
sienten los hombres y mujeres vivos? ;Como son las casas
en que viven? ;Como visten? ;Qué dinero tienen, con qué
se alimentan, qué aman, qué detestan, qué es lo que ven
en el mundo que les rodea, cuales son los suefios que llenan
los espacios de sus vidas y actividades? Todo esto nos lo
cuentan en sus libros. En ellos vemos mucho tanto de la
mente como del cuerpo de nuestro tiempo, en la medida
en que tengamos 0jos para ver.

Cuando tal espiritu de curiosidad se apodera plena-
mente de nosotros, una espesa capa de polvo pronto cu-
brira a los clasicos, a no ser que alguna necesidad nos lleve
a releerlos. Y es que las voces de los vivos son, a fin de
cuentas, las que mejor entendemos. Podemos tratarlos en
pie de igualdad: dan solucién a nuestras adivinanzas y, lo
que tal vez sea mds importante, entendemos sus bromas.
Y asi se nos desarrolla pronto un nuevo gusto que no sa-
tisfacen los grandes; tal vez no sea un gusto valioso, pero
es desde luego una posesion que procura gran placer: el
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gusto por los libros de calidad mas que dudosa. Llegamos
desde luego a contar a sus autores y a sus héroes entre
aquellas figuras que desempefian un papel importante en
nuestra vida callada. Algo de esa misma indole sucede
en el caso de los memorialistas y autores de autobiogra-
fias, que han creado un género literario casi completa-
mente nuevo en nuestro tiempo. No todos ellos son per-
sonas de importancia, pero, por extraio que sea, solo los
mas importantes, los duques y los estadistas, son de veras
tediosos. Los hombres y mujeres que se embarcan tal vez
sin mas excusa que el hecho de haber conocido al duque
de Wellington en la tarea de confiarnos sus opiniones,
sus trifulcas, sus aspiraciones, sus dolencias, por lo ge-
neral terminan siendo, al menos de momento, actores en
esos dramas particulares con los que pasamos agradable-
mente nuestras caminatas solitarias y nuestras horas de
insomnio. Si se suprimiera todo esto de nuestra concien-
cia seriamos muy pobres, en efecto. Por otra parte se ha-
llan los libros de historia, los libros acerca de las avispas
y las abejas, acerca de las industrias y las minas de oro,
acerca de las emperatrices y las intrigas diplomaticas, acer-
ca de los rios y los indigenas, los sindicatos y las leyes par-
lamentarias, que siempre leemos y siempre, ay, olvidamos.
Tal vez no hagamos una buena defensa de una libreria
cuando damos en confesar que gratifica tantos deseos que,
al menos en apariencia, nada tienen que ver con la litera-
tura. Recordemos, sin embargo, que aqui tenemos la lite-
ratura en vias de hacerse. Entre esos libros nuevos, nues-
tros hijos escogeran uno o dos gracias a los cuales seremos
conocidos por siempre. Si supiéramos reconocerlo, ahi yace
un poema, una novela, una historia que habra de descollar
y que sabra hablar a las generaciones futuras acerca de
nuestra época, cuando nosotros hayamos quedado tan ca-
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llados como lo esta la masa de los tiempos de Shakespeare,
que vive para nosotros solo en las paginas de su poesia.

Esto es algo cuya verdad nos parece incontestable, si
bien es extrafiamente dificil, en el caso de los libros nue-
vos, saber cuales son libros de verdad y qué es lo que nos
dicen, o cudles son los libros de relleno que se hacen pe-
dazos por si solos cuando llevan uno o dos anos en un
estante. Bien se ve que hay muchos libros, y a menudo
se nos recuerda que hoy en dia cualquiera puede escri-
bir. Tal vez sea cierto; sin embargo, no ponemos en duda
que en el meollo de esta volubilidad inmensa, en el fon-
do de esta inundacién y espumarajo del lenguaje, en el
seno de esta falta total de reticencia, en el corazén de esta
vulgaridad y trivialidad, subyace el calor de una gran pa-
sién que solo precisa del accidente de un cerebro mas fe-
lizmente afinado que los demads para acuiar una forma
que perdure. Seria sin duda motivo de deleite contemplar
este tumulto, batallar con las ideas y visiones de nuestro
tiempo, apresar lo que sea de utilidad, prescindir de lo
inservible, y sobre todo comprender que habremos de ser
generosos con las personas que dan forma, lo mejor que
pueden, a las ideas que bullen en su interior. Ninguna épo-
ca literaria ha sido tan poco sumisa a la autoridad como
la nuestra, tan libre del dominio que imponen los gran-
des; ninguna otra parece tan veleidosa, tan irreverente, tan
volatil por sus experimentos. Bien podria parecer, incluso
a los mas atentos, que no queda ni rastro de una escuela,
ni tampoco de un objetivo preciso, en la obra de nuestros
poetas y novelistas. El pesimista es inevitable, aunque no
habra de convencernos de que nuestra literatura ha muer-
to, ni tampoco podra impedirnos el sentir cuan veraz y
cudn vivida destella la belleza cuando los joévenes escri-
tores se aprestan a dar forma a sus nuevas visiones, las
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antiguas palabras de la mas bella de las lenguas vivas. Al
margen de lo que hayamos aprendido en la lectura de los
clasicos, ahora lo necesitamos para enjuiciar la obra de
nuestros contemporaneos, pues siempre que sigan con
vida no dejaran de lanzar las redes en algun abismo igno-
to para engatusar formas nuevas, y hemos de lanzarnos
con la imaginacién tras ellos si hemos de aceptar, con la
debida comprension, los extrafos regalos que nos hacen.

De todos modos, si necesitamos todo nuestro cono-
cimiento de los escritores de antafio para seguir la pista
de lo que los nuevos escritores intentan plasmar, también
es sin duda cierto que volvemos de aventurarnos entre
los libros nuevos con una mirada mas aguda a la hora de
afrontar los viejos. Parece como si ahora fuésemos ca-
paces de desvelar por sorpresa sus secretos, de llegar a lo
mas profundo, de entender cémo se ensamblan sus par-
tes diversas, porque hemos presenciado como se hacen
los libros nuevos, y con la mirada limpia de todo prejui-
cio podemos juzgar con mas verdad qué es lo que hacen,
qué es bueno de veras, qué es malo. Averiguaremos pro-
bablemente que algunos de los grandes son menos ve-
nerables de lo que pensabamos. Desde luego, ni son tan
requintados ni son tan profundos como algunos de nues-
tros contemporaneos. Tomese a Shakespeare, a Milton,
a Sir Thomas Browne. Nuestro escaso conocimiento del
cdmo se hacen las cosas aqui no nos servira de mucho, si
bien si presta un disfrute adicional a nuestro gozo de leer.
En nuestros afios de juventud, ;sentimos alguna vez tal
asombro ante sus logros, como el que nos llena ahora que
hemos tamizado mirfadas de palabras y hemos recorri-
do sin mapa ni brujula territorios inmensos, en busca de
nuevas formas que expresen nuestras sensaciones? Los
libros nuevos pueden ser mas estimulantes y, en diver-
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sos aspectos, mas sugerentes que los viejos, pero no nos
transmiten esa certeza absoluta del deleite que respira en
nosotros cuando volvemos a Comus, a Lycidas, al Ente-
rramiento en urnas, a Antonio y Cleopatra. Lejos de noso-
tros el aventurar cualquier teoria en torno a la naturaleza
del arte. Tal vez bien sea que nunca lleguemos a conocer-
lo mejor de lo que por naturaleza conocemos, y a medi-
da que aumenta nuestra experiencia solo aprendemos esto:
que de todos nuestros placeres los que nos procuran los
grandes artistas se hallan sin duda alguna entre los mejo-
res. Es posible que mas no lleguemos a saber. Ahora bien,
y sin adelantar ninguna teoria, hallaremos una o dos cua-
lidades en obras de ese calado que dificilmente cabe es-
perar que hallemos en los libros escritos en el marco que
abarque nuestra vida. Es posible que el tiempo mismo po-
sea una alquimia propia. Pero esto es bien cierto: se les
puede leer tan a menudo como se quiera sin hallar que
hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que hayan de-
jado una mera cdscara de palabras sin sentido. Hay en
ellos una finalidad completa. No pende sobre ellos una
nube de sugerencias que nos lleve a engafio mediante mul-
titud de ideas irrelevantes. Claro esta que todas nuestras
facultades quedan comprometidas en la tarea, al igual que
en los grandes momentos de nuestra experiencia. Y una
suerte de consagracion desciende sobre nosotros cual si
procediera de sus manos, que hemos devuelto a la vida,
sintiéndola de manera mds acuciante, con mayor capaci-
dad de comprension y mds profundamente que antes.
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