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PRÓLOGO 

Este libro es fruto del azar. En el verano de 2014 recibí una carta firmada por 
Sally Shuttleworth, catedrática de literatura inglesa en Oxford, invitándome a 
ocupar el puesto de Weidenfield Visiting Professor in Comparative 
Literature, un encargo que obligaba a pronunciar un ciclo de conferencias 
abiertas al público de su universidad. Al terminar de leer la carta no pude 
evitar acordarme de una anécdota que me contó mi editor español, Miguel 
Aguilar. De joven Miguel jugaba al rugby y, un día, uno de sus compañeros de 
equipo recibió la noticia de que había sido convocado por la selección 
española de ese deporte. El compañero de Miguel no era un gran jugador, de 
hecho era un jugador del montón, si no de los peores del equipo, pero, 
pasado el primer momento de perplejidad, entró en estado de euforia, sintió 
que por fin se reconocía su talento de jugador de rugby y se pasó un fin de 
semana maravilloso, disfrutando de aquel reconocimiento inesperado; hasta  
que el lunes le dieron la mala noticia: no estaba convocado con la selección, 
el convocado era otro, se había producido un error lamentable, le pedían 
disculpas. Intento practicar la humildad, pero procuro evitar el masoquismo, 
así que, salvo en los malos momentos, no me considero un escritor del 
montón; pero la verdad es que, cuando comprobé que entre mis 
predecesores en aquella cátedra figuraban George Steiner, Mario Vargas 
Llosa, Umberto Eco y un corto etcétera, pensé que todo podía ser un 
malentendido, o quizá una broma. No era ni una cosa ni la otra, o por lo 
menos nadie reunió el valor suficiente para decirme que lo era a lo largo del 
mes y medio que pasé en Oxford durante la primavera del año siguiente; eso 
sí, por si acaso yo me esforcé para que, si en efecto se trataba de una broma o 
un error, se notara lo menos posible.  

Las páginas que siguen son fruto de ese esfuerzo. En ellas reelaboro en 
castellano las cinco conferencias que dicté en inglés durante aquellos días. 
Todas ellas parten de mi experiencia de escritor; a veces parten de mis 
propios libros, o incluso giran aparentemente en torno a ellos. Vaya por 
delante que no soy de los que creen que los mejores críticos seamos los 
escritores; lo que sí creo es que todo buen escritor es, lo sepa o no, un buen 
crítico, y que todo buen crítico es un buen escritor; también sé que algunos 



www.elboomeran.com  
http://www.megustaleer.com/libro/el-punto-ciego/ES0143557/fragmento/ 

de los mejores críticos que conozco, de T. S. Eliot a Jorge Luis Borges, son, 
antes que grandes críticos, grandes escritores. No entiendo por tanto la 
mayoría de las sospechas que, especialmente en algunas tradiciones 
literarias, como la del español, despiertan los escritores que ejercen de 
críticos, que hablan de sus libros o de literatura en general, o más bien las 
entiendo pero me parecen ridículas, pusilánimes y empobrecedoras; sobre 
todo entiendo algunas de ellas: sospechas de intentar monopolizar la 
interpretación de su propia obra, o de querer inducir una determinada 
interpretación, ignorando o pretendiendo ignorar que el lector es tan dueño 
de la obra como el escritor; sospechas de estar haciendo propaganda de sí 
mismo, de no hablar de lo que realmente ha hecho sino de lo que imagina 
que ha hecho, de lo que le gustaría haber hecho o por lo menos de lo que le 
gustaría no haber hecho. Poniéndose en el mejor de los casos, W. H. Auden lo 
dijo muy bien: «Las opiniones críticas de un escritor deben tomarse cum 
grano salis. Generalmente, son manifestaciones del debate que mantiene 
consigo mismo respecto a lo que debería hacer y lo que debería evitar». 
Gabriel Ferrater, un poeta catalán que aprendió mucho de Auden, fue por su 
parte concluyente: «El peor agravio que se puede hacer a las teorías de los 
artistas (incluso —y quizá sobre todo— los escritores) es tomarlas en serio 
como teorías». Puede ser; pero lo que es seguro es que, además de ser dos de 
los más grandes poetas de sus lenguas respectivas, Auden y Ferrater son dos 
de sus más grandes críticos. Por lo demás, no veo qué puede tener de malo 
que la crítica de un escritor sea una manifestación del debate que el escritor 
mantiene consigo mismo, como dice Auden; mejor dicho: para mí —y creo 
que también para Auden—, eso lo tiene todo de bueno. Es verdad que, por su 
misma naturaleza radicalmente individual, obligadamente egoísta, ese 
debate puede incapacitar al escritor para apreciar las virtudes de una obra 
que no le resulta útil o le parece consabida; esto en parte explicaría, por 
ejemplo, el poco entusiasmo de Eliot por la poesía de su admirador Luis 
Cernuda —cuya obra rechazó publicar cuando era editor de Faber and 
Faber—, igual que explica el desprecio de Borges por la mayor parte de la 
novela realista.[1] No es menos verdad, sin embargo, que la literatura avanza 
siempre por delante de la crítica, por la misma razón que el explorador 
avanza siempre por delante del cartógrafo, en cabeza de la expedición, 
abriendo camino, y que el mismo insobornable individualismo que anima la 
búsqueda del escritor le permite detectar, en determinadas obras, virtudes 
escondidas u olvidadas por todos pero vitales para él, para la exploración 
que lleva a cabo con su propia obra, lo que explicaría, por ejemplo, la 
deslumbrante relectura que hizo Eliot de los poetas metafísicos ingleses —
Crashaw, Donne y Herbert— o la que hizo Borges del Quijote.  

Añado algo más. John Updike confesó en una entrevista que había concedido 
su primera entrevista con cincuenta años; quizá exageraba, pero lo cierto es 
que ahora mismo una parte del tiempo de cualquier escritor profesional se le 
va, le guste o no, en conceder entrevistas y en participar en presentaciones o 
discusiones sobre su obra. Esto tiene un lado negativo, por no decir grotesco, 
y es que más de una vez el escritor puede sentirse íntimamente como un 
mercachifle de sí mismo; pero, si uno opta por hacer de la necesidad virtud, 
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también puede tener un lado positivo. Hablar de un libro cuando todavía se 
está escribiendo me parece una mala idea, en parte porque si lo haces, como 
dijo Hemingway, algo esencial se esfuma —después de todo, para qué voy a 
escribir un libro si antes de haberlo escrito ya puedo contarlo—, y en parte 
porque, mientras el libro se está escribiendo, todavía es pura libertad (o 
casi) y pertenece sólo al escritor (o casi), como el niño sólo pertenece a la 
madre (o casi) mientras crece en su vientre. Todo esto cambia cuando el 
libro está publicado y ya es sólo necesidad (o casi) y su dueño es el lector 
además del escritor. Entonces, distanciado del libro ya escrito, cortado el 
cordón umbilical con él, el autor puede o incluso debe empezar el debate al 
que aludía Auden, el debate consigo mismo y con su propia obra respecto a 
qué es lo que ha hecho bien y qué es lo que ha hecho mal, respecto a qué 
debería hacer en el futuro y qué debería evitar, respecto a dónde y cómo se 
sitúa ese libro en relación con toda su obra, con la obra de sus 
contemporáneos y con la de sus predecesores. Si el escritor es mínimamente 
honesto, este debate puede ser tanto más interesante y fructífero, para él 
mismo y para los demás, cuanto que nadie conoce mejor que él su propia 
obra; si el escritor es mínimamente serio, mínimamente ambicioso, este 
debate ya no será sólo un debate sobre su propia literatura sino sobre la 
literatura con la que él dialoga de forma más o menos consciente y que, en su 
caso, no puede ser sólo la literatura de su propia tradición, ni la de sus 
contemporáneos, sino la literatura a secas.  

Del diálogo que he mantenido en público conmigo mismo durante los últimos 
años surge la mayor parte de lo que se dice en este libro. En él se razona 
sobre asuntos dispares, pero siempre relacionados con la naturaleza de la 
novela, en particular la novela del siglo XXI, así como con el papel del 
novelista; tarde o temprano, sin embargo, todos esos asuntos acaban 
confluyendo en una idea central; esa idea entraña una teoría de la novela (y 
en cierto modo también del novelista): la teoría del punto ciego. El origen de 
la expresión remite a la anatomía del ojo. Según conjeturó el físico Edme 
Mariotte en el siglo XVII y más tarde pudo demostrarse de manera empírica, 
nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar —escurridizo, lateral y no 
fácilmente localizable— situado en el disco óptico, que carece de detectores 
de luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la 
existencia de este minúsculo déficit visual, de esa zona de oscuridad, es por 
dos razones: en primer lugar, porque vemos con dos ojos, y los puntos ciegos 
de ambos no coinciden, de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y 
viceversa; y, en segundo lugar, porque el sistema visual rellena el vacío del 
punto ciego con la información disponible: porque el cerebro suple lo que el 
ojo no ve. Las novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque 
en el fondo quizá no tanto. Se trata de una moderna tradición de novelas, que 
abarca desde las más antiguas hasta las más recientes, desde las más 
soberbias —el Quijote, Moby Dick o El proceso— hasta las más humildes: las 
que yo he escrito, por no ir muy lejos. En el centro de estas novelas hay 
siempre un punto ciego, un punto a través del cual no es posible ver nada. 
Ahora bien —y de ahí su paradoja constitutiva—, es precisamente a través 
de ese punto ciego a través del cual, en la práctica, estas novelas ven; es 
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precisamente a través de esa oscuridad a través de la cual iluminan estas 
novelas; es precisamente a través de ese silencio a través del cual estas 
novelas se tornan elocuentes.  

Podríamos decirlo de otra manera. En cierto modo el mecanismo que rige las 
novelas del punto ciego es muy similar, si no idéntico: al principio de todas 
ellas, o en su corazón, hay siempre una pregunta, y toda la novela consiste en 
una búsqueda de respuesta a esa pregunta central; al terminar esa búsqueda, 
sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir, la respuesta es la 
propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. En 
otras palabras: al final no hay una respuesta clara, unívoca, taxativa; sólo una 
respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, esencialmente irónica, que ni 
siquiera parece una respuesta y que sólo el lector puede dar. Por eso decía 
que el punto ciego del ojo y el punto ciego de estas novelas no funcionan a fin 
de cuentas de manera tan disímil: igual que el cerebro rellena el punto ciego 
del ojo, permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto 
ciego de la novela, permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar 
hasta donde, por sí sola, nunca llegaría la novela.  

Esas respuestas de las novelas del punto ciego —esas respuestas sin 
respuesta o sin respuesta clara— son para mí las únicas respuestas 
verdaderamente literarias, o por lo menos las únicas que las buenas novelas 
ofrecen. La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas: 
escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para 
formularla de la manera más compleja posible, no para contestarla, o no para 
contestarla de manera clara e inequívoca; consiste en sumergirse en un 
enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo (a menos que volverlo 
irresoluble sea, precisamente, la única manera de descifrarlo). Ese enigma es 
el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través 
de él: a través ...  

 


