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Este libro es fruto del azar. En el verano de 2014 recibi una carta firmada por
Sally Shuttleworth, catedratica de literatura inglesa en Oxford, invitAndome a
ocupar el puesto de Weidenfield Visiting Professor in Comparative
Literature, un encargo que obligaba a pronunciar un ciclo de conferencias
abiertas al publico de su universidad. Al terminar de leer la carta no pude
evitar acordarme de una anécdota que me contd mi editor espafiol, Miguel
Aguilar. De joven Miguel jugaba al rugby y, un dia, uno de sus compaferos de
equipo recibié la noticia de que habia sido convocado por la seleccion
espafiola de ese deporte. El compafiero de Miguel no era un gran jugador, de
hecho era un jugador del montén, si no de los peores del equipo, pero,
pasado el primer momento de perplejidad, entré en estado de euforia, sinti6
que por fin se reconocia su talento de jugador de rugby y se pasé un fin de
semana maravilloso, disfrutando de aquel reconocimiento inesperado; hasta
que el lunes le dieron la mala noticia: no estaba convocado con la seleccidn,
el convocado era otro, se habia producido un error lamentable, le pedian
disculpas. Intento practicar la humildad, pero procuro evitar el masoquismo,
asi que, salvo en los malos momentos, no me considero un escritor del
monton; pero la verdad es que, cuando comprobé que entre mis
predecesores en aquella catedra figuraban George Steiner, Mario Vargas
Llosa, Umberto Eco y un corto etcétera, pensé que todo podia ser un
malentendido, o quizd una broma. No era ni una cosa ni la otra, o por lo
menos nadie reunio el valor suficiente para decirme que lo era a lo largo del
mes y medio que pasé en Oxford durante la primavera del afio siguiente; eso
si, por si acaso yo me esforcé para que, si en efecto se trataba de una broma o
un error, se notara lo menos posible.

Las paginas que siguen son fruto de ese esfuerzo. En ellas reelaboro en
castellano las cinco conferencias que dicté en inglés durante aquellos dias.
Todas ellas parten de mi experiencia de escritor; a veces parten de mis
propios libros, o incluso giran aparentemente en torno a ellos. Vaya por
delante que no soy de los que creen que los mejores criticos seamos los
escritores; lo que si creo es que todo buen escritor es, lo sepa o no, un buen
critico, y que todo buen critico es un buen escritor; también sé que algunos
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de los mejores criticos que conozco, de T. S. Eliot a Jorge Luis Borges, son,
antes que grandes criticos, grandes escritores. No entiendo por tanto la
mayoria de las sospechas que, especialmente en algunas tradiciones
literarias, como la del espafol, despiertan los escritores que ejercen de
criticos, que hablan de sus libros o de literatura en general, o mas bien las
entiendo pero me parecen ridiculas, pusildnimes y empobrecedoras; sobre
todo entiendo algunas de ellas: sospechas de intentar monopolizar la
interpretacion de su propia obra, o de querer inducir una determinada
interpretacidn, ignorando o pretendiendo ignorar que el lector es tan duefio
de la obra como el escritor; sospechas de estar haciendo propaganda de si
mismo, de no hablar de lo que realmente ha hecho sino de lo que imagina
que ha hecho, de lo que le gustaria haber hecho o por lo menos de lo que le
gustaria no haber hecho. Poniéndose en el mejor de los casos, W. H. Auden lo
dijo muy bien: «Las opiniones criticas de un escritor deben tomarse cum
grano salis. Generalmente, son manifestaciones del debate que mantiene
consigo mismo respecto a lo que deberia hacer y lo que deberia evitar».
Gabriel Ferrater, un poeta cataldn que aprendié mucho de Auden, fue por su
parte concluyente: «El peor agravio que se puede hacer a las teorias de los
artistas (incluso —y quiza sobre todo— los escritores) es tomarlas en serio
como teorias». Puede ser; pero lo que es seguro es que, ademas de ser dos de
los méas grandes poetas de sus lenguas respectivas, Auden y Ferrater son dos
de sus mas grandes criticos. Por lo demads, no veo qué puede tener de malo
que la critica de un escritor sea una manifestacién del debate que el escritor
mantiene consigo mismo, como dice Auden; mejor dicho: para mi —y creo
que también para Auden—, eso lo tiene todo de bueno. Es verdad que, por su
misma naturaleza radicalmente individual, obligadamente egoista, ese
debate puede incapacitar al escritor para apreciar las virtudes de una obra
que no le resulta util o le parece consabida; esto en parte explicaria, por
ejemplo, el poco entusiasmo de Eliot por la poesia de su admirador Luis
Cernuda —cuya obra rechazé publicar cuando era editor de Faber and
Faber—, igual que explica el desprecio de Borges por la mayor parte de la
novela realista.[1] No es menos verdad, sin embargo, que la literatura avanza
siempre por delante de la critica, por la misma razén que el explorador
avanza siempre por delante del cartégrafo, en cabeza de la expedicion,
abriendo camino, y que el mismo insobornable individualismo que anima la
busqueda del escritor le permite detectar, en determinadas obras, virtudes
escondidas u olvidadas por todos pero vitales para él, para la exploracion
que lleva a cabo con su propia obra, lo que explicaria, por ejemplo, la
deslumbrante relectura que hizo Eliot de los poetas metafisicos ingleses —
Crashaw, Donne y Herbert— o la que hizo Borges del Quijote.

Afiado algo mas. John Updike confesé en una entrevista que habia concedido
su primera entrevista con cincuenta afios; quiza exageraba, pero lo cierto es
que ahora mismo una parte del tiempo de cualquier escritor profesional se le
va, le guste o no, en conceder entrevistas y en participar en presentaciones o
discusiones sobre su obra. Esto tiene un lado negativo, por no decir grotesco,
y es que mas de una vez el escritor puede sentirse intimamente como un
mercachifle de si mismo; pero, si uno opta por hacer de la necesidad virtud,

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-punto-ciego/ES0143557/fragmento/




también puede tener un lado positivo. Hablar de un libro cuando todavia se
estd escribiendo me parece una mala idea, en parte porque si lo haces, como
dijo Hemingway, algo esencial se esfuma —después de todo, para qué voy a
escribir un libro si antes de haberlo escrito ya puedo contarlo—, y en parte
porque, mientras el libro se estd escribiendo, todavia es pura libertad (o
casi) y pertenece so6lo al escritor (o casi), como el nifio s6lo pertenece a la
madre (o casi) mientras crece en su vientre. Todo esto cambia cuando el
libro esta publicado y ya es sélo necesidad (o casi) y su duefio es el lector
ademas del escritor. Entonces, distanciado del libro ya escrito, cortado el
cordéon umbilical con é], el autor puede o incluso debe empezar el debate al
que aludia Auden, el debate consigo mismo y con su propia obra respecto a
qué es lo que ha hecho bien y qué es lo que ha hecho mal, respecto a qué
deberia hacer en el futuro y qué deberia evitar, respecto a dénde y como se
sitia ese libro en relacion con toda su obra, con la obra de sus
contemporaneos y con la de sus predecesores. Si el escritor es minimamente
honesto, este debate puede ser tanto mas interesante y fructifero, para él
mismo y para los demas, cuanto que nadie conoce mejor que él su propia
obra; si el escritor es minimamente serio, minimamente ambicioso, este
debate ya no serd s6lo un debate sobre su propia literatura sino sobre la
literatura con la que él dialoga de forma mas o menos consciente y que, en su
caso, no puede ser so6lo la literatura de su propia tradicién, ni la de sus
contemporaneos, sino la literatura a secas.

Del didlogo que he mantenido en publico conmigo mismo durante los ultimos
afios surge la mayor parte de lo que se dice en este libro. En él se razona
sobre asuntos dispares, pero siempre relacionados con la naturaleza de la
novela, en particular la novela del siglo XXI, asi como con el papel del
novelista; tarde o temprano, sin embargo, todos esos asuntos acaban
confluyendo en una idea central; esa idea entrafia una teoria de la novela (y
en cierto modo también del novelista): la teoria del punto ciego. El origen de
la expresion remite a la anatomia del ojo. Segun conjetur6 el fisico Edme
Mariotte en el siglo XVII y mas tarde pudo demostrarse de manera empirica,
nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar —escurridizo, lateral y no
facilmente localizable— situado en el disco 6ptico, que carece de detectores
de luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la
existencia de este minusculo déficit visual, de esa zona de oscuridad, es por
dos razones: en primer lugar, porque vemos con dos ojos, y los puntos ciegos
de ambos no coinciden, de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y
viceversa; y, en segundo lugar, porque el sistema visual rellena el vacio del
punto ciego con la informacién disponible: porque el cerebro suple lo que el
ojo no ve. Las novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque
en el fondo quiza no tanto. Se trata de una moderna tradiciéon de novelas, que
abarca desde las mdas antiguas hasta las mas recientes, desde las mas
soberbias —el Quijote, Moby Dick o El proceso— hasta las mas humildes: las
que yo he escrito, por no ir muy lejos. En el centro de estas novelas hay
siempre un punto ciego, un punto a través del cual no es posible ver nada.
Ahora bien —y de ahi su paradoja constitutiva—, es precisamente a través
de ese punto ciego a través del cual, en la practica, estas novelas ven; es
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precisamente a través de esa oscuridad a través de la cual iluminan estas
novelas; es precisamente a través de ese silencio a través del cual estas
novelas se tornan elocuentes.

Podriamos decirlo de otra manera. En cierto modo el mecanismo que rige las
novelas del punto ciego es muy similar, si no idéntico: al principio de todas
ellas, o en su corazén, hay siempre una pregunta, y toda la novela consiste en
una busqueda de respuesta a esa pregunta central; al terminar esa busqueda,
sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir, la respuesta es la
propia busqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. En
otras palabras: al final no hay una respuesta clara, univoca, taxativa; s6lo una
respuesta ambigua, equivoca, contradictoria, esencialmente irénica, que ni
siquiera parece una respuesta y que sélo el lector puede dar. Por eso decia
que el punto ciego del ojo y el punto ciego de estas novelas no funcionan a fin
de cuentas de manera tan disimil: igual que el cerebro rellena el punto ciego
del ojo, permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto
ciego de la novela, permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar
hasta donde, por si sola, nunca llegaria la novela.

Esas respuestas de las novelas del punto ciego —esas respuestas sin
respuesta o sin respuesta clara— son para mi las Unicas respuestas
verdaderamente literarias, o por lo menos las Unicas que las buenas novelas
ofrecen. La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas:
escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para
formularla de la manera mas compleja posible, no para contestarla, o no para
contestarla de manera clara e inequivoca; consiste en sumergirse en un
enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo (a menos que volverlo
irresoluble sea, precisamente, la inica manera de descifrarlo). Ese enigma es
el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través
de él: a través ...
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