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EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la 
casa familiar de Constitución, la casa de mis abuelos pater-
nos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de 
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos 
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera 
encerar los pisos, podría inaugurar una pista de patinaje. 
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica, 
cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo 
mi malhumor, cuánto extrañaba estas habitaciones de ven-
tanas altas y el patio interno que parecía un jardín secreto, 
mi frustración porque, cuando pasaba por la puerta, ya no 
podía entrar libremente. No extrañaba tanto a mi abuelo, 
un hombre callado que apenas sonreía y nunca jugaba. Ni 
siquiera lloré cuando murió. Lloré mucho más cuando, 
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos 
años.

Después de los abogados llegó un equipo de odontólo-
gos y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que 
cerró en menos de dos años. La casa era hermosa y cómoda 
y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuen-
ta su antigüedad; pero ya nadie, o muy pocos, querían es-
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tablecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sólo 
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni 
eso los salvó de la rápida bancarrota y ciertamente no ayudó 
que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computa-
doras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopia-
dora.

Constitución es el barrio de la estación de trenes que 
vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo xix, una zona 
donde vivía la aristocracia porteña, por eso existen estas 
casas, como la de mi familia –y hay muchas más mansiones 
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe 
del otro lado de la estación, en Barracas–. En 1887 las fa-
milias aristocráticas huyeron hacia el norte de la ciudad 
escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ningu-
na. Con los años, familias de comerciantes ricos, como la 
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con 
gárgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedó mar-
cado por la huida, el abandono, la condición de indeseado.

Y está cada vez peor.
Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los 

horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que 
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, pue-
do quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincan-
tes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defien-
den su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus 
perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se 
ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con bo-
tellas; las travestis borrachas y cansadas que también defien-
den su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por 
la avenida, estoy más expuesta a un robo que si regreso por 
la calle Solís, y eso a pesar de que la avenida está muy ilu-
minada y Solís es oscura porque tiene pocas lámparas y 
muchas están rotas: hay que conocer el barrio para aprender 
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estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las 
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso 
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la 
policía; la segunda vez ya sabía que era inútil, que la policía 
les tenía permitido robar en la avenida, con límite en el 
puente de la autopista –tres cuadras liberadas–, como inter-
cambio de los favores que los adolescentes hacían para ellos. 
Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en 
este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo 
impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener 
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de 
saludar a los vecinos aunque sean delincuentes –especial-
mente si son delincuentes–, de caminar con la cabeza alta, 
prestando atención.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me 
hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos 
lugares como Constitución en la ciudad, que, salvo por las 
villas de la periferia, está más rica, más amable, intensa y 
enorme, pero fácil para vivir. Constitución no es fácil y es 
hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron 
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por 
infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, algu-
na vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como 
en la plaza Congreso, a unos dos kilómetros de mi puerta; 
ahí hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios 
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo 
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios 
que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los 
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. 
En Constitución la gente de la calle está más abandonada, 
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina 
que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio ta-
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piado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas 
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. 
Está embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se 
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo 
debe tener unos cinco años, no va a la escuela y se pasa el 
día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio de estam-
pitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando 
volvía a casa desde el centro, lo vi en el vagón. Tiene un 
método muy inquietante: después de ofrecerles la estampi-
ta a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón 
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: 
el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi-
cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevár-
selo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes sociales. La 
gente le da la mano y le compra la estampita. Él tiene el 
ceño siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; sue-
le estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte 
o del barrio de Constitución.

Una noche, caminamos juntos desde la estación de 
subte hasta mi casa. No me habló pero nos acompañamos. 
Le pregunté algunas tonterías, su edad, su nombre; no me 
contestó. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a 
la puerta de mi casa, sin embargo, me saludó.

–Chau, vecina –me dijo.
–Chau, vecino –le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones 
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un 
somier común. La madre guarda la poca ropa en varias 
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras 
cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la 
esquina y desde ahí pide plata con una voz lúgubre y mo-
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nótona. La madre no me gusta. No sólo por su irresponsa-
bilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de 
embarazada o porque jamás la vi tratar con amabilidad a su 
hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta. Se lo 
decía a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en 
su casa, el último lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace 
rato que no trabaja en un salón: no le gustan los jefes, dice. 
Gana más dinero y tiene más tranquilidad en su departa-
mento. Como peluquería, el departamento de Lala tiene 
algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega 
de manera intermitente porque el calefón le funciona pési-
mo y a veces, cuando me está lavando el pelo después de la 
tintura, recibo un chorro de agua fría sobre la cabeza que 
me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que 
todos los plomeros la engañan, le cobran de más, nunca 
vuelven. Le creo.

–Esa mujer es un monstruo, chiquita –grita mientras 
casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador 
de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas 
con sus dedos anchos. Hace años que Lala decidió ser mujer 
y brasileña, pero había nacido varón y uruguayo. Ahora es 
la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; 
fingir el acento portugués le resultaba muy útil para seducir 
hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene 
sentido. Igual, está tan acostumbrada que a veces habla por 
teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos 
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba 
Gira, su exú personal, para quien tiene un pequeño altar en 
el rincón de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la 
computadora, que está encendida en chat perpetuo.

–A vos también te parece un monstruo, entonces.
–Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo  

no sé.
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–¿Por qué lo decís?
–Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace 

cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.
–Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas 

cualquier cosa.
Me dio un tirón de pelo que me pareció intencionado, 

pero pidió perdón. Fue intencionado. 
–Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. 

Vos vivís acá, pero sos de otro mundo.
Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo 

así, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en 
mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante 
porque decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos 
Aires. Suspiro.

–Tenés razón, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi 
casa y está siempre ahí, sobre los colchones. Ni se mueve.

–Vos trabajás muchas horas, no sabés qué hace. Tampo-
co la controlás a la noche. La gente en este barrio, mami, es 
muy... ¿cómo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

–¿Sigilosa?
–Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¿o no, Sari-

ta? Es fina ella.
Sarita está esperando que Lala termine con mi pelo desde 

hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea 
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en 
la calle Solís, y es muy hermosa.

–Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mí.
Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo 

y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar 
las historias de terror del barrio, que son todas inverosímiles 
y creíbles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, 
de día. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atra-
sados y me quedo despierta y en silencio para poder concen-
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trarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz 
baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y 
también la del balcón. Y a veces me quedo mirando la calle, 
sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su 
madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sonó el timbre. Raro: casi 
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se 
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras 
tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver 
quién era –nadie abre la puerta directamente en este barrio 
si suena el timbre cerca de la medianoche– vi que ahí estaba 
el chico sucio. Corrí a buscar las llaves y lo dejé pasar. Había 
llorado, se le notaba en los surcos claros que las lágrimas 
habían marcado en su cara mugrienta. Entró corriendo, pero 
se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si 
necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir 
adelante.

–¿Qué te pasó? –le pregunté.
–Mi mamá no volvió –dijo.
Tenía la voz menos áspera pero no sonaba como un 

chico de cinco años.
–¿Te dejó solo?
Sí, con la cabeza.
–¿Tenés miedo?
–Tengo hambre –me contestó. Tenía miedo también, 

pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no 
reconocerlo frente a un extraño que, además, tenía casa, una 
casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

–Bueno –le dije–. Pasá.
Estaba descalzo. La última vez que lo había visto, lleva-

ba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ¿Se las habría 
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quitado por el calor? ¿O alguien se las habría robado duran-
te la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una 
silla de la cocina y metí en el horno un poco de arroz con 
pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. 
Comió mirándome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. 
Tenía hambre pero no estaba famélico.

–¿Adónde fue tu mamá?
Se encogió de hombros.
–¿Se va seguido?
Otra vez se encogió de hombros. Tuve ganas de sacudir-

lo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no 
tenía por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, 
algo en su silencio me enojaba. Quería que fuera un chico 
amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comía 
el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y 
eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que sí 
bebió con avidez, y pidió más. No tenía nada para servirle 
de postre, pero sabía que la heladería de la avenida iba a 
estar abierta, en verano atendía hasta después de la media-
noche. Le pregunté si quería ir y me dijo que sí, con una 
sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenía los 
dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. Me 
daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la 
avenida, pero la heladería solía ser territorio neutral, casi 
nunca había robos ahí, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo 
del pantalón. En la calle, el chico sucio me dio la mano y 
no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los com-
pradores de estampitas en el subte. Se aferró bien fuerte: a 
lo mejor todavía estaba asustado. Cruzamos la calle: el col-
chón sobre el que dormía con su madre seguía vacío. Tam-
poco estaba la mochila: o ella se la había llevado o alguien 
la había robado cuando la encontró ahí, sin su dueño.
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