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Para Melinda.
Sólo Dios sabe lo que sería de mí sin ti.
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OBERTURA
ROYA L  FES T I VA L  H A L L ,  LO N D R ES,  20 0 4

Ha sido difícil y fácil. Sobre todo ha sido ambas cosas. Mi amigo 
Danny Hutton, de Three Dog Night, grabó una canción, «Easy 
to Be Hard», que a veces me canto en la cabeza: es fácil ser di-
fícil, es fácil ser frío. Hace frío ahora. Es el invierno de 2004 en 
Londres y me estoy preparando para salir al escenario en el 
Royal Festival Hall. Algunas de las canciones que cantaré ha-
blan del sol y de la playa. Ni uno ni otra han estado presentes 
en Londres en estos días. Pero hay agua —el Royal Festival Hall 
se encuentra justo a la orilla del río— y algunas canciones ha-
blan de ello.

Llegué aquí caminando y oí a alguien decir que esta sala fue 
construida en 1949 y reconstruida en el otoño de 1964. Fue un 
gran año. El año de todo. Los Beach Boys hicieron una gira por 
todo el mundo. En enero estábamos en Australia con Roy Orbi-
son y en julio recorrimos todo Estados Unidos. La gira se llamó 
«Summer Safari» y tocamos junto a gente como Freddy Can-
non y los Kingsmen. Cuando no estábamos de gira, estábamos 
grabando: «Fun, Fun, Fun» y «The Warmth of the Sun» a prin-
cipios de año; «Kiss Me, Baby» a finales, y más canciones en el 
ínter. Lanzamos cuatro discos: tres álbumes de estudio (entre 
ellos uno navideño) y uno en vivo. Y eso fue justo después de 
1963, un año igualmente ajetreado: tres álbumes y también una 
gira constante.

No suelo regresar al pasado ni escuchar tanto esa música, 
pero sí pienso en ella y trato de imaginar qué ocurría en mi ca-
beza en aquellos tiempos. No siempre lo consigo. A veces sólo 
son fragmentos de imágenes. Es difícil regresar a otras épocas, 
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¿no? A lo largo de los años he tocado música nueva y vieja, tam-
bién en el Royal Festival Hall: mi grupo y yo vinimos a tocar 
completo el álbum Pet Sounds en 2002 y a la gente le encantó. Eso 
fue en verano. Esta noche es diferente. Esta noche es el momento 
que he estado temiendo durante meses e imaginando durante 
años. Esta noche, en la segunda parte del concierto, tocaremos 
por primera vez SMiLE, el álbum de los Beach Boys que nunca 
salió a la luz. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Cómo pudo 
parecerme una buena idea? Se suponía que SMiLE sería la con-
tinuación de Pet Sounds allá a mediados de los años sesenta. El 
proyecto se vino abajo por muchas razones, por todas las ra-
zones. Algunas de las canciones aparecerían en otros discos, 
pero el álbum original quedó enterrado y no salió sino hasta dé-
cadas después. Finalmente lo retomé y lo terminé. El sesentón 
ha logrado hacer lo que no pudo el veinteañero. Eso es lo que 
me ha traído a Londres.

Estoy sentado en el teatro. Todo el mundo se está preparan-
do para salir. ¿Qué me ha traído a Londres? Es difícil seguir mi 
propio hilo de pensamiento. Hay tantas personas yendo y vi-
niendo, tantos músicos... Los oigo afinar o intercambiar acor-
des pero también los oigo conversar, tanto a los músicos de aquí 
como a otros del pasado. Oigo a Chuck Berry, que fue uno de 
los primeros artistas en convertir el boogie-woogie en rock and 
roll. ¿Qué hubiera pensado Chuck de todos los instrumentos de 
cuerda y de viento? Probablemente se hubiera desentendido y 
se hubiera subido al escenario con un grupo contratado al pasar 
por el pueblo. Oigo a Phil Spector, que compuso grandes álbu-
mes en la década de los cincuenta y principios de los sesenta. 
La voz de Phil es temible, siempre me desafía, siempre me re-
cuerda que él llegó antes que nadie. Wilson —lo oigo decir en 
mi cabeza—, nunca conseguirás igualar «You’ve Lost That Lovin’ 
Feeling» o «Be My Baby», así que ni siquiera lo intentes. Pero qui-
zás quiere que lo intente. Nunca nada es simple con él, no cuan-
do está en mi cabeza. La simplicidad no lo distingue. La gente 
ha dicho que titulamos el álbum Pet Sounds como un tributo a él: 
observen las iniciales. También oigo a mi papá. ¿Qué pasa, ami-
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go? ¿Acaso no tienes agallas? ¿Tú has montado todo esto? ¿Por qué 
tantos músicos? El rock and roll es dos guitarras, un bajo y una bate-
ría. Todo lo demás es ego.Cuando oigo estas voces trato de silen-
ciarlas. Sólo quiero hacerme una idea de la sala y de cómo las 
canciones cobrarán vida dentro de ella. También intento entender 
de qué manera encajo en todo esto. En los viejos tiempos de los 
Beach Boys nunca me gustó salir al escenario. Los críticos escri-
bían sobre mi rigidez. Después comenzaron a escribir sobre mi 
pánico escénico. No estaba asustado del escenario en sí, sino de 
todos los ojos que me contemplaban y de las luces y de la posibili-
dad de decepcionar a todo el mundo. Había muchas expectativas 
con las que podía lidiar en el estudio, pero no en el escenario. 
Un buen público es como una ola que montas. Pero una multi-
tud puede también percibirse de manera inversa, como una ola 
que te pasa por encima.

Hay otras voces junto a las de Chuck Berry, Phil Spector y mi 
padre. Las otras voces son peores. Dicen cosas horribles acer-
ca de mi música. Tu música no vale nada, Brian. Ponte a trabajar, 
Brian. Te estás quedando atrás, Brian. A veces, incluso, se saltan 
mi música y van directo por mí. Venimos a buscarte, Brian. Esto 
es el fin, Brian. Te vamos a matar, Brian. Son fragmentos de otras 
personas en las que pienso, otras personas a las que oigo. No 
suenan como nadie que conozca, o no exactamente, pero las 
conozco demasiado bien. Las he oído desde que tenía veinte 
años. Las he oído muchos días y, cuando no las he oído, me he 
preocupado por ello.

He intentado lidiar con ellas durante mi vida entera. He in-
tentado ignorarlas, sin éxito. He intentado ahuyentarlas con al-
cohol y drogas, sin éxito. Me han dado todo tipo de medicinas 
y, cuando no han sido las adecuadas —lo cual ha ocurrido a me-
nudo—, tampoco ha habido éxito. He tomado todo tipo de te-
rapias. Algunas han sido horribles y casi han acabado conmigo. 
Otras han resultado maravillosas y me han fortalecido. Al final, 
he tenido que aprender a vivir con las voces. ¿Sabes lo que es 
eso, luchar contra ellas cada día de tu vida? Espero que no. Pero 
mucha gente sí lo sabe o conoce a alguien que lo sabe. Todos los 
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que me conocen, a su vez, conocen a alguien que sabe lo que eso 
significa. Muchas personas en el planeta lidian con algún tipo 
de enfermedad mental... Lo he aprendido a lo largo de los años 
y hace que me sienta menos solo. Es parte de mi vida. No hay 
forma de evitarlo. Mi historia es una historia musical y una his-
toria familiar y una historia amorosa, pero es también una histo-
ria de enfermedad mental.

Londres forma parte de esa historia. Con frecuencia he dicho 
que esta ciudad es mi hogar espiritual. El público de Londres 
realmente valora mi música. El concierto de SMiLE forma parte de 
esa historia. Es una forma de revivir algo que parecía retenido 
en el pasado. Para calmarme, trato de encontrar mi camino en 
la música. La música es la solución. La música toma lo que está 
dentro de mí y lo coloca en el mundo a mi alrededor. Es mi 
manera de mostrarle a la gente cosas que no puedo mostrar de 
ninguna otra. La música vive en mi alma: escribí eso una vez y 
es una de las mejores letras que he escrito jamás.

Recuerdo lo que estaba pensando al escribirla: el pasado. La 
resurrección de SMiLE es tanto pasado como presente. Cuando 
no terminamos el álbum, una parte de mí también quedó incon-
clusa, ¿sabes? ¿Te imaginas lo que significa dejar tu obra maes-
tra guardada en un cajón cerca de cuarenta años? Ese cajón se 
abrió despacio, un poco durante una fiesta navideña en la casa 
de Scott Bennett donde interpreté «Heroes and Villains» en el 
piano, y otro poco cuando David Leaf me pidió que tocara du-
rante un homenaje en el Radio City Music Hall. Y luego fue abier-
to casi por completo por Darian Sahanaja. Darian es cantante y 
compositor al igual que yo, salvo que él es mucho más joven, lo 
cual suponía que le encantaba la música que hacíamos pero ade-
más la veía desde una perspectiva nueva. En mi grupo toca los 
teclados y actúa como una especie de secretario musical. En el 
concierto del Radio City Music Hall, que tuvo lugar después de 
aquella fiesta navideña, mis canciones fueron interpretadas por 
gente como Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill y Elton John. Algu-
nas eran grandes éxitos, pero dos de ellas las habíamos graba-
do para SMiLE, interpretadas tal y como las habíamos imaginado 
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originalmente. Vince Gill, Jimmy Webb y David Crosby tocaron 
«Surf’s Up» y tanto ellos como la canción fueron recibidos 
con una larga ovación. No lo podía creer. Me quedé atónito. Es-
taba sentado en un banco a un lado del escenario y David Crosby 
se acercó y me dijo: «Brian, ¿cómo diablos se te ocurrieron esos 
acordes? Son increíbles». Me encogí de hombros y respondí: 
«Qué sé yo... hace mucho tiempo que dejé atrás esa canción». 
A continuación salí al escenario y toqué «Heroes and Villains» 
por primera vez en más de cuarenta años. Lo había prometido 
durante la fiesta. La ovación fue enorme. El gran George Martin 
presentó a Heart, que tocó «Good Vibrations». No pude creer lo 
que dijo de mí en ese momento y que repitió más tarde: «Si tu-
viera que elegir a alguien como genio viviente de la música pop, 
elegiría a Brian Wilson... Sin Pet Sounds, Sgt. Pepper no existiría. 
Pepper fue un intento por igualar Pet Sounds». El productor de 
los Beatles diciendo eso sobre mí... nunca hubiera podido ima-
ginarlo siquiera. Fue un verdadero honor.

Después de eso, la gente empezó a preguntar si alguna vez 
consideraría la posibilidad de tocar el álbum entero. Dije que sí. 
Y lo dije feliz, pero hay veces en que, como ahora, no estoy se-
guro de que esa felicidad esté justificada.

Estoy sentado en el teatro, meditando aunque no exacta-
mente. Veo a todos los que van y vienen. Algunos se detienen 
para recordarme cómo va a ser el concierto de esta noche. Sien-
to que lo he repasado cientos de veces. Me lo sé de memoria. 
Empezaremos con un set acústico, luego tocaremos material de 
mis álbumes como solista, después algunos de los primeros éxi-
tos de los Beach Boys y varias canciones de Pet Sounds. Luego 
habrá un intermedio y por fin el momento que todo el mundo 
espera: SMiLE.

Un tipo se detiene cerca de mí y se aclara la garganta. Lo 
miro. Es Jerry Weiss, mi asistente de gira por muchos años. «Ey, 
Brian», me dice, «están abriendo las puertas. Vayamos detrás 
del escenario».

—Gracias —le respondo—. ¿Dónde está Melinda? —Melinda 
es mi mujer.
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—Está en tu camerino. Vamos. —Pero lo cierto es que quie-
ro ir al camerino del grupo. Eso es lo que debes hacer antes de 
un concierto, al menos después de intentar percibir la vibra 
del lugar. Debes pasar tiempo con los músicos y hablar sobre lo 
que están a punto de hacer. Le pregunto a Jerry dónde está el 
camerino del grupo y durante un segundo parece decepciona-
do, pero me lleva de todos modos.

Darian es el primero al que veo. 
—Hola —le digo—, ¿te molesta si me siento con ustedes por 

unos minutos?
—Claro que no —me contesta.— ¿Cómo te sientes? ¿Estás listo?
—Sí, lo estoy —respondo. Pero ya que me lo ha preguntado le 

digo la verdad—: Estoy un poco asustado y nervioso. ¿Crees que 
a la gente le gustará?

—Más que eso. Le encantará, no sabes cuánto. Y además... 
Darian ha cruzado el cuarto y no puedo oírlo del todo. Estoy 

casi completamente sordo del oído derecho. Así ha sido desde 
que era niño. ¿Un músico profesional que no puede oír de un 
lado? Es gracioso y a la vez no. Con los años he aprendido a arre-
glármelas en el estudio, pero es más difícil en el escenario, donde 
tienes que saber lo que está pasando a tu alrededor. Es fácil des-
entonar cuando no puedes oír el resto de los instrumentos. El 
sonido puede ser abrumador y sólo tengo un monitor a mi iz-
quierda. Tiene que estar colocado perfectamente, en el lugar 
preciso, o de lo contrario todo lo que oigo es ruido. Y, por su-
puesto, están las voces en mi cabeza. A veces me acompañan al 
escenario. A veces me desconcentro a la mitad de una canción 
porque se vuelven más fuertes. Siempre logro superarlas, pero 
luego dudo de poder hacerlo de nuevo.

Faltan diez minutos para que empiece el concierto. Jerry me 
dice que esta noche entre el público hay mucha gente a la que 
conozco. Pregunto dónde están sentados todos. Quiero poder 
verlos desde el escenario. Eso me ayuda con mi nerviosismo, 
saber que el público no es una gran ola sino muchos rostros co-
nocidos. Melinda está sentada al centro, justo frente a mí. Podré 
mirar recto, verla y sentir su apoyo. Jean Sievers, mi agente, está 
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a su lado; ella también me ha ayudado a llegar hasta aquí. Van 
Dyke Parks, que trabajó conmigo en SMiLE escribiendo letras, 
también está sentado al centro con su esposa Sally. Roger Dal-
trey llegó temprano y pasó tras bastidores para saludarme. Wix 
y Abe, del grupo de Paul McCartney, están allí abajo. También 
George Martin. Me concentro en sus rostros e intento contro-
lar el pánico escénico. Va y viene. Si me acostumbro al ritmo, 
me las puedo arreglar. Una persona a mi lado derecho dice algo 
que no puedo entender del todo, y volteo para que mi oído bue-
no alcance a oírlo. «Hora de salir», dice la voz. Hora de salir. 
Las luces se apagan y oigo el clamor ascendente del público.
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