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OBERTURA
ROYAL FESTIVAL HALL, LONDRES, 2004

Ha sido dificil y facil. Sobre todo ha sido ambas cosas. Mi amigo
Danny Hutton, de Three Dog Night, grabé una cancién, «Easy
to Be Hard», que a veces me canto en la cabeza: es facil ser di-
ficil, es facil ser frio. Hace frio ahora. Es el invierno de 2004 en
Londres y me estoy preparando para salir al escenario en el
Royal Festival Hall. Algunas de las canciones que cantaré ha-
blan del sol y de la playa. Ni uno ni otra han estado presentes
en Londres en estos dias. Pero hay agua —el Royal Festival Hall
se encuentra justo a la orilla del rio— y algunas canciones ha-
blan de ello.

Llegué¢ aqui caminando y of a alguien decir que esta sala fue
construida en 1949 y reconstruida en el otofio de 1964. Fue un
gran afo. El afio de todo. Los Beach Boys hicieron una gira por
todo el mundo. En enero estdbamos en Australia con Roy Orbi-
son y en julio recorrimos todo Estados Unidos. La gira se llamoé
«Summer Safari» y tocamos junto a gente como Freddy Can-
non y los Kingsmen. Cuando no estibamos de gira, estdbamos
grabando: «Fun, Fun, Fun» y «The Warmth of the Sun» a prin-
cipios de afio; «Kiss Me, Baby> a finales, y mds canciones en el
inter. Lanzamos cuatro discos: tres dlbumes de estudio (entre
ellos uno navidefio) y uno en vivo. Y eso fue justo después de
1963, un afio igualmente ajetreado: tres dlbumes y también una
gira constante.

No suelo regresar al pasado ni escuchar tanto esa musica,
pero si pienso en ella y trato de imaginar qué ocurria en mi ca-
beza en aquellos tiempos. No siempre lo consigo. A veces solo
son fragmentos de imdgenes. Es dificil regresar a otras épocas,
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sno? Alolargo de los afios he tocado musica nueva y vieja, tam-
bién en el Royal Festival Hall: mi grupo y yo vinimos a tocar
completo el Album Pet Sounds en 2002y a la gente le encantd. Eso
fue en verano. Estanoche es diferente. Esta noche es el momento
que he estado temiendo durante meses e imaginando durante
afios. Esta noche, en la segunda parte del concierto, tocaremos
por primera vez SMiLE, el dlbum de los Beach Boys que nunca
sali6 a la luz. ;En qué demonios estaba pensando? ;Cémo pudo
parecerme una buena idea? Se suponia que SMiLE seria la con-
tinuacion de Pet Sounds alld a mediados de los afios sesenta. El
proyecto se vino abajo por muchas razones, por todas las ra-
zones. Algunas de las canciones aparecerian en otros discos,
pero el dlbum original quedo enterrado y no salié sino hasta dé-
cadas después. Finalmente lo retomé y lo terminé. El sesentén
ha logrado hacer lo que no pudo el veinteafiero. Eso es lo que
me ha traido a Londres.

Estoy sentado en el teatro. Todo el mundo se estd preparan-
do para salir. ;Qué me ha traido a Londres? Es dificil seguir mi
propio hilo de pensamiento. Hay tantas personas yendo y vi-
niendo, tantos musicos... Los oigo afinar o intercambiar acor-
des pero también los oigo conversar, tanto a los musicos de aqui
como a otros del pasado. Oigo a Chuck Berry, que fue uno de
los primeros artistas en convertir el boogie-woogie en rock and
roll. ;Qué hubiera pensado Chuck de todos los instrumentos de
cuerda y de viento? Probablemente se hubiera desentendido y
se hubiera subido al escenario con un grupo contratado al pasar
por el pueblo. Oigo a Phil Spector, que compuso grandes dlbu-
mes en la década de los cincuenta y principios de los sesenta.
La voz de Phil es temible, siempre me desafia, siempre me re-
cuerda que €l llegé antes que nadie. Wilson —lo oigo decir en
mi cabeza—, nunca conseguirds igualar «You've Lost That Lovin’
Feeling» o «Be My Baby>, asi que ni siquiera lo intentes. Pero qui-
z4s quiere que lo intente. Nunca nada es simple con €, no cuan-
do estd en mi cabeza. La simplicidad no lo distingue. La gente
ha dicho que titulamos el Album Pet Sounds como un tributo a él:
observen las iniciales. También oigo a mi papd. ; Qué pasa, ami-
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go? sAcaso no tienes agallas? ;T has montado todo esto? ;Por qué
tantos musicos? El rock and roll es dos guitarras, un bajo y una bate-
ria. Todo lo demds es ego.Cuando oigo estas voces trato de silen-
ciarlas. Sélo quiero hacerme una idea de la sala y de cémo las
canciones cobrardn vida dentro de ella. También intento entender
de qué manera encajo en todo esto. En los viejos tiempos de los
Beach Boys nunca me gusto salir al escenario. Los criticos escri-
bian sobre mi rigidez. Después comenzaron a escribir sobre mi
panico escénico. No estaba asustado del escenario en si, sino de
todos los ojos que me contemplaban y de las luces y de la posibili-
dad de decepcionar a todo el mundo. Habia muchas expectativas
con las que podia lidiar en el estudio, pero no en el escenario.
Un buen publico es como una ola que montas. Pero una multi-
tud puede también percibirse de manera inversa, como una ola
que te pasa por encima.

Hay otras voces junto a las de Chuck Berry, Phil Spector y mi
padre. Las otras voces son peores. Dicen cosas horribles acer-
ca de mi musica. Tu musica no vale nada, Brian. Ponte a trabajar,
Brian. Te estds quedando atrds, Brian. A veces, incluso, se saltan
mi musica y van directo por mi. Venimos a buscarte, Brian. Esto
es el fin, Brian. Te vamos a matar, Brian. Son fragmentos de otras
personas en las que pienso, otras personas a las que oigo. No
suenan como nadie que conozca, o no exactamente, pero las
conozco demasiado bien. Las he oido desde que tenia veinte
anos. Las he oido muchos dias y, cuando no las he oido, me he
preocupado por ello.

He intentado lidiar con ellas durante mi vida entera. He in-
tentado ignorarlas, sin éxito. He intentado ahuyentarlas con al-
cohol y drogas, sin éxito. Me han dado todo tipo de medicinas
y, cuando no han sido las adecuadas —lo cual ha ocurrido a me-
nudo—, tampoco ha habido éxito. He tomado todo tipo de te-
rapias. Algunas han sido horribles y casi han acabado conmigo.
Otras han resultado maravillosas y me han fortalecido. Al final,
he tenido que aprender a vivir con las voces. ;Sabes lo que es
eso, luchar contra ellas cada dia de tu vida? Espero que no. Pero
mucha gente si lo sabe o conoce a alguien que lo sabe. Todos los
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que me conocen, a su vez, conocen a alguien que sabe lo que eso
significa. Muchas personas en el planeta lidian con algun tipo
de enfermedad mental... Lo he aprendido a lo largo de los afios
y hace que me sienta menos solo. Es parte de mi vida. No hay
forma de evitarlo. Mi historia es una historia musical y una his-
toria familiar y una historia amorosa, pero es también una histo-
ria de enfermedad mental.

Londres forma parte de esa historia. Con frecuencia he dicho
que esta ciudad es mi hogar espiritual. El ptblico de Londres
realmente valora mi musica. El concierto de SMiLE forma parte de
esa historia. Es una forma de revivir algo que parecia retenido
en el pasado. Para calmarme, trato de encontrar mi camino en
la musica. La musica es la solucion. La musica toma lo que estd
dentro de mi y lo coloca en el mundo a mi alrededor. Es mi
manera de mostrarle a la gente cosas que no puedo mostrar de
ninguna otra. La musica vive en mi alma: escribi eso una vez y
es una de las mejores letras que he escrito jamas.

Recuerdo lo que estaba pensando al escribirla: el pasado. La
resurreccion de SMiLE es tanto pasado como presente. Cuando
no terminamos el 4lbum, una parte de mi también qued¢ incon-
clusa, ;sabes? ;Te imaginas lo que significa dejar tu obra maes-
tra guardada en un cajon cerca de cuarenta afios? Ese cajon se
abrié despacio, un poco durante una fiesta navidefia en la casa
de Scott Bennett donde interpreté «Heroes and Villains» en el
piano, y otro poco cuando David Leaf me pidié que tocara du-
rante un homenaje en el Radio City Music Hall. Y luego fue abier-
to casi por completo por Darian Sahanaja. Darian es cantante y
compositor al igual que yo, salvo que €l es mucho mds joven, lo
cual suponia que le encantaba la musica que haciamos pero ade-
mds la vefa desde una perspectiva nueva. En mi grupo toca los
teclados y actiia como una especie de secretario musical. En el
concierto del Radio City Music Hall, que tuvo lugar después de
aquella fiesta navidefia, mis canciones fueron interpretadas por
gente como Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill y Elton John. Algu-
nas eran grandes éxitos, pero dos de ellas las habfamos graba-
do para SMiLE, interpretadas tal y como las habiamos imaginado
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originalmente. Vince Gill, immy Webb y David Crosby tocaron
«Surf’s Up» y tanto ellos como la cancién fueron recibidos
con una larga ovacion. No lo podia creer. Me quedé atonito. Es-
taba sentado en un banco a un lado del escenario y David Crosby
se acerco y me dijo: «Brian, scomo diablos se te ocurrieron esos
acordes? Son increibles». Me encogi de hombros y respondi:
«Qué sé yo... hace mucho tiempo que dejé atrds esa cancion».
A continuacién salf al escenario y toqué «Heroes and Villains»
por primera vez en mds de cuarenta afios. Lo habia prometido
durante la fiesta. La ovacion fue enorme. El gran George Martin
presento a Heart, que tocd «Good Vibrations». No pude creer lo
que dijo de mi en ese momento y que repitio mds tarde: «Si tu-
viera que elegir a alguien como genio viviente de la musica pop,
elegirfa a Brian Wilson... Sin Pet Sounds, Sqt. Pepper no existir{a.
Pepper fue un intento por igualar Pet Sounds>. El productor de
los Beatles diciendo eso sobre mi... nunca hubiera podido ima-
ginarlo siquiera. Fue un verdadero honor.

Después de eso, la gente empez6 a preguntar si alguna vez
considerarfa la posibilidad de tocar el 4lbum entero. Dije que si.
Y lo dije feliz, pero hay veces en que, como ahora, no estoy se-
guro de que esa felicidad esté justificada.

Estoy sentado en el teatro, meditando aunque no exacta-
mente. Veo a todos los que van y vienen. Algunos se detienen
pararecordarme como va a ser el concierto de esta noche. Sien-
to que lo he repasado cientos de veces. Me lo sé de memoria.
Empezaremos con un set acustico, luego tocaremos material de
mis dlbumes como solista, después algunos de los primeros éxi-
tos de los Beach Boys y varias canciones de Pet Sounds. Luego
habrd un intermedio y por fin el momento que todo el mundo
espera: SMiLE.

Un tipo se detiene cerca de mi y se aclara la garganta. Lo
miro. Es Jerry Weiss, mi asistente de gira por muchos afios. «Ey,
Brian», me dice, «estdn abriendo las puertas. Vayamos detrds
del escenario».

—Gracias —le respondo—. sDdnde estd Melinda: —Melinda
€s mi mujer.
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—Estd en tu camerino. Vamos. —Pero lo cierto es que quie-
ro ir al camerino del grupo. Eso es lo que debes hacer antes de
un concierto, al menos después de intentar percibir la vibra
del lugar. Debes pasar tiempo con los musicos y hablar sobre lo
que estdn a punto de hacer. Le pregunto a Jerry donde estd el
camerino del grupo y durante un segundo parece decepciona-
do, pero me lleva de todos modos.

Darian es el primero al que veo.

—Hola —le digo—, ste molesta si me siento con ustedes por
unos minutos?

—Claro que no —me contesta.— ;Como te sientes? sEstds listo?

—Si, lo estoy —respondo. Pero ya que me lo ha preguntado le
digo la verdad—: Estoy un poco asustado y nervioso. ;Crees que
a la gente le gustard?

—Mis que eso. Le encantard, no sabes cudnto. Y ademds...

Darian ha cruzado el cuarto y no puedo oirlo del todo. Estoy
casi completamente sordo del oido derecho. Asi ha sido desde
que era nifo. ;Un musico profesional que no puede oir de un
lado? Es gracioso y a la vez no. Con los afios he aprendido a arre-
glarmelas en el estudio, pero es mds dificil en el escenario, donde
tienes que saber lo que estd pasando a tu alrededor. Es ficil des-
entonar cuando no puedes oir el resto de los instrumentos. El
sonido puede ser abrumador y sélo tengo un monitor a mi iz-
quierda. Tiene que estar colocado perfectamente, en el lugar
preciso, o de lo contrario todo lo que oigo es ruido. Y, por su-
puesto, estdn las voces en mi cabeza. A veces me acompanan al
escenario. A veces me desconcentro a la mitad de una cancién
porque se vuelven mds fuertes. Siempre logro superarlas, pero
luego dudo de poder hacerlo de nuevo.

Faltan diez minutos para que empiece el concierto. Jerry me
dice que esta noche entre el publico hay mucha gente a la que
conozco. Pregunto donde estdn sentados todos. Quiero poder
verlos desde el escenario. Eso me ayuda con mi nerviosismo,
saber que el publico no es una gran ola sino muchos rostros co-
nocidos. Melinda estd sentada al centro, justo frente a mi. Podré
mirar recto, verla y sentir su apoyo. Jean Sievers, mi agente, estd
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a su lado; ella también me ha ayudado a llegar hasta aqui. Van
Dyke Parks, que trabajé conmigo en SMiLE escribiendo letras,
también estd sentado al centro con su esposa Sally. Roger Dal-
trey llegd temprano y paso tras bastidores para saludarme. Wix
y Abe, del grupo de Paul McCartney, estdn allf abajo. También
George Martin. Me concentro en sus rostros e intento contro-
lar el pdnico escénico. Va y viene. Si me acostumbro al ritmo,
me las puedo arreglar. Una persona a mi lado derecho dice algo
que no puedo entender del todo, y volteo para que mi oido bue-
no alcance a oirlo. «Hora de salir», dice la voz. Hora de salir.
Las luces se apagan y oigo el clamor ascendente del publico.





