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Sé como empezaba. Me pedia que escuchara algo, con esa voz
suya lenta y oscura como la sangre en las peliculas, con ese
acento ambiguo que se le notaba mas a ultima hora. (Qué me
pidié que escuchara? No lo recuerdo. Ha pasado demasiado
tiempo.

Madrid sigue siendo una ciudad de méas de un millon de
cadaveres y todos se me parecen. Todos los cadaveres son el
mismo cadaver, como todas las noches de insomnio son la
misma noche: hay puntos eléctricos en los rincones, ruidos
inquietantes de casa dormida y ventanas que tiemblan cuando
un coche pasa por debajo. La persiana esta subida. La Unica
farola de la calle, encendida, y a su luz la habitacién es amarilla
y negra. Me levanto. Dejo a Irene dormida en el colchén.
Recojo los vaqueros del suelo. Voy con ellos en la mano hasta
la cocina, donde no molesto, donde no hay ventanas que
tiemblen con el motor de los coches, ni pies frios que frotar con
mis pies frios. Alli me siento y me los pongo. Otras noches tal
vez me quedara ahi, en la silla, y esperara el suefio leyendo o
escuchando musica, pero sigo andando y en la entrada me calzo
los zapatos, siempre a oscuras, y no leo, no escucho musica.
Cuando abro la puerta no pienso en si la Tierra es redonda o
plana ni en si el mundo es un escenario.

Pero pienso en los muertos. En Raul y en el cadaver ausente de
Laura Merillo que tanto lo atormenté en sus ultimos dias.
Pienso en los fantasmas reincidentes de Tania y de Espacio, y
ahora, en la distancia, sus nombres suenan a frontera y fin del
mundo, como los de las ciudades americanas en las que los crefi
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perdidos, Sacramento, Los Angeles, San Diego, y parecen
pertenecer a otra vida, a una vida ajena, pasada. Y soy
consciente de que a veces hablo como un viejoy, lo que es peor,
de que escribo como un viejo, pero es que no hay remedio: a
cierta edad uno se da cuenta de que hay cosas que ya se sony
otras que nunca se llegara a ser. Es lalinea de sombra, y es una
linea que se atraviesa antes de lo previsto. Pienso en esto un
segundo nada mas, pero un segundo todas las noches del afio.
Laura. Raul.

Tania Almada y Leonardo Espacio. El es ahora uno de los
poetas mas populares de Argentina. Ha firmado en el Festival
de Poesia de Rosario y ha sido uno de los escritores elegidos
para el Bogota39 de este afo. Espacio debe de haber cumplido
los cuarenta, asi que era su ultima oportunidad; y sospecho que
la noticia tuvo que hacerle ilusién: en el tiempo que lo traté
solia proclamar que la poesia es sobre todo ficcion, en la linea
de Garcia Montero y compaiiia. Lo cierto es que la suya nunca
se pareci6 a la de él, tenia algo salvaje y telurico, al borde del
beat, pero més estilizado. Ya he dicho que a veces escribo como
un viejo. Y la pura verdad es que no he leido su ultimo
poemario, a pesar de la insistencia de Chema y de saber que
mafiana Espacio notaré enseguida que no lo he leido. Sé que es
la poesia que yo hubiera querido escribir, como Espacio es ya
el poeta que yo hubiera querido ser, cuando aun escribia
poesia.

Supongo que esto Tania lo supo desde el principio, de un golpe,
al verloy verme a su lado en el Soul Station; y supongo también
que Rall me habria advertido de habernos visto a los tres
juntos. Pero ni Tania acostumbraba a decir lo que sabia —y ella
siempre sabia— ni Raul estaba aun para decirlo. Los recuerdos
son distintos segun qué otros los acompafien: en la memoria
los nombres reaccionan entre si como elementos quimicos.

Yo, que siempre vuelvo a los viejos sitios donde amé la vida,
salgo de casa como cualquier otra noche de insomnio y recorro
las calles de entonces. Es la luna llena de noviembre y empieza
a hacer frio. En unas décadas, los que la vivimos diremos que
fue la madrugada de martes mas vacia que mi generacién
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recuerda. No hay nadie en los bancos helados de Tetuan, no
pasan taxis, no hay conductores parados en el carril bus de
Bravo Murillo, desesperados, ojerosos, consultando el Maps.
No hay ventanillas bajadas fumando en los cruces. No hay
nadie sentado en los escalones del mercado de Maravillas,
nadie durmiendo en la boca de metro de Cuatro Caminos, ni
autobuses nocturnos esperando el verde en la glorieta, ni
lunaticos con capas hechas de bolsas de plastico, ni borrachos,
ni adolescentes clandestinas, ni corredores de apuestas
deportivas aprovechando el descanso de un partido en
Liaoning para gritarse en la puerta del Sportium.

Cruzo hacia el sur Chamberi adentro, el barrio donde creci y
donde permanece la casa de mis padres, que es la casa de mi
nifiez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar
durmiendo. Mi padre, como yo, sufre de insomnio crénico.
También mis hermanos mayores tienen problemas para
conciliar el suefio, mi hermana la que mas. Los pecados del
padre son heredados, igual que los fantasmas con los que
hablaba Tania y las noches interminables en las que se
aparecen, como les sucedia a los Buendia, que es lo que somos
mi padre y yo, o eso dice Ire.

Tampoco hay nadie entre Bilbao y Tribunal. Nadie en la puerta
de la Via Lactea y nadie en el Dos de Mayo. No hay ruedas de
salsa, no hay policia al acecho. Bajo hasta Pez, donde ya han
instalado algunas luces de Navidad, apagadas, que ahora
sospecho quizd nunca desinstalaron. Al final de la calle me
paro, como cada noche de insomnio, ante el escaparate vacio y
oscuro de La Pasajera, en la esquina con San Bernardo. A estas
horas es un sumidero de silencios: el de esta ciudad hoy, el de
esta ciudad hace seis afios. Todavia puedo ver a Raul al otro
lado del cristal, desempolvando los libros con el plumero gris
que me hizo comprar en mi primer dia de trabajo, las dos
mitades del mango de plastico unidas con cinta adhesiva,
dando la espalda a los clientes, dandome la espalda a mi, que
ya los habia limpiado minutos antes, como si de aquello
dependiera mucho, muchisimo, todo: la nutriciéon de los nifios
africanos, la Paz Mundial, el libre albedrio. Que la Tierra sea
redonda o que el mundo no sea un simple escenario. ;Qué fue
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lo ultimo que nos dijimos? El cristal refleja la luz verde del
semaforo de la esquina con Noviciado. Pienso —un segundo
nada mas, pero un segundo cada noche— en la luz de la
ambulancia y en la luz fria del hospital al que se lo llevaron, y
también en la luz del fuego de Tlatelolco que tanto le quitd a
Laura Merillo, que tanto le arrebat6 a Radl.

Habia estado hacia unas horas cerca de alli, en la redacciéon de
Jukebox. Desde el rellano de la oficina, en el tercer piso, y a
través de un ojo de buey de los que ya solo quedan en algunos
edificios viejos de esa zona de Madrid, se podia ver el mismo
cruce. Chema, el director, me habia citado para darme este
encargo de ultimo minuto que ahora me quita el suefio. La
redaccion estaba tan vacia entonces como la calle ahora.

—José Maria —le habia dicho, y lo llamé José Maria para que
supiera que hablaba en serio—, no quiero lo de Leonardo
Espacio.

Su despacho, cuyas ventanas dan a un patio de vecinos que en
verano retumba con el ruido de los aires acondicionados,
parece solo el esqueleto de un despacho, igual que la redaccion
es como el esqueleto de una redaccion cuando todos se han ido.
Chema tiene convertido el sal6n de la casa en oficinayy...
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