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Sé cómo empezaba. Me pedía que escuchara algo, con esa voz 
suya lenta y oscura como la sangre en las películas, con ese 
acento ambiguo que se le notaba más a última hora. ¿Qué me 
pidió que escuchara? No lo recuerdo. Ha pasado demasiado 
tiempo. 

Madrid sigue siendo una ciudad de más de un millón de 
cadáveres y todos se me parecen. Todos los cadáveres son el 
mismo cadáver, como todas las noches de insomnio son la 
misma noche: hay puntos eléctricos en los rincones, ruidos 
inquietantes de casa dormida y ventanas que tiemblan cuando 
un coche pasa por debajo. La persiana está subida. La única 
farola de la calle, encendida, y a su luz la habitación es amarilla 
y negra. Me levanto. Dejo a Irene dormida en el colchón. 
Recojo los vaqueros del suelo. Voy con ellos en la mano hasta 
la cocina, donde no molesto, donde no hay ventanas que 
tiemblen con el motor de los coches, ni pies fríos que frotar con 
mis pies fríos. Allí me siento y me los pongo. Otras noches tal 
vez me quedara ahí, en la silla, y esperara el sueño leyendo o 
escuchando música, pero sigo andando y en la entrada me calzo 
los zapatos, siempre a oscuras, y no leo, no escucho música. 
Cuando abro la puerta no pienso en si la Tierra es redonda o 
plana ni en si el mundo es un escenario. 

Pero pienso en los muertos. En Raúl y en el cadáver ausente de 
Laura Merillo que tanto lo atormentó en sus últimos días. 
Pienso en los fantasmas reincidentes de Tania y de Espacio, y 
ahora, en la distancia, sus nombres suenan a frontera y fin del 
mundo, como los de las ciudades americanas en las que los creí 
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perdidos, Sacramento, Los Ángeles, San Diego, y parecen 
pertenecer a otra vida, a una vida ajena, pasada. Y soy 
consciente de que a veces hablo como un viejo y, lo que es peor, 
de que escribo como un viejo, pero es que no hay remedio: a 
cierta edad uno se da cuenta de que hay cosas que ya se son y 
otras que nunca se llegará a ser. Es la línea de sombra, y es una 
línea que se atraviesa antes de lo previsto. Pienso en esto un 
segundo nada más, pero un segundo todas las noches del año. 
Laura. Raúl. 

Tania Almada y Leonardo Espacio. Él es ahora uno de los 
poetas más populares de Argentina. Ha firmado en el Festival 
de Poesía de Rosario y ha sido uno de los escritores elegidos 
para el Bogotá39 de este año. Espacio debe de haber cumplido 
los cuarenta, así que era su última oportunidad; y sospecho que 
la noticia tuvo que hacerle ilusión: en el tiempo que lo traté 
solía proclamar que la poesía es sobre todo ficción, en la línea 
de García Montero y compañía. Lo cierto es que la suya nunca 
se pareció a la de él, tenía algo salvaje y telúrico, al borde del 
beat, pero más estilizado. Ya he dicho que a veces escribo como 
un viejo. Y la pura verdad es que no he leído su último 
poemario, a pesar de la insistencia de Chema y de saber que 
mañana Espacio notará enseguida que no lo he leído. Sé que es 
la poesía que yo hubiera querido escribir, como Espacio es ya 
el poeta que yo hubiera querido ser, cuando aún escribía 
poesía. 

Supongo que esto Tania lo supo desde el principio, de un golpe, 
al verlo y verme a su lado en el Soul Station; y supongo también 
que Raúl me habría advertido de habernos visto a los tres 
juntos. Pero ni Tania acostumbraba a decir lo que sabía —y ella 
siempre sabía— ni Raúl estaba aún para decirlo. Los recuerdos 
son distintos según qué otros los acompañen: en la memoria 
los nombres reaccionan entre sí como elementos químicos. 

Yo, que siempre vuelvo a los viejos sitios donde amé la vida, 
salgo de casa como cualquier otra noche de insomnio y recorro 
las calles de entonces. Es la luna llena de noviembre y empieza 
a hacer frío. En unas décadas, los que la vivimos diremos que 
fue la madrugada de martes más vacía que mi generación 
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recuerda. No hay nadie en los bancos helados de Tetuán, no 
pasan taxis, no hay conductores parados en el carril bus de 
Bravo Murillo, desesperados, ojerosos, consultando el Maps. 
No hay ventanillas bajadas fumando en los cruces. No hay 
nadie sentado en los escalones del mercado de Maravillas, 
nadie durmiendo en la boca de metro de Cuatro Caminos, ni 
autobuses nocturnos esperando el verde en la glorieta, ni 
lunáticos con capas hechas de bolsas de plástico, ni borrachos, 
ni adolescentes clandestinas, ni corredores de apuestas 
deportivas aprovechando el descanso de un partido en 
Liaoning para gritarse en la puerta del Sportium. 

Cruzo hacia el sur Chamberí adentro, el barrio donde crecí y 
donde permanece la casa de mis padres, que es la casa de mi 
niñez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar 
durmiendo. Mi padre, como yo, sufre de insomnio crónico. 
También mis hermanos mayores tienen problemas para 
conciliar el sueño, mi hermana la que más. Los pecados del 
padre son heredados, igual que los fantasmas con los que 
hablaba Tania y las noches interminables en las que se 
aparecen, como les sucedía a los Buendía, que es lo que somos 
mi padre y yo, o eso dice Ire. 

Tampoco hay nadie entre Bilbao y Tribunal. Nadie en la puerta 
de la Vía Láctea y nadie en el Dos de Mayo. No hay ruedas de 
salsa, no hay policía al acecho. Bajo hasta Pez, donde ya han 
instalado algunas luces de Navidad, apagadas, que ahora 
sospecho quizá nunca desinstalaron. Al final de la calle me 
paro, como cada noche de insomnio, ante el escaparate vacío y 
oscuro de La Pasajera, en la esquina con San Bernardo. A estas 
horas es un sumidero de silencios: el de esta ciudad hoy, el de 
esta ciudad hace seis años. Todavía puedo ver a Raúl al otro 
lado del cristal, desempolvando los libros con el plumero gris 
que me hizo comprar en mi primer día de trabajo, las dos 
mitades del mango de plástico unidas con cinta adhesiva, 
dando la espalda a los clientes, dándome la espalda a mí, que 
ya los había limpiado minutos antes, como si de aquello 
dependiera mucho, muchísimo, todo: la nutrición de los niños 
africanos, la Paz Mundial, el libre albedrío. Que la Tierra sea 
redonda o que el mundo no sea un simple escenario. ¿Qué fue 
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lo último que nos dijimos? El cristal refleja la luz verde del 
semáforo de la esquina con Noviciado. Pienso —un segundo 
nada más, pero un segundo cada noche— en la luz de la 
ambulancia y en la luz fría del hospital al que se lo llevaron, y 
también en la luz del fuego de Tlatelolco que tanto le quitó a 
Laura Merillo, que tanto le arrebató a Raúl. 

Había estado hacía unas horas cerca de allí, en la redacción de 
Jukebox. Desde el rellano de la oficina, en el tercer piso, y a 
través de un ojo de buey de los que ya solo quedan en algunos 
edificios viejos de esa zona de Madrid, se podía ver el mismo 
cruce. Chema, el director, me había citado para darme este 
encargo de último minuto que ahora me quita el sueño. La 
redacción estaba tan vacía entonces como la calle ahora. 

—José María —le había dicho, y lo llamé José María para que 
supiera que hablaba en serio—, no quiero lo de Leonardo 
Espacio. 

Su despacho, cuyas ventanas dan a un patio de vecinos que en 
verano retumba con el ruido de los aires acondicionados, 
parece solo el esqueleto de un despacho, igual que la redacción 
es como el esqueleto de una redacción cuando todos se han ido. 
Chema tiene convertido el salón de la casa en oficina y… 
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