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1

e l  c a Z a d o r  d e l  r í o  K a M o

Todo se mueve a su alrededor como si por una vez hubie-
se llegado allí el mensaje de Heráclito, superando cuantos 
obstáculos encontró en el camino, transportado por una 
corriente profunda desde una distancia inconmensurable, 
porque el agua se mueve, fluye, viene y se aleja, se agita la 
seda del viento, oscilan las montañas en la canícula, y tre-
mola y vibra también el calor en el paisaje, al igual que las 
pequeñas islas cubiertas de hierba alta y esparcidas por 
el cauce del río y cada una de las pequeñas olas que tras-
tabillando se precipitan por el dique bajo y lo mismo cada 
una de las partículas inasibles y fugaces de esas olas que pa-
san como una exhalación y cada rayo de luz que se encien-
de en el manto de los pasajeros elementos, así como las go-
tas luminosas, imposibles de asir con palabras, chispeantes 
y dispersas que aparecen en la superficie y se desintegran 
en el acto, las nubes que se arremolinan, el nervioso y tem-
bloroso cielo azul en lo alto, el sol, cuya presencia radian-
te y cegadora, concentrada en una fuerza inmensa e indes-
criptible, se extiende brillando con frenesí a toda la crea-
ción del momento, los peces y las ranas y los insectos y los 
pequeños reptiles en el río y los coches que progresan im-
placables por el asfalto humeante de las calles trazadas en 
paralelo a las orillas, los autobuses que pueden ser los de 
la línea 3  en el norte, o los de la línea 32  o los de la 38 , lue-
go las veloces bicicletas que se desplazan bajo los amplios 
diques de contención, los hombres y las mujeres que cami-
nan a la vera del río por senderos abiertos o apenas insinua-
dos en el polvo, y también los bloques de piedra puestos 
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de manera artificial y asimétrica bajo la masa fluente del 
agua para frenarla, todo ello aparenta o experimenta que 
algo le sucede, que transcurre y avanza y anda y se hunde y 
se levanta y desaparece y reaparece y corre y fluye y se es-
curre por alguna parte, pero él no, él no se mueve en ab-
soluto, el ooshirosagi, pájaro níveo y enorme, cazador que 
ni siquiera esconde su vulnerabilidad, que puede ser ata-
cado a voluntad por cualquiera, él se inclina hacia delan-
te, tensa y estira hacia abajo el cuello que tenía doblado 
en forma de S y estira también, siguiendo la misma línea, 
la cabeza mientras aprieta las alas contra el cuerpo, apo-
ya las delgadas patas en puntos concretos bajo el agua, cla-
va la vista en la superficie de la fúgida corriente, en la super-
ficie, sí, a la vez que, al refractarse la luz, ve con toda niti-
dez cuanto sucede allá abajo por muy rápido que venga, 
se percata de que algo acude, de que algo va a parar allí, 
de que viene un pez, una rana, un insecto o un diminuto 
reptil con el agua que en ocasiones se frena un poco y en-
seguida espumea, y entonces se abalanzará sobre la presa 
con un movimiento rápido y preciso del pico y la alzará, 
no se verá exactamente qué, pues todo se producirá con 
la celeridad de un rayo, de tal manera que no se podrá ver, 
aunque sí saber, que se trata de un pez, de un amago, de un 
ayu, de un una, de un kamotsuka, de un mugitsuku, de 
un unagi o de otro pez, por eso se ha parado allí casi en el 
centro mismo de las someras aguas del río Kamo y por eso 
permanece allí en un tiempo cuyo paso no puede medir-
se pero que existe sin la menor duda, en un tiempo que no 
va ni para delante ni para atrás, sino que es una suerte de 
remolino que no avanza hacia ninguna parte, echado allí 
como una complejísima red, y la inmovilidad del cazador 
tiene que nacer y mantenerse contra una fuerza tan enor-
me que sólo podría asirse en su simultaneidad, pero es pre-
cisamente esto, el asirlo todo de forma simultánea, lo que 
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resulta imposible, de suerte que sigue siendo inefable, no 
lo captan las palabras pensadas una por una para descri-
birlo ni la totalidad de las palabras al alimón, y eso que él 
tiene que apoyarse en un solo instante a la vez y obstacu-
lizar así cualquier movimiento y permanecer en solitario, 
por sí solo, en medio de la locura de los acontecimientos, 
en medio de un mundo ruidoso y agitado, en ese instante 
tendido como una red que luego lo cierra y lo encierra, es 
decir, tiene que detener su níveo cuerpo en el centro mis-
mo del movimiento desenfrenado y oponer su inmovi lidad 
a la fuerza gigantesca que se le echa encima desde todos 
lados, aunque mucho después sí se producirá, mucho des-
pués sí ocurrirá que volverá a participar en la locura to-
tal del movimiento desenfrenado y entonces se moverá él 
también, como todo, asestando un golpe con la velocidad 
de un rayo, pero por el momento solamente se encuentra 
en el instante que se cierra en torno a él, se encuentra en 
el comienzo de la caza.

Viene de un mundo en el que reina el hambre eterna y, por 
tanto, el hecho de que él cace significa que participa en la 
cacería generalizada, interminable, puesto que cada ser vi-
viente a su alrededor acecha como sujeto de una cacería in-
terminable a su presa prescrita, la acecha y se abalanza sobre 
ella, se le acerca y la agarra, la coge del cuello, le rompe 
la columna o le parte la espalda en dos, la pace, la absor-
be, la traga, la perfora para chuparla, la roe, la muerde, se 
la zampa entera y así sucesivamente, él se halla, por tanto, 
en la insondable cacería, está obligado al objetivo de ca-
zar, porque es la única manera de conseguir alimento en 
esta hambre eterna y, por tanto, en esta cacería universal y 
obligatoria que se extiende a todo y que, sin embargo, en 
su caso exclusivo e individual posee cierto significado más 
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rico cuando va y ocupa su lugar, esto es, cuando pone las 
patas en el agua y se apresta, como quien dice, un signifi-
cado más rico incluso de lo que la propia palabra sugiere, 
de tal modo que bien podemos citar el célebre terceto de 
al-Zahad ibn Shabih: «Un pájaro vuela a casa en el cielo. | 
Parece cansado. Ha tenido un día duro. | Viene de una ca-
cería: lo cazaban a él», y añadirle un matiz más complejo y 
variarlo en el sentido de que, si bien tenía un objeto inme-
diato, no tenía uno más lejano, en el sentido de que él exis-
te en un espacio donde cualquier meta más lejana y causa 
más lejana resultan imposibles y, en cambio, es tanto más 
denso el tejido de los objetivos y de las causas inmediatas, 
en el que en su día él surgió y en el que luego tendrá que 
desaparecer.

Su único enemigo natural, sin embargo, el hombre, ser des-
terrado en el hechizo cotidiano del Mal y de la Pereza, no le 
presta atención allá en la ribera mientras anda, corre o va en 
bicicleta rumbo a o procedente de su casa por los senderos 
dibujados en las dos orillas del cauce o mientras permane-
ce sentado en un banco y aprovecha la pausa del mediodía 
para almorzar su triángulo de arroz llamado nigiri, envuel-
to en algas y comprado en la tienda 7-eleven más cercana, 
ahora no, hoy no, tal vez le preste atención mañana o pa-
sado, cuando exista para ello algún motivo, pero si hubie-
ra gente que lo mirara, él no le haría mucho caso, ya se ha 
acostumbrado a su presencia allá en la ribera, así como la 
gente se ha habituado a ese pájaro de cuerpo grande apos-
tado en medio del agua somera, pero hoy no es esto lo que 
ocurre, nadie se percata del otro, aunque alguien podría 
ser testigo de que él se encuentra allí, en esa corriente que 
en gran parte de su curso no llega más arriba de las rodi-
llas, esto es, un río de escasa profundidad salpicado de is-

INT Y Seiobo descendió a la Tierra_NACA252_1aEd.indd   10 18/02/15   17:34



1 1

el cazador del r ío  kamo

las de hierba y, de hecho, bastante peculiar si no el más ex-
traño del globo terráqueo, en medio, pues, del río Kamo y 
permanece completamente inmóvil, el cuerpo tensado ha-
cia delante, a la espera del botín del día, durante minutos y 
minutos que se hacen asombrosamente largos y que no tar-
dan en convertirse en diez y luego en treinta, porque en esa 
espera y atención e inmovilidad el tiempo se prolonga de 
manera increíble, y él sigue sin moverse, permanece exac-
tamente igual, en la mismísima actitud, no se le mueve ni 
una pluma, allí está, inclinado hacia delante, con el pico en 
ángulo agudo sobre la superficie del agua fluente, nadie lo 
mira, nadie lo ve, y si no es hoy, tampoco será nunca en toda 
la eternidad, se mantiene oculta la inefable belleza de su 
postura, permanece imperceptible el hechizo extraordina-
rio de su regia inmovilidad, de tal modo que queda oculto e 
imperceptible el hecho de que allí, en medio del río Kamo, 
en esa inmovilidad, en esa nívea tensión, se pierda antes de 
aparecer, de que no haya testigos para el descubrimiento 
de que es él quien da sentido a todo cuanto lo rodea, quien 
da sentido al mundo que da vueltas y vueltas con un movi-
miento vertiginoso, a la árida canícula, a las vibraciones, a 
la mezcla de voces, olores e imágenes, porque él es un caso 
excepcional en ese paisaje, es su artista irrefutable, el artis-
ta que, con la estética sin parangón de la perfecta inmovili-
dad, se alza cual culminador artístico de la quieta fijeza por 
encima de todo aquello a lo que, por lo demás, da sentido, 
se levanta, se eleva del loco desfile de su entorno e intro-
duce algo así como una ausencia de objetivo—el hecho de 
ser, además, bello—por encima del sentido concreto que 
todo lo impregna, por encima incluso del sentido concreto 
de su propia actividad actual, pues para qué es bello ade-
más de ser un simple pájaro blanco que permanece a la es-
pera en la corriente del río Kamo en Kioto, a la espera de 
que algo aparezca por fin bajo la superficie del agua, algo 
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que entonces arponeará sin piedad con su preciso pico y 
su precisa voluntad.

ocurre todo esto en Kioto, y Kioto es la ciudad Perma-
nente del comportamiento, el Tribunal de los condenados 
a la actitud correcta, el Paraíso de la conservación de la 
Postura obligatoria, el centro de castigo de los incumpli-
mientos. el laberinto de la ciudad se compone de los diver-
sos dédalos del comportamiento, de la actitud y de la Pos-
tura, de la infinita complejidad de las normas referidas a la 
relación con las cosas. no existen ni un solo palacio ni un 
solo jardín, no existen ni las calles ni los espacios interiores, 
no existe el cielo sobre la ciudad, no existen ni la naturaleza 
ni el rojizo momiji otoñal en las montañas circundantes ni el 
musgo en los patios de los monasterios, no existe la red de 
lo que queda de las tejedurías de seda de nishijin, no exis-
te el barrio de geishas escondido junto al santuario de Ki-
tano Tenmangu, no existen ni el rigor arquitectónico puro 
de Katsura rikyu ni el hechizo de las pinturas de la familia 
Kano en nijo-jo, no existen ni el vago recuerdo del lugar 
de lo que fue el rashomon ni el simpático cruce de Shijo y 
Kawaramachi en el centro de la ciudad en el agitado verano 
de 2005 , no existe el hermoso arco de Shijobashi, del puen-
te que señala hacia el elegante y siempre misterioso Gion, 
como tampoco existen los dos maravillosos hoyuelos en la 
carita de una de las geishas danzantes de Kitano-odori, sino 
que únicamente existe el Gigantesco Montón de normas 
referidas a ellos, el orden de la etiqueta que actúa por enci-
ma de todo, que se extiende a todo y que, sin embargo, ja-
más ni una sola persona ha entendido plenamente, la inva-
riable y a la vez voluble cárcel de las complejidades entre 
cosa y ser humano, entre ser humano y ser humano y, ade-
más, entre cosa y cosa, porque sólo así, sólo a través de ella 
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son autorizados a existir los palacios y jardines, las calles 
trazadas en una cuadrícula y el cielo y la naturaleza y el ba-
rrio de nishijin y Fukuzuru-san y Katsura rikyu y el lugar 
ya frío de rashomon y los dos encantadores hoyuelos en la 
carita de la geisha de Kitano-odori cuando ella, nacida en 
el encanto, aparta un poquito, por un instante, su abanico 
para que todos le vean el rostro, pero realmente sólo por 
un instante, le vean esos dos hoyuelos de una belleza in-
mortal, esa sonrisa delicada, encantadora, fascinante que 
esboza ante el público compuesto por las viles miradas de 
una clientela de ricachones.

Kioto es la ciudad de las referencias infinitas en la que nada 
es ni puede ser nunca idéntico a sí mismo, cada una de las 
partes del gran conjunto se remonta al pasado, a una Glo-
ria que no puede comprobarse, y de allí extrae su identi-
dad actual, de una Gloria existente en un nebuloso preté-
rito o creada por éste, de tal modo que no resulta posible 
asir nada por ninguno de sus elementos ni mirar lo que uno 
tiene ante sus ojos, porque a aquel que intenta mirar se le 
desdibujan incluso los elementos más primarios y esencia-
les de la ciudad, como al visitante que en la monumental 
estación de Kioto se apea del tren de alta velocidad llama-
do Shinkanzen procedente de la antigua dirección de edo 
y, tras hallar la salida correcta en la compleja red de pasi-
llos subterráneos que recuerda a un parque de atracciones, 
desemboca allí donde acaba la Karasuma-dori y, en el lado 
izquierdo de esa calle que lleva en línea recta al norte, ve la 
valla imponente, larga y amarilla del templo budista llama-
do Higashi-Honganji, que se divisa ya desde la estación, y 
en ese mismo momento se sale del ámbito de la posibilidad, 
de su posibilidad de ver el Higashi-Honganji actual, pues-
to que el Higashi-Honganji actual no existe, en el instante 
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mismo en que la vista se posa en el templo actual, éste se so-
lapa con otro templo que sería incorrecto llamar pretérito, 
puesto que el Higashi-Honganji tampoco ha poseído nun-
ca un pasado, ni un ayer ni un anteayer, sino miles y miles 
de referencias a los nebulosos pasados del Higashi-Hon-
ganji, de tal modo que se produce la situación más absur-
da, se produce, concretamente, la situación de que no exis-
te ni un Higashi-Honganji actual ni un Higashi-Honganji 
pasado, sino sólo la referencia autoritaria a su existencia 
en el presente y en el pretérito, y esa referencia impregna 
entonces toda la ciudad mientras uno la recorre, atravesan-
do el reino de las más asombrosas maravillas, desde el tem-
plo de Toji hasta el enryakujii, desde el Katsura rikyu has-
ta el Tofukujii, y hasta llegar a ese tramo del Kamo, más o 
menos a la altura del santuario de Kamigamo, donde susu-
rrando fluye el río y se encuentra él, el ooshirosagi, el úni-
co que, curiosamente, posee tanto presente como pasado 
y, a la vez, ni lo uno ni lo otro, porque en verdad nunca ha 
existido en el tiempo que se desplaza adelante y atrás en 
una línea, y finalmente se llega a él, al que, como artista de 
la atención, le está encomendada la tarea de representar 
aquello que fija el eje del lugar y de las cosas en esa ciudad 
espectral, al que le está encomendada la tarea de represen-
tar lo inasible, lo intangible, lo que no dispone de realidad, 
esto es, de representar la insoportable belleza.

Un pájaro pescando en el agua: tal vez no sería más que esto 
para un observador neutral, siempre y cuando se haya fija-
do en él, y eso que no sólo debería fijarse en él, sino tomar 
conciencia y saber, saber al menos y ver hasta qué punto es 
superfluo ese pájaro que pesca inmóvil en las aguas some-
ras entre islas cubiertas de hierba, hasta qué punto es te-
rriblemente superfluo, es más, debería percibir (percibir, 
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