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7un sábado del mes de agosto sales de tu casa vestido 

para jugar al tenis y acompañado por tu mujer. En medio 
del jardín le haces saber que se te ha olvidado la raqueta 
en casa. Vuelves a por ella pero, en vez de encaminarte 
hacia el armario de la entrada donde sueles guardarla, 
bajas al sótano. Tu mujer no lo ve, se ha quedado fuera, 
hace buen tiempo, disfruta del sol. Unos instantes des-
pués oye la descarga de un arma de fuego. Corre hacia 
el interior de la casa, grita tu nombre, se da cuenta de 
que la puerta de la escalera que da al sótano está abierta, 
la baja y te encuentra allí. Te has pegado un tiro en la 
cabeza con la escopeta que habías preparado cuidadosa-
mente. Sobre la mesa has dejado un tebeo abierto por 
una página doble. Con la emoción tu mujer se apoya 
contra la mesa, el libro bascula y se cierra antes de 
que comprenda que se trataba de tu último mensaje.

Nunca he estado en esa casa. Con todo, conozco el 
jardín, la planta baja y el sótano. He visto la escena cien-
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tos de veces, siempre con los mismos decorados, los que 
imaginé la primera vez que me contaron lo de tu sui-
cidio. Esa casa estaba en una calle, tenía un tejado y 
una fachada trasera. Pero nada de eso existe. Está el 
jardín donde sientes por última vez el sol y donde tu 
mujer se queda esperándote. Está la fachada hacia la 
que corre cuando oye la descarga. Está la entrada, don-
de se encuentran la raqueta, la puerta del sótano y las 
escaleras. Y, por último, está el sótano donde yace tu 
cuerpo. Está intacto. No te ha explotado el cráneo como 
me habían dicho. Eres como un joven tenista que des-
cansa sobre la hierba después de un partido. Cualquiera 
diría que estás dormido. Tienes veinticinco años. Ahora 
ya sabes más que yo sobre la muerte.

Tu mujer pega un grito. Aparte de ti no hay nadie más 
que pueda oírlo. Estáis solos en la casa. Se echa sobre ti 
llorando y te golpea el pecho entre el amor y la rabia. Te 
coge entre sus brazos y te habla. Solloza y se desploma 
sobre ti. Las manos se le deslizan hasta el frío y húme-
do suelo del sótano. Sus dedos restriegan el pavimento. 
Se queda así un cuarto de hora y nota cómo se te va 
enfriando el cuerpo. El teléfono la saca del aturdimien-
to. Reúne fuerzas para subir. Es la persona con la que 
habíais quedado para jugar al tenis. «Bueno, ¿qué pasa?». 
«Está muerto. Muerto», responde.

Ahí se detiene la escena. ¿Quién levantó el cuerpo? 
¿Los bomberos, la policía? ¿Le hizo la autopsia un foren-
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se, por eso de que un suicidio puede ser un asesinato 
encubierto? ¿Hubo una investigación? ¿Quién decidió 
que ese suicidio era eso y no un crimen? ¿Interrogaron 
a tu mujer? ¿Le hablaron con delicadeza o sospechaban 
de ella? ¿Se unió el dolor de las sospechas al de tu de- 
saparición?

No he vuelto a ver a tu mujer, apenas la conocía. La 
habré visto cuatro o cinco veces. Cuando os casasteis 
dejamos de vernos. Vuelvo a ver su cara. Hace veinte años 
que tiene la misma. La imagen que conservo de ella 
se coaguló la última vez que la vi. La memoria, como las 
fotos, congela los recuerdos.

Viviste en tres casas. Cuando tu madre estaba emba-
razada de ti, tus padres vivían en un piso pequeño. Tu 
padre no quería que sus hijos pasasen estrecheces. Habla-
ba de «mis hijos» y todavía no había tenido el primero. 
Tu madre y él visitaron un castillo medio en ruinas de 
un coronel retirado de la Legión que no había llegado 
a habitarlo por las obras que creía conveniente realizar 
antes de mudarse. Tu padre, director de una empresa de 
obras públicas, no se dejó impresionar por lo ingente de la 
tarea. A tu madre le gustaron los jardines. Se trasladaron 
en abril. Naciste en una clínica el día de Navidad. Una 
criada mantenía vivos los tres fuegos del castillo a todas 
horas: uno en la cocina, otro en el salón y un tercero en 
la habitación de tus padres, donde dormiste los dos prime-
ros años. Para cuando nació tu hermano las obras no habían 
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avanzado. Vivisteis en una precariedad lujosa durante 
otros tres años más, hasta que nació tu hermana. Justo 
cuando decidieron buscar un sitio más confortable, tu 
padre le anunció a tu madre que la dejaba. Ella encontró 
una casa más pequeña y menos bonita que el castillo, 
aunque más acogedora y cálida. Allí tuviste tu segundo 
cuarto, que ocupaste hasta que te fuiste a vivir con tu 
mujer, a los veintiún años. En aquella pequeña casa estu-
vo tu tercer cuarto. Fue el último.

La primera vez que te vi estabas en tu cuarto. Tenías 
diecisiete años. Vivías en casa de tu madre, en la primera 
planta, entre el cuarto de tu hermano y el de tu hermana. 
Salías poco de él. Cerrabas la puerta con llave, hasta cuando 
estabas dentro. Ni tu hermano ni tu hermana recuerdan 
haber entrado. Si tenían que decirte algo te hablaban a tra-
vés de la puerta. Nadie entraba a limpiar, te encargabas tú. 
No sé por qué me abriste cuando llamé. No preguntaste 
quién era. ¿Cómo adivinaste que era yo? ¿Por mi forma 
de acercarme, de hacer crujir el suelo? Tenías los postigos 
entornados. Una tenue luz roja iluminaba la habitación. 
Estabas escuchando el I talk to the wind de King Crim-
son y fumabas. Me recordó un pub. Era pleno día.

Al cabo de un tiempo tu mujer se acordó de que el 
tebeo que habías puesto allí estaba abierto antes de caer-
se de la mesa. Tu padre ha comprado decenas y decenas 
de ejemplares que regala a todo el mundo. Se sabe de 
memoria los textos y las imágenes de ese libro que no 
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le decía mucho pero con el que ha acabado identificán-
dose. Busca la página, y en la página, la frase que habías 
elegido. Anota sus reflexiones en una carpeta de anillas 
que tiene siempre sobre el escritorio y en la que ha pues-
to: «Hipótesis Suicidio». Si abres el armario que está a la 
izquierda del escritorio, te encuentras con una decena de 
carpetas del mismo formato, llenas de hojas manuscritas 
con la misma etiqueta. Cita los bocadillos del tebeo como 
si fuesen profecías.

Rara vez te equivocabas porque rara vez hablabas. 
Hablabas poco porque salías poco. Cuando salías, escucha-
bas y observabas. Siempre serás justo porque ya no hablas. 
Para ser exactos, sigues hablando a través de los que, como 
yo, te hacen revivir y te preguntan. Escuchamos tus res-
puestas, cuya sabiduría admiramos. Pero si los hechos des-
mienten tus consejos, nos acusamos de haberlos malinter-
pretado. Para ti las verdades, para nosotros los errores.

Sigues viviendo en la medida en que quienes te cono-
cieron te han sobrevivido. Morirás con el último de ellos. 
A menos que alguno con sus palabras te haga vivir en el 
recuerdo de sus hijos. ¿Por cuántas generaciones vivirás 
así, como personaje oral?

Fuiste a París a un concierto. Al final de la primera 
parte el cantante se cortó las venas y diseminó la sangre 
por las primeras filas describiendo arcos con el brazo. 
En tu cazadora de cuero marrón impactaron algunas 
gotas que al secarse se confundieron con la tela. Des-
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pués del concierto te fuiste con tus amigos a un bar cuyo 
nombre acabarías olvidando. Te pasaste horas hablando 
con desconocidos. Luego recorristeis las calles buscan-
do más bares, pero estaba todo cerrado. Os tumbasteis 
en los bancos de una plazoleta de al lado de la estación 
de Saint-Lazare y os pusisteis a comentar la forma de 
las nubes. A las seis fuisteis a desayunar. A las siete 
cogisteis el primer tren de vuelta a casa. Cuando al 
día siguiente tus amigos te repitieron lo que les habías 
dicho a los desconocidos del bar, no te acordabas de 
nada. Era como si otro hubiese hablado por ti. No reco-
nocías ni las palabras ni las ideas pero te gustaban más 
que si hubieses recordado haberlas dicho. A menudo 
bastaba con que otro defendiera tu discurso para que 
te gustase. Anotaste lo que te repitieron. De ese texto 
que escribiste fuiste el autor por partida doble.

Tu vida fue una hipótesis. Los que mueren viejos son 
una mole de pasado. Se piensa en ellos, y aparece lo que 
fueron. Se piensa en ti, y aparece lo que podrías haber 
sido. Fuiste y serás una mole de posibilidades.

Aunque tu suicidio fue el discurso más importante de 
tu vida, no recogerás sus frutos.

¿Estás muerto porque te hablo?
Si siguieses con vida, ¿seríamos amigos? Tenía más 

relación con otros chicos. Pero el tiempo me separó de 
ellos sin que apenas me percatara. Bastaría una llama-
da de teléfono para retomar lazos. Ninguno de nosotros 
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corre el riesgo de desilusionarse por el reencuentro. Tu 
silencio se ha convertido en elocuencia. En cambio, ellos, 
que todavía pueden hablar, permanecen en silencio. Ya 
no pienso en ellos, a pesar de lo íntimos que fuimos. Sin 
embargo, tú, en otros tiempos lejano, distante y tenebro-
so, brillas ahora a mi lado. Cuando dudo, te pido conse-
jo. Tus respuestas me satisfacen más que las que ellos 
podrían darme. Me acompañas fielmente, allá donde 
vaya. Son ellos los desaparecidos. Tú eres el presente en 
mayúsculas.

Eres un libro que me habla cuando quiero. Tu muerte 
ha escrito tu vida.

No me pones triste, me pones serio. Dañas mi ligereza 
incurable. Cuando soy demasiado impulsivo y, por razo-
nes que ignoro, se me aparece tu cara, le vuelvo a dar 
importancia a la gente que me rodea. Las cosas adquie-
ren un relieve que rara vez veo. Disfruto por ti de lo que 
ya no conoces. Muerto, me vuelves más vivo.

Tenías cinco años, no conseguías ponerte un jersey. A 
pesar de que le sacabas dos años, fue tu hermano peque-
ño quien te enseñó a hacerlo. Tu padre te humilló cuan-
do, burlón, te sugirió que tomases ejemplo de él; para 
rematar, te llamó inútil. Tu hermano, que te admiraba 
tanto como a tu padre, se vio atrapado entre dos auto-
ridades. Como no quería herir a nadie, no se vanaglo-
rió del comentario de tu padre. Su modestia remató la 
humillación.
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Yaces solo en una tumba de piedra negra en la que 
están grabados en oro tu nombre y tu apellido. Debajo se 
leen las fechas de nacimiento y de defunción, separadas 
por veinticinco años.

Cuando me entero de un suicidio, pienso en ti. Sin 
embargo, cuando me entero de que alguien ha muerto 
de cáncer, no pienso ni en mi abuelo ni en mi abuela, 
a quienes este se llevó. Lo comparten con otros tantos 
millones más. Tú eres dueño del suicidio.

Unas ruinas son un objeto estético accidental. El 
embellecimiento, indudable, no se elige. Unas ruinas no 
se fabrican, no se cuidan. Las ruinas tienden hacia lo bajo 
y el hatajo. Lo más bello es lo que sigue cubierto pese a 
la expoliación. Tu recuerdo está así de alto y tu cuerpo 
así de bajo. Tu fantasma sigue de pie en mi recuerdo 
mientras tu esqueleto se descompone en la tierra.

Te alegrabas de haber nacido un 25 de diciembre: «La 
gente, con las fiestas, no se da cuenta de que es mi cum-
pleaños. Al olvidarme me ahorran la molestia de tener 
que brillar».

Un día un hombre te dijo: «Te quiero». No fui yo. 
Mientras vivías, no pensé en ello, sin embargo, hoy pue-
do decirte lo mismo, aunque no se trate del mismo amor 
que el que te declararon. Mis palabras llegan demasiado 
tarde. No habrían cambiado tu decisión pero habrían 
cambiado mi recuerdo. ¿Es amistad amar a alguien a 
partir de su muerte?
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