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UN SABADO DEL MES DE AGOSTO SALES DE TU CASA VESTIDO
para jugar al tenis y acompanado por tu mujer. En medio
del jardin le haces saber que se te ha olvidado la raqueta
en casa. Vuelves a por ella pero, en vez de encaminarte
hacia el armario de la entrada donde sueles guardarla,
bajas al sotano. Tu mujer no lo ve, se ha quedado fuera,
hace buen tiempo, disfruta del sol. Unos instantes des-
pués oye la descarga de un arma de fuego. Corre hacia
el interior de la casa, grita tu nombre, se da cuenta de
que la puerta de la escalera que da al sotano esta abierta,
la baja y te encuentra alli. Te has pegado un tiro en la
cabeza con la escopeta que habias preparado cuidadosa-
mente. Sobre la mesa has dejado un tebeo abierto por
una pagina doble. Con la emocién tu mujer se apoya
contra la mesa, el libro bascula y se cierra antes de
que comprenda que se trataba de tu tltimo mensaje.
Nunca he estado en esa casa. Con todo, conozco el
jardin, la planta baja y el s6tano. He visto la escena cien-



tos de veces, siempre con los mismos decorados, los que
imaginé la primera vez que me contaron lo de tu sui-
cidio. Esa casa estaba en una calle, tenia un tejado y
una fachada trasera. Pero nada de eso existe. Esta el
jardin donde sientes por ultima vez el sol y donde tu
mujer se queda esperandote. Esta la fachada hacia la
que corre cuando oye la descarga. Esta la entrada, don-
de se encuentran la raqueta, la puerta del sétano y las
escaleras. Y, por ultimo, esta el sotano donde yace tu
cuerpo. Estd intacto. No te ha explotado el craneo como
me habian dicho. Eres como un joven tenista que des-
cansa sobre la hierba después de un partido. Cualquiera
diria que estas dormido. Tienes veinticinco anos. Ahora
ya sabes mas que yo sobre la muerte.

Tu mujer pega un grito. Aparte de ti no hay nadie mas
que pueda oirlo. Estais solos en la casa. Se echa sobre ti
llorando y te golpea el pecho entre el amor y la rabia. Te
coge entre sus brazos y te habla. Solloza y se desploma
sobre ti. Las manos se le deslizan hasta el frio y hime-
do suelo del sétano. Sus dedos restriegan el pavimento.
Se queda asi un cuarto de hora y nota co6mo se te va
enfriando el cuerpo. El teléfono la saca del aturdimien-
to. Retne fuerzas para subir. Es la persona con la que
habiais quedado para jugar al tenis. «Bueno, ;qué pasa?».
«Esta muerto. Muerto», responde.

Ahi se detiene la escena. ;Quién levanté el cuerpo?
;Los bomberos, la policia? sLe hizo la autopsia un foren-



se, por eso de que un suicidio puede ser un asesinato
encubierto? ;Hubo una investigacion? ;Quién decidi6
que ese suicidio era eso y no un crimen? jInterrogaron
a tu mujer? ;Le hablaron con delicadeza o sospechaban
de ella? ;Se unio el dolor de las sospechas al de tu de-
saparicion?

No he vuelto a ver a tu mujer, apenas la conocia. La
habré visto cuatro o cinco veces. Cuando os casasteis
dejamos de vernos. Vuelvo a ver su cara. Hace veinte anos
que tiene la misma. La imagen que conservo de ella
se coagulo la ultima vez que la vi. La memoria, como las
fotos, congela los recuerdos.

Viviste en tres casas. Cuando tu madre estaba emba-
razada de ti, tus padres vivian en un piso pequeno. Tu
padre no queria que sus hijos pasasen estrecheces. Habla-
ba de «mis hijos» y todavia no habia tenido el primero.
Tu madre y él visitaron un castillo medio en ruinas de
un coronel retirado de la Legién que no habia llegado
a habitarlo por las obras que creia conveniente realizar
antes de mudarse. Tu padre, director de una empresa de
obras publicas, no se dej6 impresionar por lo ingente de la
tarea. A tu madre le gustaron los jardines. Se trasladaron
en abril. Naciste en una clinica el dia de Navidad. Una
criada mantenia vivos los tres fuegos del castillo a todas
horas: uno en la cocina, otro en el salén y un tercero en
la habitacion de tus padres, donde dormiste los dos prime-

ros anos. Para cuando nacio tu hermano las obras no habian
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avanzado. Vivisteis en una precariedad lujosa durante
otros tres anos mas, hasta que nacié tu hermana. Justo
cuando decidieron buscar un sitio mas confortable, tu
padre le anunci6 a tu madre que la dejaba. Ella encontré
una casa mas pequena y menos bonita que el castillo,
aunque mas acogedora y calida. Alli tuviste tu segundo
cuarto, que ocupaste hasta que te fuiste a vivir con tu
mujer, a los veintitin anos. En aquella pequena casa estu-
vo tu tercer cuarto. Fue el altimo.

La primera vez que te vi estabas en tu cuarto. Tenias
diecisiete anos. Vivias en casa de tu madre, en la primera
planta, entre el cuarto de tu hermano y el de tu hermana.
Salias poco de él. Cerrabas la puerta con llave, hasta cuando
estabas dentro. Ni tu hermano ni tu hermana recuerdan
haber entrado. Si tenian que decirte algo te hablaban a tra-
vés de la puerta. Nadie entraba a limpiar, te encargabas ta.
No sé por qué me abriste cuando llamé. No preguntaste
quién era. ;Como adivinaste que era yo? ;Por mi forma
de acercarme, de hacer crujir el suelo? Tenias los postigos
entornados. Una tenue luz roja iluminaba la habitacion.
Estabas escuchando el I talk to the wind de King Crim-
son y fumabas. Me recordé un pub. Era pleno dia.

Al cabo de un tiempo tu mujer se acordé de que el
tebeo que habias puesto alli estaba abierto antes de caer-
se de la mesa. Tu padre ha comprado decenas y decenas
de ejemplares que regala a todo el mundo. Se sabe de
memoria los textos y las imagenes de ese libro que no



le decia mucho pero con el que ha acabado identifican-
dose. Busca la pagina, y en la pagina, la frase que habias
elegido. Anota sus reflexiones en una carpeta de anillas
que tiene siempre sobre el escritorio y en la que ha pues-
to: «Hipotesis Suicidio». Si abres el armario que estd a la
izquierda del escritorio, te encuentras con una decena de
carpetas del mismo formato, llenas de hojas manuscritas
con la misma etiqueta. Cita los bocadillos del tebeo como
si fuesen profecias.

Rara vez te equivocabas porque rara vez hablabas.
Hablabas poco porque salias poco. Cuando salias, escucha-
bas y observabas. Siempre seras justo porque ya no hablas.
Para ser exactos, sigues hablando a través de los que, como
yo, te hacen revivir y te preguntan. Escuchamos tus res-
puestas, cuya sabiduria admiramos. Pero si los hechos des-
mienten tus consejos, nos acusamos de haberlos malinter-
pretado. Para ti las verdades, para nosotros los errores.

Sigues viviendo en la medida en que quienes te cono-
cieron te han sobrevivido. Moriras con el tltimo de ellos.
A menos que alguno con sus palabras te haga vivir en el
recuerdo de sus hijos. jPor cuantas generaciones viviras
asi, como personaje oral?

Fuiste a Paris a un concierto. Al final de la primera
parte el cantante se cort6 las venas y disemin la sangre
por las primeras filas describiendo arcos con el brazo.
En tu cazadora de cuero marrén impactaron algunas

gotas que al secarse se confundieron con la tela. Des-
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pués del concierto te fuiste con tus amigos a un bar cuyo
nombre acabarias olvidando. Te pasaste horas hablando
con desconocidos. Luego recorristeis las calles buscan-
do mas bares, pero estaba todo cerrado. Os tumbasteis
en los bancos de una plazoleta de al lado de la estacion
de Saint-Lazare y os pusisteis a comentar la forma de
las nubes. A las seis fuisteis a desayunar. A las siete
cogisteis el primer tren de vuelta a casa. Cuando al
dia siguiente tus amigos te repitieron lo que les habias
dicho a los desconocidos del bar, no te acordabas de
nada. Era como si otro hubiese hablado por ti. No reco-
nocias ni las palabras ni las ideas pero te gustaban mas
que si hubieses recordado haberlas dicho. A menudo
bastaba con que otro defendiera tu discurso para que
te gustase. Anotaste lo que te repitieron. De ese texto
que escribiste fuiste el autor por partida doble.

Tu vida fue una hipdtesis. Los que mueren viejos son
una mole de pasado. Se piensa en ellos, y aparece lo que
fueron. Se piensa en ti, y aparece lo que podrias haber
sido. Fuiste y seras una mole de posibilidades.

Aunque tu suicidio fue el discurso mas importante de
tu vida, no recogeras sus frutos.

;Estas muerto porque te hablo?

Si siguieses con vida, jseriamos amigos? Tenia mas
relacion con otros chicos. Pero el tiempo me separ6 de
ellos sin que apenas me percatara. Bastaria una llama-
da de teléfono para retomar lazos. Ninguno de nosotros



corre el riesgo de desilusionarse por el reencuentro. Tu
silencio se ha convertido en elocuencia. En cambio, ellos,
que todavia pueden hablar, permanecen en silencio. Ya
no pienso en ellos, a pesar de lo intimos que fuimos. Sin
embargo, t0, en otros tiempos lejano, distante y tenebro-
so, brillas ahora a mi lado. Cuando dudo, te pido conse-
jo. Tus respuestas me satisfacen mas que las que ellos
podrian darme. Me acompanas fielmente, alld donde
vaya. Son ellos los desaparecidos. Tu eres el presente en
mayusculas.

Eres un libro que me habla cuando quiero. Tu muerte
ha escrito tu vida.

No me pones triste, me pones serio. Danas mi ligereza
incurable. Cuando soy demasiado impulsivo y, por razo-
nes que ignoro, se me aparece tu cara, le vuelvo a dar
importancia a la gente que me rodea. Las cosas adquie-
ren un relieve que rara vez veo. Disfruto por ti de lo que
ya no conoces. Muerto, me vuelves mas vivo.

Tenias cinco anos, no conseguias ponerte un jersey. A
pesar de que le sacabas dos anos, fue tu hermano peque-
no quien te enseno a hacerlo. Tu padre te humill6 cuan-
do, burlén, te sugirié que tomases ejemplo de €él; para
rematar, te llamo inutil. Tu hermano, que te admiraba
tanto como a tu padre, se vio atrapado entre dos auto-
ridades. Como no queria herir a nadie, no se vanaglo-
ri6 del comentario de tu padre. Su modestia remato la

humillacion.
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Yaces solo en una tumba de piedra negra en la que
estan grabados en oro tu nombre y tu apellido. Debajo se
leen las fechas de nacimiento y de defuncion, separadas
por veinticinco anos.

Cuando me entero de un suicidio, pienso en ti. Sin
embargo, cuando me entero de que alguien ha muerto
de cancer, no pienso ni en mi abuelo ni en mi abuela,
a quienes este se llevd. Lo comparten con otros tantos
millones mas. Ta eres dueno del suicidio.

Unas ruinas son un objeto estético accidental. El
embellecimiento, indudable, no se elige. Unas ruinas no
se fabrican, no se cuidan. Las ruinas tienden hacia lo bajo
y el hatajo. Lo mas bello es lo que sigue cubierto pese a
la expoliacion. Tu recuerdo esta asi de alto y tu cuerpo
asi de bajo. Tu fantasma sigue de pie en mi recuerdo
mientras tu esqueleto se descompone en la tierra.

Te alegrabas de haber nacido un 25 de diciembre: «La
gente, con las fiestas, no se da cuenta de que es mi cum-
pleanos. Al olvidarme me ahorran la molestia de tener
que brillar».

Un dia un hombre te dijo: «Te quiero». No fui yo.
Mientras vivias, no pensé en ello, sin embargo, hoy pue-
do decirte lo mismo, aunque no se trate del mismo amor
que el que te declararon. Mis palabras llegan demasiado
tarde. No habrian cambiado tu decisiéon pero habrian
cambiado mi recuerdo. sEs amistad amar a alguien a
partir de su muerte?





