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BALAS Y BRAZALETES: A MODO DE PRÓLOGO

«No se trata de que la mujer le arrebate el poder al hombre.

Eso no cambiaría el mundo. Se trata de demoler la concepción 

establecida del poder».

Simone de Beauvoir  

«No recuerdo con qué edad leí mi primer comic book. Lo que 

sí recuerdo perfectamente es el efecto liberador y subversivo 

que tuvo en mí».

Edward Said

«En Themyscira tenemos un dicho: no mates si puedes herir. 

No hieras si puedes someter. No sometas si puedes apaciguar. 

Y no alces en ningún caso tu mano, si antes no la has exten-

dido».

Wonder Woman

Mientras escribía este libro, abordé mentalmente su prólogo de 
cien maneras diferentes. Al final, a pesar de los datos, los análisis 
y las reflexiones que siguen, a pesar de que los cómics vertebran 
desde hace años mis inquietudes periodísticas y académicas, he 
descubierto que sólo había una manera legítima de introducir el 
porqué de todo esto: si leo tebeos, si pienso los tebeos, es por-
que fueron un miembro más de mi familia. Estaban en casa. Por 
todas partes. En un cesto, que compartían las revistas y los gatos 
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de mi madre. En las estanterías rebosantes con los libros de foto-
grafía que coleccionaba mi padre. Leo cómics desde que tengo 
uso de razón. Más aún: cuando la razón hizo acto de presencia, 
los cómics ya estaban allí. 

Uno de los recuerdos más intensos de mi vida corresponde a 
aquella mañana de sábado en que mi madre regresó de un via-
je, abrió su bolsa negra de siempre y dejó sobre la colcha de 
su cama el tebeo sobre la muerte de Superman. Yo tenía nueve 
años y no daba crédito a que algo así hubiera podido sucederle al 
personaje. Se me han grabado en la memoria viñetas de Astérix y 
Tintín, de La Patrulla X de Chris Claremont y Jim Lee... Durante 
mi infancia, uno de los momentos álgidos de la semana tenía 
lugar cuando, a última hora de la tarde, mis padres salían del 
trabajo y nos acercábamos a su kiosco preferido. Mientras ellos 
consultaban las portadas de las revistas recién llegadas, yo trata-
ba de decidir, angustiada, frente a una balda recóndita del pues-
to, qué comic book, qué cómic de grapa, iba a llevarme a casa.

En esos instantes críticos de (in)decisión, juegan un papel ro-
tundo las portadas de los cómics. Las figuras icónicas de los per-
sonajes, moldeadas por décadas de tradiciones y revoluciones; 
los colores de sus uniformes y de los fondos, en los que se extra-
vían los ojos; la disposición con que los personajes, la rotulación 
y la cabecera intentan llamar tu atención. No recuerdo en qué 
número exactamente la descubrí a ella, Wonder Woman, im-
poniendo su presencia en la portada. Majestuosa. Un poco Bar-
bie, pero más intimidante. Nos hallábamos a finales de los años 
ochenta, y acababa de cruzarse en mi camino uno de los có- 
mics sobre la superheroína escritos y dibujados por George Pé-
rez. No sabría decir con exactitud si fue el número en el que 
Diana de Themyscira derrota a Ares, dios de la guerra, con una 
vuelta de tuerca argumental que poco o nada tiene que ver con 
las bofetadas; o aquel otro en el que una Wonder Woman recién 
llegada al mundo del hombre tiene una cita con Superman y acaba 

llegando a la conclusión de que, por mucho que la prensa insista 
en el tan manido hacen muy buena pareja, lo suyo es más una rela-
ción de amistad que el típico romance.

No importaba que escogiese yo el cómic en cuestión o que 
lo hubiese hecho mi madre. Todos pasaban de inmediato por la 
mesilla de noche que ella tenía, y tiene aún, junto a su cama. Me 
siento orgullosa de que fuese sobre todo ella la responsable de 
promover, en mi hermana y en mí, un interés desprejuiciado por 
la cultura. Por una literatura, un cine, una televisión, un arte y 
un mundo de la historieta en el que nunca se han establecido ni 
jerarquías, ni distinciones. Ante los que han contado sobre cual-
quier otro aspecto nuestra tolerancia, nuestro criterio, nuestra 
generosidad, nuestra inteligencia. En lo que respecta a Wonder 
Woman, la persistencia en su lectura no se debió tanto a que 
mi madre se aficionase a sus historias de por sí como a la in-
fluencia en ella de la versión del personaje que interpretó Lynda 
Carter en la serie de televisión de los años setenta, que también 
fascinaba a mi abuelo. He pensado bastante en ello. En cómo 
se transmite y transmitimos la cultura. En cómo legamos nues-
tras obsesiones, nuestras querencias, y en cómo éstas definen a 
quienes nos siguen, pero también les suponen un reto y hasta 
un obstáculo. Pero, para profundizar en esas ideas, tuvo que pa-
sar un tiempo. En mi niñez, la imagen de mi madre absorta en 
la lectura de libros y tebeos fue permiso suficiente para que yo 
también me adentrase en las aventuras de Wonder Woman, de 
Batman y Superman, de muchos otros héroes y villanos.

Sin embargo, no era cuestión cubrir a base de viajes la precarie-
dad con que, por aquel entonces, se publicaban en nuestro país 
las cabeceras de DC Comics y, por esa razón, no me enganché 
con todas las consecuencias a las historias de Wonder Woman 
hasta los años noventa. En aquella época, el cómic de super-
héroes eran cuerpos exagerados, gesto adusto como norma y 

10 11

www.elboomeran.com



aventuras a golpe de splash pages; cómics que rebosaban inten-
sidad y un sentido de la aventura que tenía mucho que ver con 
la hipérbole, omnipresente en portadas y anatomías. Esa opu-
lencia tuvo también su reflejo en la normalización del crossover 
editorial, cuya principal característica —la renovación incesante 
de universos, equipos creativos y orígenes de personajes a gol-
pe de eventos— hemos podido comprobar cómo se aceleraba 
con el tiempo: cuando a este libro le faltan horas para entrar en 
imprenta, DC Comics anuncia un nuevo (viejo) origen de Su-
perman que parece suponer otro clavo en la tumba de New 52, 
enésima apuesta de DC Comics por revitalizar de cara al consu-
midor su panteón superheroico, que ha agotado su credibilidad 
en seis años. Reboot tras reboot, el mercado se ha abandonado a 
una inercia vertiginosa debida a las estrategias transmedia y la 
mutación en buena medida del comic book en merchandising, no 
muy diferente en espíritu a las camisetas sobre la película corres-
pondiente y las muñecas de acción.

En cambio, en el periodo de entresiglos, antes de que el 
11-S y la recesión económica nos empujaran al decaimiento y 
la atonía, la superheroína como concepto cobró en mi opinión 
nuevos sentidos, brillantes, milenaristas. El espíritu del siglo XX 
en la serie The Authority lo encarnaba una rubia malhumorada, 
Jenny Sparks; el del siglo XXI, una niña capaz de moldear la 
realidad, Jenny Quantum. La pelirroja Ragged Robin, de Los 
Invisibles, venía del futuro para salvarnos de nosotras mismas, 
a la vez que Promethea nacía como superheroína en el filo del 
milenio para precipitar un nuevo mundo. En una época de di-
solución de estructuras patriarcales, ¿cómo no pensar en las su-
perheroínas como inspiración de todo aquello que estaba por 
suceder? Criaturas híbridas, inspiradoras, luminosas; posibles 
todas ellas, de una u otra manera, gracias al camino abierto por 
Wonder Woman.

Balas

Pero, seamos honestos, Wonder Woman no es precisamente un 
icono conocido más allá de Lynda Carter y su serie de televisión 
setentera. En España, quizás no puede tenerse en cuenta ni ese 
aspecto. Su influencia tampoco es comparable a la de Batman o 
Superman dentro de la cultura popular, por mucho que se le ha-
gan guiños en series de televisión que celebran lo nerd y lo friki 
(Bones, The Big Bang Theory). No son pocas las personas que han 
reducido a Diana de Themyscira a superheroína uniformada 
con la bandera de los Estados Unidos, cuya iconicidad se limita, 
según éstas, a nutrir el mercado de épica fetish. De su nombra-
miento fracasado como embajadora de honor de la ONU, en 
octubre de 2016, se pueden deducir no pocos prejuicios hacia las 
superheroínas: Diana no fue juzgada por lo que ha representado 
en numerosas ocasiones como personaje, sino por cómo viste. 
Sólo unas pocas personas parecen darse cuenta de que Wonder 
Woman no sólo encarna un ideal feminista; su naturaleza de 
excepción en el ámbito de la cultura ejemplifica que la histo-
ria poco o nada tiene de progresiva. La lucha por hacer visible 
aquello que nos atraviesa, por enfocar en el verdadero enemigo, 
y vencerlo, es una batalla contra una misma, primero, y contra 
el mundo, después, que Diana de Themyscira ha protagonizado 
una y otra vez.

Guionistas y dibujantes, lectoras y lectores, hemos visto en ella 
esta característica especular, una de las que más me han intere-
sado desde que decidiera centrar en ella algunas de mis críticas y 
posteriores investigaciones. Leer, hablar, divulgar sobre superhe-
roínas es habitual hoy, pero es un interés que no ha existido has-
ta hace muy poco. Interés que celebro, desde luego, pues quiere 
decir que los tiempos, sí, podrían estar cambiando. Sin ir más 
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lejos, la pintura de Nicole Eisenman Alice in Wonderland (1996), 
en la que la Alicia de Lewis Carroll, con su uniforme de niña vic-
toriana, pierde la cabeza entre las piernas de una Wonder Wo-
man de inspiración queer, nos habla de posibilidades todavía por 
transitar, más allá de la broma o el guiño. Diana, la amazona, se 
ha enfrentado a lo largo de sus más de setenta y cinco años de 
historia a cambios recurrentes que la han despojado de muchos 
de sus sentidos primigenios. Se ha visto reducida a una cáscara, a 
un significante vacío. Quienes conocemos su potencial sabemos 
que la provocación de esta superheroína va más allá del gesto 
oportunista, de una ilustración ingeniosa y deconstructiva, de 
una portada pin up grrrl. Diana trasciende el reflejo porque, por 
mucho que se quiera hacer de ella una inspiración literal para el 
bienestar de aquellas que leemos fielmente sus aventuras, com-
pramos sus muñecas y conjuramos sus principios de sororidad 
amazónica, por lo que es importante, crucial, esta superheroí-
na, es por todo aquello que tuvo y tiene de artefacto alienígena. 
Una ficción revolucionaria y extravagante, un virus feminista, 
una heroína de acción. 

Brazaletes

¿Cómo arranca este libro? En los dos primeros capítulos, repaso 
cómo William Moulton Marston, creador de Wonder Woman 
junto a Elizabeth Holloway y Olivia Byrne, imaginó un per-
sonaje bello como Afrodita y sabio como Atenea, más rápido 
que Hermes y más fuerte que Hércules. Una amazona nacida 
sin intervención del hombre y formada por mujeres en una Isla 
Paraíso; educada en el ejercicio de la voluntad que se traducía, 
haciendo honor a las investigaciones de sus creadores, en una 
formación del control emocional. Eso simbolizan sus brazale-
tes: una idea potente entonces, y también ahora, de la voluntad, 

el foco, la concentración, que Wonder Woman escenificó en su 
primera época; una idea de feminismo amazónico, en la que 
cuerpo y mente se alinean en pos de un bien mayor. Traer otras 
maneras de hacer, otras maneras de ser, al mundo patriarcal. 
Unos brazaletes cuyos orígenes remiten al muy personal eco-
sistema creativo de Diana: Olivia Byrne, una de las inspiradoras 
del mito Wonder Woman, portaba pesados brazaletes de plata 
en cada brazo, uno de procedencia mexicana y otro venido de 
África. El significado de los mismos, un compromiso de amorosa 
sumisión. Y hablo sobre estos temas con Jill Lepore, historiadora 
de la Universidad de Harvard, que ha ligado los orígenes de Won-
der Woman a las feministas sufragistas de principios del siglo XX, 
al activismo llevado a cabo por Ethel Byrne y Margaret Sanger, 
fundadora de la Liga Americana por el Control de la Natalidad. La 
primera etapa del cómic, firmada por William Moulton Marston 
y el dibujante Harry G. Peter, es una apología del feminismo ama-
zónico: relaciona el apelativo que la prensa dedicaba a las prime-
ras sufragistas, amazonas —por su resistencia física e interés en 
que el cuerpo atlético no estuviera asignado a un género— con 
el arquetipo de la guerrera, íntimamente ligado al de la superhe-
roína que encarna Wonder Woman.

En el tercer capítulo, incido en cómo Wonder Woman nació 
como representación de una idea en un cómic; una representa-
ción de lo mujer que contravenía la idea hegemónica de lo que 
la sociedad heteropatriarcal entiende por ello. Una recodifica-
ción pionera en cuanto al género que, en la década de los cin-
cuenta, fue depauperada por el conocido código de autocensura 
del medio, el Comics Code, y por las políticas editoriales que se 
adaptaron al mismo; como por ejemplo el código editorial de 
DC Comics, que recomendaba reducir los personajes de mujer 
a meros secundarios, a apoyos del superhéroe, casi por contrato. 
En todo ello tendría una influencia también destacable la figura 
de Fredric Wertham y su libro La seducción de los inocentes (1954).
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Tras esa época de profunda crisis para el personaje, aborda-
mos en el capítulo cuarto la idea de otra posibilidad en la repre-
sentación de la superheroína, que pasa a ser espía y emplea su 
nombre propio como humana, Diana Prince. Veremos además 
cómo, de la mano de Gloria Steinem, feminista, activista y edito-
ra de la revista Ms., aumenta el calado popular y la identificación 
de Wonder Woman con el feminismo profesado por el women’s 
lib. Joanne Edgar, cofundadora y editora de la revista, me ayudó 
a profundizar en la sinergia que se desarrolló entre Ms. y Won-
der Woman, y en su efecto en la cabecera de cómic durante los 
años setenta. En esa misma época, el comix underground bebió 
del mainstream para subvertirlo. Algunas de sus autoras, como 
Trina Robbins, estarían involucradas más adelante en la industria 
del cómic. Robbins, en particular, ha trabajado varias veces con 
Wonder Woman, personaje que admira, y me detalló su trabajo 
como autora e investigadora en lo referente a la herstory del có-
mic, así como su participación en el rumbo creativo de la ama-
zona.

En los años ochenta, objeto de nuestro quinto capítulo, se 
produce un punto de inflexión en cuanto se refiere a nuevos 
sentidos para el arquetipo de la superheroína, gracias a las 
aportaciones del autor inglés Alan Moore con Watchmen (1986-
1987), el relanzamiento en los noventa de Glory (1999) y la crea-
ción de Promethea (1999-2005). En ese mismo periodo, George 
Pérez reinterpreta a Wonder Woman como mito desde la lite-
ralidad de lo helénico, en un relanzamiento de la cabecera que 
ha enmarcado al personaje en una semántica que se mantiene 
en cierto modo hasta hoy, y que afianzaron autores como Phil 
Jimenez, cuyas interesantes reflexiones sobre mito, superheroí-
nas y diversidad también pueden encontrarse en este volumen.

Después del 11-S, la crisis de lo superheroico se hizo eviden-
te, como refleja el sexto capítulo. El compromiso con el género 
del guionista Greg Rucka, también entrevistado en este libro, 

y el trabajo concreto de Gail Simone en la cabecera, prestaron 
a Wonder Woman valores acordes con la crisis. Asimismo, este 
último lustro está siendo testigo de una mutación de la super-
heroína a cargo de autoras —guionistas y dibujantes— que, 
como Renae De Liz, buscan otorgar nuevos-viejos sentidos a 
Wonder Woman. Otros autores, como Grant Morrison o Jill 
Thompson, aun no perteneciendo a la misma generación, es-
tán llevando a cabo propuestas interesantes. En este capítulo, 
De Liz nos aportó sus opiniones sobre el presente y futuro de 
la superheroína. 

Y, por si todo esto no fuera suficiente para medir la impor-
tancia de Wonder Woman en nuestro presente, la superheroína 
más longeva se ha convertido en una importante pieza del en-
granaje multimedia que ha definido la expansión de DC Enter-
tainment en este nuevo siglo; la llamada a erigirse en icono/
marca de la mismísima Warner Bros. tras los fracasos en taquilla 
de sus anteriores apuestas superheroicas. Ello nos impulsa a re-
correr en el octavo capítulo las formulaciones de la amazona en 
los ámbitos del cine, la televisión y otras expresiones artísticas, y 
en la coda del libro, a volver a los orígenes, a algunas historietas 
ilustrativas del poder de las viñetas para modular argumentos 
tan estimulantes para el conjunto de la cultura popular como 
para el feminismo.

A lo largo de estos procesos históricos y argumentales, los sig-
nificantes y significados de Wonder Woman han mudado sus 
perfiles para adaptarse a contextos sucesivos, lo que hace de ella 
un arquetipo idóneo para pensar las relaciones entre feminis-
mo, cultura y sociedad de consumo; sus estrategias y sus con-
tradicciones. Por ello, a través de reflexiones materializadas en 
muchos casos como diálogos, este ensayo aspira a analizar(nos) 
críticamente a través de la ficción; a que veamos en Wonder 
Woman, como bien han apuntado muchos de sus autores, un 
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reflejo de nuestras propias imperfecciones y esperanzas. Aunque 
permitidme que me quede con la idea de sus creadores, la de 
artefacto. Una bomba simbólica a punto de explotar.

Elisa McCausland
Mayo de 2017
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