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BALAS Y BRAZALETES: A MODO DE PROLOGO

«No se trata de que la mujer le arrebate el poder al hombre.
Eso no cambiaria el mundo. Se trata de demoler la concepcién
establecida del poder».

Simone de Beauvoir

«No recuerdo con qué edad lei mi primer comic book. Lo que
si recuerdo perfectamente es el efecto liberador y subversivo
que tuvo en mi».

Edward Said

«En Themyscira tenemos un dicho: no mates si puedes herir.
No hieras si puedes someter. No sometas si puedes apaciguar.
Y no alces en ninglin caso tu mano, si antes no la has exten-
dido».

Wonder Woman

Mientras escribia este libro, abordé mentalmente su prélogo de
cien maneras diferentes. Al final, a pesar de los datos, los analisis
y las reflexiones que siguen, a pesar de que los comics vertebran
desde hace afios mis inquietudes periodisticas y académicas, he
descubierto que s6lo habia una manera legitima de introducir el
porqué de todo esto: si leo tebeos, si pienso los tebeos, es por-
que fueron un miembro mas de mi familia. Estaban en casa. Por
todas partes. En un cesto, que compartian las revistas y los gatos



de mi madre. En las estanterias rebosantes con los libros de foto-
grafia que coleccionaba mi padre. Leo comics desde que tengo
uso de razén. Mas aun: cuando la razén hizo acto de presencia,
los comics ya estaban alli.

Uno de los recuerdos mas intensos de mi vida corresponde a
aquella mafiana de sabado en que mi madre regres6 de un via-
je, abri6 su bolsa negra de siempre y dej6 sobre la colcha de
su cama el tebeo sobre la muerte de Superman. Yo tenia nueve
afios y no daba crédito a que algo asi hubiera podido sucederle al
personaje. Se me han grabado en la memoria vifietas de Astérixy
Tintin, de La Patrulla X de Chris Claremont y Jim Lee... Durante
mi infancia, uno de los momentos algidos de la semana tenia
lugar cuando, a ultima hora de la tarde, mis padres salian del
trabajo y nos acercdbamos a su kiosco preferido. Mientras ellos
consultaban las portadas de las revistas recién llegadas, yo trata-
ba de decidir, angustiada, frente a una balda recéndita del pues-
to, qué comic book, qué cémic de grapa, iba a llevarme a casa.

En esos instantes criticos de (in)decision, juegan un papel ro-
tundo las portadas de los comics. Las figuras iconicas de los per-
sonajes, moldeadas por décadas de tradiciones y revoluciones;
los colores de sus uniformes y de los fondos, en los que se extra-
vian los ojos; la disposicion con que los personajes, la rotulacion
y la cabecera intentan llamar tu atencién. No recuerdo en qué
nimero exactamente la descubri a ella, Wonder Woman, im-
poniendo su presencia en la portada. Majestuosa. Un poco Bar-
bie, pero mas intimidante. Nos hallabamos a finales de los afios
ochenta, y acababa de cruzarse en mi camino uno de los c6-
mics sobre la superheroina escritos y dibujados por George Pé-
rez. No sabria decir con exactitud si fue el nimero en el que
Diana de Themyscira derrota a Ares, dios de la guerra, con una
vuelta de tuerca argumental que poco o nada tiene que ver con
las bofetadas; o aquel otro en el que una Wonder Woman recién
llegada al mundo del hombre tiene una cita con Superman y acaba
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llegando a la conclusiéon de que, por mucho que la prensa insista
en el tan manido hacen muy buena pareja, lo suyo es mas una rela-
ci6n de amistad que el tipico romance.

No importaba que escogiese yo el comic en cuestiéon o que
lo hubiese hecho mi madre. Todos pasaban de inmediato por la
mesilla de noche que ella tenia, y tiene atin, junto a su cama. Me
siento orgullosa de que fuese sobre todo ella la responsable de
promover, en mi hermana y en mi, un interés desprejuiciado por
la cultura. Por una literatura, un cine, una television, un arte y
un mundo de la historieta en el que nunca se han establecido ni
jerarquias, ni distinciones. Ante los que han contado sobre cual-
quier otro aspecto nuestra tolerancia, nuestro criterio, nuestra
generosidad, nuestra inteligencia. En lo que respecta a Wonder
Woman, la persistencia en su lectura no se debié tanto a que
mi madre se aficionase a sus historias de por si como a la in-
fluencia en ella de la version del personaje que interpreté Lynda
Carter en la serie de television de los afios setenta, que también
fascinaba a mi abuelo. He pensado bastante en ello. En cémo
se transmite y transmitimos la cultura. En cémo legamos nues-
tras obsesiones, nuestras querencias, y en como éstas definen a
quienes nos siguen, pero también les suponen un reto y hasta
un obstaculo. Pero, para profundizar en esas ideas, tuvo que pa-
sar un tiempo. En mi nifiez, la imagen de mi madre absorta en
la lectura de libros y tebeos fue permiso suficiente para que yo
también me adentrase en las aventuras de Wonder Woman, de
Batman y Superman, de muchos otros héroes y villanos.

Sin embargo, no era cuestién cubrir a base de viajes la precarie-
dad con que, por aquel entonces, se publicaban en nuestro pais
las cabeceras de DC Comics y, por esa razén, no me enganché
con todas las consecuencias a las historias de Wonder Woman
hasta los afios noventa. En aquella época, el comic de super-
héroes eran cuerpos exagerados, gesto adusto como norma y
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aventuras a golpe de splash pages; comics que rebosaban inten-
sidad y un sentido de la aventura que tenia mucho que ver con
la hipérbole, omnipresente en portadas y anatomias. Esa opu-
lencia tuvo también su reflejo en la normalizacién del crossover
editorial, cuya principal caracteristica —la renovacién incesante
de universos, equipos creativos y origenes de personajes a gol-
pe de eventos— hemos podido comprobar como se aceleraba
con el tiempo: cuando a este libro le faltan horas para entrar en
imprenta, DC Comics anuncia un nuevo (viejo) origen de Su-
perman que parece suponer otro clavo en la tumba de New 52,
enésima apuesta de DC Comics por revitalizar de cara al consu-
midor su pantedn superheroico, que ha agotado su credibilidad
en seis aflos. Reboot tras reboot, el mercado se ha abandonado a
una inercia vertiginosa debida a las estrategias transmedia y la
mutacion en buena medida del comic book en merchandising, no
muy diferente en espiritu a las camisetas sobre la pelicula corres-
pondiente y las mufiecas de accion.

En cambio, en el periodo de entresiglos, antes de que el
11-S y la recesién econémica nos empujaran al decaimiento y
la atonia, la superheroina como concepto cobré en mi opinién
nuevos sentidos, brillantes, milenaristas. El espiritu del siglo XX
en la serie The Authority lo encarnaba una rubia malhumorada,
Jenny Sparks; el del siglo XXI, una nifia capaz de moldear la
realidad, Jenny Quantum. La pelirroja Ragged Robin, de Los
Invisibles, venia del futuro para salvarnos de nosotras mismas,
a la vez que Promethea nacia como superheroina en el filo del
milenio para precipitar un nuevo mundo. En una época de di-
solucién de estructuras patriarcales, ;como no pensar en las su-
perheroinas como inspiracién de todo aquello que estaba por
suceder? Criaturas hibridas, inspiradoras, luminosas; posibles
todas ellas, de una u otra manera, gracias al camino abierto por
Wonder Woman.

12

www.elboomeran.com

Balas

Pero, seamos honestos, Wonder Woman no es precisamente un
icono conocido mas alla de Lynda Carter y su serie de television
setentera. En Espafa, quizas no puede tenerse en cuenta ni ese
aspecto. Su influencia tampoco es comparable a la de Batman o
Superman dentro de la cultura popular, por mucho que se le ha-
gan guifios en series de television que celebran lo nerd y lo friki
(Bones, The Big Bang Theory). No son pocas las personas que han
reducido a Diana de Themyscira a superheroina uniformada
con la bandera de los Estados Unidos, cuya iconicidad se limita,
segun éstas, a nutrir el mercado de épica fetish. De su nombra-
miento fracasado como embajadora de honor de la ONU, en
octubre de 2016, se pueden deducir no pocos prejuicios hacia las
superheroinas: Diana no fue juzgada por lo que ha representado
en numerosas ocasiones como personaje, sino por cémo viste.
S6lo unas pocas personas parecen darse cuenta de que Wonder
Woman no sélo encarna un ideal feminista; su naturaleza de
excepcion en el ambito de la cultura ejemplifica que la histo-
ria poco o nada tiene de progresiva. La lucha por hacer visible
aquello que nos atraviesa, por enfocar en el verdadero enemigo,
y vencerlo, es una batalla contra una misma, primero, y contra
el mundo, después, que Diana de Themyscira ha protagonizado
unay otra vez.

Guionistas y dibujantes, lectoras y lectores, hemos visto en ella
esta caracteristica especular, una de las que mas me han intere-
sado desde que decidiera centrar en ella algunas de mis criticasy
posteriores investigaciones. Leer, hablar, divulgar sobre superhe-
roinas es habitual hoy, pero es un interés que no ha existido has-
ta hace muy poco. Interés que celebro, desde luego, pues quiere
decir que los tiempos, si, podrian estar cambiando. Sin ir mas
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lejos, la pintura de Nicole Eisenman Alice in Wonderland (1996),
en la que la Alicia de Lewis Carroll, con su uniforme de nifia vic-
toriana, pierde la cabeza entre las piernas de una Wonder Wo-
man de inspiracion queer, nos habla de posibilidades todavia por
transitar, mas alla de la broma o el guifio. Diana, la amazona, se
ha enfrentado a lo largo de sus mas de setenta y cinco afios de
historia a cambios recurrentes que la han despojado de muchos
de sus sentidos primigenios. Se ha visto reducida a una cascara, a
un significante vacio. Quienes conocemos su potencial sabemos
que la provocaciéon de esta superheroina va mas alla del gesto
oportunista, de una ilustraciéon ingeniosa y deconstructiva, de
una portada pin up grrrl. Diana trasciende el reflejo porque, por
mucho que se quiera hacer de ella una inspiracion literal para el
bienestar de aquellas que leemos fielmente sus aventuras, com-
pramos sus muflecas y conjuramos sus principios de sororidad
amazoénica, por lo que es importante, crucial, esta superheroi-
na, es por todo aquello que tuvo y tiene de artefacto alienigena.
Una ficcién revolucionaria y extravagante, un virus feminista,
una heroina de accion.

Brazaletes

(Coémo arranca este libro? En los dos primeros capitulos, repaso
como William Moulton Marston, creador de Wonder Woman
junto a Elizabeth Holloway y Olivia Byrne, imagin6 un per-
sonaje bello como Afrodita y sabio como Atenea, mas rapido
que Hermes y mas fuerte que Hércules. Una amazona nacida
sin intervencion del hombre y formada por mujeres en una Isla
Paraiso; educada en el ejercicio de la voluntad que se traducia,
haciendo honor a las investigaciones de sus creadores, en una
formacién del control emocional. Eso simbolizan sus brazale-
tes: una idea potente entonces, y también ahora, de la voluntad,
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el foco, la concentracion, que Wonder Woman escenifico en su
primera época; una idea de feminismo amazonico, en la que
cuerpo y mente se alinean en pos de un bien mayor. Traer otras
maneras de hacer, otras maneras de ser, al mundo patriarcal.
Unos brazaletes cuyos origenes remiten al muy personal eco-
sistema creativo de Diana: Olivia Byrne, una de las inspiradoras
del mito Wonder Woman, portaba pesados brazaletes de plata
en cada brazo, uno de procedencia mexicana y otro venido de
Africa. El significado de los mismos, un compromiso de amorosa
sumision. Y hablo sobre estos temas con Jill Lepore, historiadora
de la Universidad de Harvard, que ha ligado los origenes de Won-
der Woman a las feministas sufragistas de principios del siglo XX,
al activismo llevado a cabo por Ethel Byrne y Margaret Sanger,
fundadora de la Liga Americana por el Control de la Natalidad. La
primera etapa del comic, firmada por William Moulton Marston
y el dibujante Harry G. Peter, es una apologia del feminismo ama-
zonico: relaciona el apelativo que la prensa dedicaba a las prime-
ras sufragistas, amazonas —por su resistencia fisica e interés en
que el cuerpo atlético no estuviera asignado a un género— con
el arquetipo de la guerrera, intimamente ligado al de la superhe-
roina que encarna Wonder Woman.

En el tercer capitulo, incido en cémo Wonder Woman naci6é
como representaciéon de una idea en un cémic; una representa-
cion de lo mujer que contravenia la idea hegemonica de lo que
la sociedad heteropatriarcal entiende por ello. Una recodifica-
ci6én pionera en cuanto al género que, en la década de los cin-
cuenta, fue depauperada por el conocido cédigo de autocensura
del medio, el Comics Code, y por las politicas editoriales que se
adaptaron al mismo; como por ejemplo el cédigo editorial de
DC Comics, que recomendaba reducir los personajes de mujer
a meros secundarios, a apoyos del superhéroe, casi por contrato.
En todo ello tendria una influencia también destacable la figura
de Fredric Wertham y su libro La seduccion de los inocentes (1954).
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Tras esa época de profunda crisis para el personaje, aborda-
mos en el capitulo cuarto la idea de otra posibilidad en la repre-
sentacion de la superheroina, que pasa a ser espia y emplea su
nombre propio como humana, Diana Prince. Veremos ademas
cémo, de la mano de Gloria Steinem, feminista, activista y edito-
ra de la revista Ms., aumenta el calado popular y la identificaciéon
de Wonder Woman con el feminismo profesado por el women’s
lib. Joanne Edgar, cofundadora y editora de la revista, me ayudo
a profundizar en la sinergia que se desarroll6 entre Ms. y Won-
der Woman, y en su efecto en la cabecera de comic durante los
afios setenta. En esa misma época, el comix underground bebid
del mainstream para subvertirlo. Algunas de sus autoras, como
Trina Robbins, estarian involucradas mas adelante en la industria
del comic. Robbins, en particular, ha trabajado varias veces con
Wonder Woman, personaje que admira, y me detall6 su trabajo
como autora e investigadora en lo referente a la herstory del co-
mic, asi como su participaciéon en el rumbo creativo de la ama-
zona.

En los afios ochenta, objeto de nuestro quinto capitulo, se
produce un punto de inflexién en cuanto se refiere a nuevos
sentidos para el arquetipo de la superheroina, gracias a las
aportaciones del autor inglés Alan Moore con Watchmen (1986-
1987), el relanzamiento en los noventa de Glory (1999) y la crea-
ciéon de Promethea (1999-2005). En ese mismo periodo, George
Pérez reinterpreta a Wonder Woman como mito desde la lite-
ralidad de lo helénico, en un relanzamiento de la cabecera que
ha enmarcado al personaje en una semantica que se mantiene
en cierto modo hasta hoy, y que afianzaron autores como Phil
Jimenez, cuyas interesantes reflexiones sobre mito, superheroi-
nas y diversidad también pueden encontrarse en este volumen.

Después del 11-S, la crisis de lo superheroico se hizo eviden-
te, como refleja el sexto capitulo. El compromiso con el género
del guionista Greg Rucka, también entrevistado en este libro,
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y el trabajo concreto de Gail Simone en la cabecera, prestaron
a Wonder Woman valores acordes con la crisis. Asimismo, este
ultimo lustro esta siendo testigo de una mutacién de la super-
heroina a cargo de autoras —guionistas y dibujantes— que,
como Renae De Liz, buscan otorgar nuevos-viejos sentidos a
Wonder Woman. Otros autores, como Grant Morrison o Jill
Thompson, aun no perteneciendo a la misma generacion, es-
tan llevando a cabo propuestas interesantes. En este capitulo,
De Liz nos aport6 sus opiniones sobre el presente y futuro de
la superheroina.

Y, por si todo esto no fuera suficiente para medir la impor-
tancia de Wonder Woman en nuestro presente, la superheroina
mas longeva se ha convertido en una importante pieza del en-
granaje multimedia que ha definido la expansién de DC Enter-
tainment en este nuevo siglo; la llamada a erigirse en icono/
marca de la mismisima Warner Bros. tras los fracasos en taquilla
de sus anteriores apuestas superheroicas. Ello nos impulsa a re-
correr en el octavo capitulo las formulaciones de la amazona en
los ambitos del cine, la television y otras expresiones artisticas, y
en la coda del libro, a volver a los origenes, a algunas historietas
ilustrativas del poder de las vifietas para modular argumentos
tan estimulantes para el conjunto de la cultura popular como
para el feminismo.

A lo largo de estos procesos historicos y argumentales, los sig-
nificantes y significados de Wonder Woman han mudado sus
perfiles para adaptarse a contextos sucesivos, lo que hace de ella
un arquetipo idéneo para pensar las relaciones entre feminis-
mo, cultura y sociedad de consumo; sus estrategias y sus con-
tradicciones. Por ello, a través de reflexiones materializadas en
muchos casos como didlogos, este ensayo aspira a analizar(nos)
criticamente a través de la ficcion; a que veamos en Wonder
Woman, como bien han apuntado muchos de sus autores, un
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reflejo de nuestras propias imperfecciones y esperanzas. Aunque
permitidme que me quede con la idea de sus creadores, la de
artefacto. Una bomba simbélica a punto de explotar.

Elisa McCausland
Mayo de 2017
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