
Mi madre es un pez 
VV. AA.

Edición y prólogo de 
Sergi Bellver y Juan Soto Ivars

Miradas

www.elboomeran.com



Primera edición en Libros del Silencio: septiembre de 2011

© del prólogo, Sergi Bellver y Juan Soto Ivars, 2011
© de sus respectivos relatos, por orden de aparición: Rodrigo Fresán, 2008; Alberto Olmos, 

2011; Antonio Ortuño, 2011; Manuel Jabois, 2011; Carlo Padial, 2011; Paula Cifuentes, 2011; 
Jordi Soler, 2011; Andrea Jeftanovic, 2011; Katya Adaui, 2011; Juan Terranova, 2011; Javier 

Calvo, 2011; Aixa de la Cruz, 2011; Matías Candeira, 2011; Paula Lapido, 2011; Fernando Ca-

ñero, 2011; Alfonso Fernández Burgos, 2011; Javier Avilés, 2011; David Ventura, 2011; Óscar 

Gual, 2011; Sergio Lifante, 2011; Javier Moreno, 2011; Ricardo Menéndez Salmón, 2011; Jon 

Bilbao, 2011; Mercedes Cebrián, 2011; Esther García Llovet, 2011; Manuel Astur, 2011; Ma-

riana Enriquez, 2011; Celso Castro, 2011; Camilo de Ory, 2011; Berta Marsé, 2011; Fernando 

Clemot, 2011; Gabriel Sofer, 2011, y Eduardo Mendoza, 2011

© de la presente edición, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2011]
Provença, 225, entresuelo 3.ª
08008 Barcelona

+34 93 487 96 37
+34 93 487 92 07
www.librosdelsilencio.com

Diseño de la colección: Nora Grosse, Enric Jardí

Maquetación: David Anglès

ISBN: 978-84-938531-7-4
Depósito legal: B-25.634-2011
Impreso por Romanyà Valls

Impreso en España - Printed in Spain

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización es-

crita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduc-

ción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la 

reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler 

o préstamo públicos.

Esta obra ha sido publicada con una subvención de la Dirección General del Libro, Ar-

chivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura para su préstamo público en Bibliotecas 

Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.



5

Breve álbum del drama y la familia

Prólogo a Mi madre es un pez

Sergi Bellver y Juan Soto Ivars

Foto n.º 1 (blanco y negro): Faulkner en su biblioteca

Familia. Tragedia. Hijos que matan a su padre y desean a su 

madre para luego arrancarse los ojos. Sófocles, dice en el lomo. 

Padres traicionados por sus hijas. Príncipes que vengan a su pa-

dre. Fantasmas. Shakespeare, dice. Emperadores que mueren 

a manos del hijo amado. Bastardos. Incestos. Tragedias. Home-

ro. Joy ce. En los lomos dice La Odisea y dice Ulises. Faulkner le-

yendo a Proust. Leyendo tal vez la historia de los Budden brook 

o de la familia toda de Tristram Shandy. Leyendo sin duda cómo 

Leopold Bloom piensa en su hijo muerto y el suicidio del padre. 

Familia. Faulkner tecleando con decisión el apellido Comp son en 

el original de El ruido y la furia. Steinbeck leyendo a Faulkner y 

escribiendo el clan de los Joad. García Márquez leyendo a Faulk-

ner y escribiendo la saga de los Buendía. Autores en el siglo xxi 

que siguen leyendo a Faulkner. Bibliotecas. Libros. Un hombre 

levanta su casa en mitad de la nada, y construye luego su familia 

con una mujer de labio leporino. La bendición de la tierra, Ham-

sun. Carta al padre, Kafka. Padres e hijos, Turguénev. Los hermanos 

Karamázov, Dostoievski. Eso dicen los lomos. Tragedias. Fami-

lia. Génesis. Padres que engendran hijos que poblarán la Tierra, 
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padres dispuestos a sacrificar a sus hijos por obedecer a otro pa-

dre, padres que aniquilan a los primogénitos de otros para salvar 

a sus hijos y padres que envían a su hijo al sacrificio para salvar-

los a todos. La Sagrada Familia. Madres inmaculadas y el cuer-

po y la sangre de su hijo, el del carpintero, por los siglos de los 

siglos. Faulkner leyendo a Tolstói en Navidad. Faulkner leyen-

do la frase «Todas las familias felices se parecen entre sí; las infe-

lices son desgraciadas cada una a su manera». Faulkner leyendo a 

Eurípides, leyendo exactamente la frase «¡Oh, niños, cómo habéis 

perecido por la locura de vuestro padre!». Medea dando muerte a 

sus hijos y Faulkner, en su biblioteca, pensando en uno de los hi-

jos de Addie Bundren, pensando en un carpintero que construye 

bajo la lluvia un ataúd para su madre.

Foto n.º 2 (polaroid): Soto Ivars a las puertas

Madrid, año 2008. Un joven y su cigarrillo entran en la ofi-

cina de una pequeña editorial y conocen a un hombre orquesta 

y su barba. Se caen relativamente mal, sobre todo la barba y el 

ci garrillo. Del encuentro, sin embargo, nació una antología de re-

latos de autores noveles, Sobre tierra plana, que bebía de Faulkner 

y de ese territorio imaginario donde moran los personajes de sus 

no velas, Yoknapatawpha —voz sioux: «agua que corre sobre tie rra 

plana»—. Con la premisa del viaje, y tras conseguir un prólogo 

del flâneur Javier Reverte, antólogo y editor se preguntaron, nova-

tos entonces, «¿Hemos estudiado bien la selección de cuentos?», 

porque los caminos de todos los textos conducían de una forma 

u otra a la familia: padres viajeros, hermanos desaparecidos, año-

ranza de los abuelos y la casona heredada. Como si todos los via-

jes, finalmente, desembocaran en la fuente, en ese origen de todas 

las vidas.

El joven antólogo encendió otro cigarrillo, el hombre orques-

ta se rascó la barba y juntos resolvieron que los psiquiatras más 
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prestigiosos del mundo comprarían su libro y desvelarían el mis-

terio en beneficio de la Humanidad, pero no sucedió así. Como 

huérfanos, descubrieron que las respuestas encuentran a quien sa-

be cambiar de preguntas. ¿Qué ocurriría entonces si proponían a 

otros autores que partieran de la familia?

Sin dejar la estela de Faulkner, bautizaron a la nueva cria-

tura, la que el lector tiene ahora entre sus manos. En la nove-

la Mientras agonizo, Vardaman Bundren ve cómo al cadáver de 

su madre, Addie, le sacan un ojo, sin querer, con un taladro para 

ma dera. Como a Vardaman le gusta pescar peces en el río y se 

divierte, angelito, sacándoles los ojos, exclama: «Mi madre es un 

pez». Y con esa insignia bendita y la maldición de Faulkner, fue-

ron en busca de otros escritores para sacarle a la familia, si no los 

ojos, cuando menos una mirada otra.

En estos tiempos quedan pocas cosas sagradas porque se 

ha escrito demasiado sobre todas, de manera que la idea no era 

trans gredir sin más, sino buscar los límites, observarlos, mero-

dear por ellos, pulsarlos como cuerdas de un instrumento extraño 

y grave para sentarse después a escuchar su sonido. En la nueva 

andadura, el joven fumador y el hombre orquesta, que ya empe-

zaban a caerse bastante mejor, quisieron contar con voces capaces 

de llegar a las notas más agudas, donde el relato da vida a las his-

torias. Les interesaban los escritores que huyeran de la histeria de 

la posmodernidad, la doxa fragmentaria y la renuncia al drama. 

Necesitaban una familia de autores diversa pero sin fisuras en la 

que cada cual, encaramado a su rama del árbol genealógico lite-

rario, armonizara con el coro.

Foto n.º 3 (lomografía): Bellver en la orilla

Barcelona, año 2010. La primera nave del gran proyecto so-

bre el cuento y la familia había embarrancado en los bajíos de 

otras editoriales. Aquel joven, a quien apenas le dejaban ya en-
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cender su cigarrillo en ninguna parte, y el hombre de la barba, de 

vuelta en su orilla mediterránea, se encontraron de nuevo en la 

ciudad de la Sagrada Familia, de bar en bar, soportando a algún 

poeta infame, conscientes de ser, probablemente, las dos únicas 

personas vivas capaces de pronunciar «Yoknapatawpha» sin tra-

barse y compartiendo algunos sueños literarios. Haciéndose, por 

fin, amigos. Es decir, inventándose la única familia que uno eli ge 

de veras y que, de la misma manera que un padre puede salvarte 

cuando estás con el agua al cuello, es capaz de reflotar para el 

otro un barco, un deseo o una antología. Empezaron a trabajar 

juntos con renovadas energías, encontraron la playa silenciosa y 

limpia de una editorial en la que hacer pie y el proyecto creció en 

otras aguas, con nuevos peces y por el cauce adecuado.

 

Foto n.º 4 (de Google Earth, pixelada): Posado de grupo en azotea 

Literatura española. Ese proyecto eternamente desperdicia-

do, ese canon interrumpido en el que siempre termina por haber 

alguien que grita «¡Así no!». Literatura hispanoamericana. Esa 

corriente de generaciones en la que los antólogos de este libro 

quieren navegar con otro rumbo, porque tienen también su pro-

pia idea de la deriva que podrían seguir nuestras letras. Existe una 

propuesta, un afán compartido por varios de los autores de este 

libro, llamada Nuevo DRAMA, un movimiento cuyo sentido es 

romper con la frialdad de la forma y la impostura de lo fragmen-

tario por tendencia, resquebrajar ese hielo y hacer añicos la fo to 

de grupo en el museo de arte contemporáneo o la sesión con fon-

do de armario hipster en el suplemento dominical. Renegar, en 

suma, de la versión más vacua de la posmodernidad. Sin ambición 

de formar una vanguardia rígida, sin olvidar ni combatir a padres 

y hermanos literarios, y con una premisa: emocionar, decir, crear 

nuevos dramas. Y aquí, ahora, en este libro, hacerlo a partir de un 

tema universal.



prólogo

9

Foto n.º 5 (gran angular): Paisaje urbano con parque y llanura al 

fondo

Decía Arthur Cravan en su revista Maintenant que «pron-

to ya no veremos por la calle más que artistas, y dará un trabajo 

ímprobo encontrar un hombre». Es preciso buscar de nuevo, en 

aceras, parques y avenidas, o tal vez en el desierto, como a un tár-

taro inesperado, a ese hombre, un hombre pródigo como el hijo 

que regresa o el hermano que despierta en el extraño, pues son el 

Drama y el Deseo los que mueven al hombre a pasarse, en pa-

labras de Breton, «con armas y equipajes, al bando del hombre». 

Buscar el Drama como núcleo de la única obra artística posible: 

la profunda, la insondable, la valiente, la que escarba y destapa la 

entraña y el pálpito de todas las cosas. ¿Contra qué? Contra lo 

falso, contra el cinismo y lo impostado, contra los decorados li-

terarios de cartón piedra, contra el gato por libro y el parque te-

mático de la cultura. Sin embargo, ese Drama nuevo no debería 

expulsar ni agredir. Sencillamente, dejarse encontrar poco a poco, 

reconocer su familia natural en quien escriba con verdad. Y con 

verdad escriben los autores de este libro, primos cercanos o leja-

nos, patriarcas o cachorros, pero todos parientes cosidos por el 

hilo de una sangre antigua y horizontal, sangre que corre sobre la 

tierra plana de un territorio común: la literatura.

Foto n.º 6 (color, borrosa): Leopoldo María Panero leyendo. Foto 

n.º 7 (blanco y negro, captura de YouTube): Anne Sexton leyendo. 

Foto n.º 8 (blanco y negro, grano grueso): Virginia Woolf leyendo

«Pero a mí qué coño me importan los Wittelsbach ni qué 

niño muerto», reprocha Juan Luis a Michi Panero en el docu-

mental El Desencanto, de Jaime Chávarri, cuando el pequeño nie-

ga que sean un fin de raza: «Pues a lo mejor yo dejo embarazada a 

una chica». Aborto, menstruación y otros temas incómodos exu-

dan los poemas de Anne Sexton, esa voz. Tras haberse desflorado, 
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como escribió Panero, «con todo el barro de la vida», Anne qui-

so desentrañar las herramientas de la muerte con el suicidio, esa 

otra clase de aborto, soberano de sí mismo. Anne Sexton fuman-

do su muerte dentro de un coche en un garaje de Massachusetts. 

Virginia Woolf buceando en su muerte, la barca de los Ramsay 

muy atrás y Virginia avanzando como un faro de carne y sangre 

que se desliza en el agua, tras el último destello de la nota suicida 

para Leonard. Jardines traseros llenos de hielo en invierno y ni-

ñas que patinan, hermanas, quizás Anne y Blanche Sexton, quien 

ya no volvería jamás a hablar con la poeta, por adúltera, por sui-

cida o por blasfema, tanto da. Y en su obituario, ni una mención 

pasajera a la hermana, ni una grieta en el rechazo al vínculo.

Siempre a cuestas con su familia, exceptuando a esos extra-

ños solitarios que parecen haber venido del espacio, los escrito-

res encuentran en su árbol genealógico un abono seguro para que 

germine el conflicto y, con él, lo literario. Mientras los funda-

mentalistas católicos nos advierten de la posibilidad de que nue-

vas combinaciones «destruyan» algo que, como la energía, ni se 

crea ni se destruye —algo que, ya lo sabía Sófocles, gravita siem-

pre como un ascendente infernal sobre la cabeza de cada Edi-

po—, los autores de esta antología mojan su pluma en el mismo 

tintero de sangre que usaron otros. El escribidor Vargas Llosa y 

la tía Julia. Las ratas de Delibes o los Duarte de Cela. Artemio 

Cruz en su lecho de muerte, dos hermanos en una «Casa toma-

da» y parejas que se ahogan en su «Vida matrimonial» o en el 

montón de escombros de «Belvedere». Fuentes, Cortázar, Monzó, 

Zapata, dicen los lomos. El horrendo péndulo sobre Jorge Barón 

Biza, cuyo padre quemó a su madre con ácido y se suicidó. Y qué 

perdidos los Quijano sin familia, de cuyo apellido ni siquiera el 

autor está demasiado seguro. Siempre como presencia o como au-

sencia, la madre pez aparece o falta de forma notoria en nuestra 

fotografía de lo leído, inevitablemente distorsionada. 
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Foto n.º 9 (en 3D): Un libro abierto por la página 11

Año 2011. Un joven escritor que fuma en su habitación de 

hotel, no muy lejos de Reikiavik, y un escritor con barba, que 

una vez escribió un cuento llamado «Islandia», terminan un pró-

logo. El de esta antología, el que antecede a treinta y tres textos 

para los que no se ha tenido en cuenta ni a Crono —Saturno, 

devorador de hijos— ni el alfabeto a la hora de estructurar la lec-

tura, sino la voz armónica, ese coro capaz de apelar al hombre 

pródigo. A modo de ópera en tres actos, cada sección se abre con 

el primer acorde bien templado de otro texto. Umbral saliendo de 

sí mismo en su novela por el dolor del hijo perdido y diez cuen-

tos de padres, madres e hijos. Kafka abrumado por la desolación 

in terior y el rechazo paterno, y once cuentos que hablan de otras 

tantas metamorfosis. Cheever, certero en la disección y la geo-

metría del conflicto, y once cuentos tendidos en la mesa de au-

topsias. Tres cuadernos y, como epílogo, un álbum —otro— de 

la nostalgia y los prodigios, los de una ciudad como forma de pan-

teón familiar.

Es esta una antología anfibia y eléctrica, con el cableado dis-

puesto para conducir la luz del Drama pero que amenaza al lec-

tor con un cortocircuito porque puede conectar la experiencia de 

la lectura con sus propios recuerdos, sombras y proyecciones. Al 

mismo lector que tiene ahora en sus manos un libro —Mi madre 

es un pez, dice el lomo— abierto por la página 11 y que será tam-

bién un día, por poca o mucha familia que hoy le asista o deba 

padecer, el hijo de alguna madre en su ataúd.

Sergi Bellver y Juan Soto Ivars

Julio de 2011
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Libro de familia

Katya Adaui (Lima, 1977). Periodista y fotógrafa, ha publicado los li-

bros de relatos Un accidente llamado familia (2007) y Algo se nos ha 

escapado (2011).

Manuel Astur (Grado, Asturias, 1980). Escritor, periodista, productor 

y crítico musical, dirigió la revista Arto! y es uno de los fundadores 

del movimiento artístico Nuevo DRAMA.

Javier Avilés (Barcelona, 1962). Ha publicado la novela Constatación 

brutal del presente (2011) y edita desde 2004 el blog de literatura y 

cine El lamento de Portnoy.

Sergi Bellver (Barcelona, 1971). Escritor, editor, crítico literario y 

profesor de narrativa. Ha editado el libro Chéjov comentado (2010).

Jon Bilbao (Ribadesella, Asturias, 1972). Traductor y columnista, es 

autor de los libros de cuentos 3 relatos (2006), Como una historia de 

terror (2008) y Bajo el influjo del cometa (2010), y de las novelas El 

hermano de las moscas (2008) y Padres, hijos y primates (2011).

Javier Calvo (Barcelona, 1973). Escritor y traductor, ha publicado 

las novelas El dios reflectante (2003), Mundo maravilloso (2007) 

y Coro na de flores (2010), y los libros de narrativa breve Risas en-

latadas (2001), Los ríos perdidos de Londres (2005) y Suomenlinna 

(2010).

Matías Candeira (Madrid, 1984). Guionista, profesor de relato y au-
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tor de los libros de cuentos La soledad de los ventrílocuos (2009) y 

Antes de las jirafas (2011).

Fernando Cañero (Madrid, 1977). Director y guionista de cortos y 

autor del libro de relatos El deseo de ser alguien en la vida (2008).

Celso Castro (La Coruña). Novelista y poeta, ha publicado las nove-

las dos noches (2001), el cerco de beatrice (2007), el afinador de habita-

ciones (2010) y astillas (2011).

Mercedes Cebrián (Madrid, 1971). Traductora y periodista, es autora 

de los libros El malestar al alcance de todos (2004), Mercado común 

(2006), Cul-de-Sac (2009) y La nueva taxidermia (2011).

Paula Cifuentes (Madrid, 1985). Autora de las novelas La ruta de las 

tormentas (2006) y Tiempo de bastardos (2007) y traductora.

Fernando Clemot (Barcelona, 1970). Ha publicado el libro de relatos 

Es tancos del Chiado (2009) y las novelas El golfo de los poetas (2009) 

y El libro de las maravillas (2011). Es editor e imparte clases de na-

rrativa.

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988). Dramaturga y autora de las novelas 

Cuando fuimos los mejores (2006) y De música ligera (2009).

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973). Periodista y autora de los 

libros Bajar es lo peor (1994) y Cómo desaparecer completamente 

(2004).

Alfonso Fernández Burgos ( Jabugo, Huelva, 1954). Columnista, 

editor y profesor de narrativa, ha publicado las novelas Al final de 

la mirada (1999) y Skins (2007) y el libro de relatos Mujer con perro 

sobre fondo blanco (2005).

Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963). Periodista y crítico literario, ha 

publicado los libros Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993), 

Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas 

(1998), Mantra (2001), Jardines de Kensington (2003) y El fondo del 

cielo (2009).

Esther García Llovet (Málaga, 1963). Ha publicado los libros Coda 

(2003), Submáquina (2009) y Las crudas (2009).
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Óscar Gual (Almassora, Castellón, 1976). Autor de las novelas Cut 

and Roll (2008) y Fabulosos monos marinos (2010).

Manuel Jabois (Sanxenxo, Pontevedra, 1978). Periodista, colabora en 

diversos medios y ha publicado el libro Irse a Madrid y otras colum-

nas (2011).

Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970). Ha publicado las nove-

las Escenario de guerra (2000) y Geografía de la Lengua (2007) y es 

coautora del libro Crónicas de oreja de vaca (2011).

Paula Lapido (Madrid, 1975). Arquitecta de software y cantante de 

cámara, ha publicado el libro de relatos Teoría de todo (2010).

Sergio Lifante (Barcelona, 1986). Estudiante y escritor.

Berta Marsé (Barcelona, 1969). Ha publicado los libros de relatos En 

jaque (2006) y Fantasías animadas (2010).

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943). Autor de ensayo, teatro y rela-

to, ha publicado numerosos libros, entre los que destacan las nove-

las La verdad sobre el caso Savolta (1975), La ciudad de los prodigios 

(1986), Sin noticias de Gurb (1991), La aventura del tocador de seño-

ras (2001) o Riña de gatos: Madrid, 1936 (2010).

Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971). Ha publicado, entre otros 

títulos, los libros de relatos Los caballos azules (2005) y Gritar (2007), 

y las novelas La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009) y 

La luz es más antigua que el amor (2010).

Javier Moreno (Murcia, 1972). Autor del poemario Acabado en dia-

mante (2009), del libro de relatos Atractores extraños (2010) y de las 

novelas Buscando batería (1999), Click (2008) y Alma (2011).

Alberto Olmos (Segovia, 1975). Ha publicado las novelas A bordo del 

naufragio (1998), Trenes hacia Tokio (2006), El talento de los demás 

(2007), Tatami (2008) y El estatus (2009).

Antonio Ortuño (Guadalajara, México, 1976). Autor de los libros de 

relatos El jardín japonés (2006) y La Señora Rojo (2010), y de las no-

velas El buscador de cabezas (2006), Recursos humanos (2007) y Áni-

ma (2011).
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Camilo de Ory (Segovia, 1970). Narrador y articulista, ha publicado 

los libros de poemas Lugares comunes (2006), Sopa de sobre (2009) y 

Por qué sólo beso a las estatuas (2009).

Carlo Padial (Barcelona, 1977). Escritor, productor audiovisual, guio-

nista y dibujante, ha publicado el libro de relatos Dinero gratis 

(2010) y numerosos cómics bajo el seudónimo de Carlo Hart.

Gabriel Sofer (Madrid, 1973). Autor del libro de relatos El final del 

mar (2009) y de la novela Bestiario y fuga (2010). 

Jordi Soler (La Portuguesa, México, 1963). Columnista, autor de poe-

marios y relatos, ha publicado, entre otras, las novelas Los rojos de 

ultramar (2004), La última hora del último día (2007), La fiesta del oso 

(2009) y Diles que son cadáveres (2011).

Juan Soto Ivars (Águilas, Murcia, 1985). Periodista cultural, es au tor 

de la novela La conjetura de Perelman (2011) y de la novela por en-

tregas Memorias de Arnold Schwarzenegger (2011).

Juan Terranova (Buenos Aires, 1975). Periodista y autor del libro de 

relatos Música para rinocerontes (2010) y, entre otras, de las novelas 

El Caníbal (2002), Los amigos soviéticos (2009) e Hiroshima (2010).

David Ventura (Barcelona, 1974). Trabaja en medios de comunica-

ción y ha publicado, en catalán, el libro de relatos Estic treballant per 

arruïnar la meva vida (2004).
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Este libro se terminó de imprimir
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Lo cierto es que él no disfrutaba con la vida familiar. 

Cuando se hallaba uno en estas circunstancias es cuando se preguntaba, 

¿es para que progrese la raza humana para lo que se toma uno tantas 

molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una especie atractiva?
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